1

王家坡是一面坡，從王家溝緩慢地抬升，抬升，離離拉拉七八里路，一直抬升到劉家梁子。春天，漫山遍野的綠從王家溝開始，秋天，色彩斑斕的黃從劉家梁子開始。王家溝沿岸水稻多，劉家梁子附近苞谷多。我和周志乾都是王家坡人。

我媽娘家跟周志乾媽娘家都是隔壁村大樹埡村三組，她倆從小就是閨蜜，嫁到王家坡后，兩家來往得比跟我舅舅還密切。周志乾管我媽叫英孃兒，我管他媽叫珍孃兒。

我似乎天生就不喜歡周志乾，甚至很討厭他。記得小時(shí)候過年，我和我爹跟我媽到他家去，兩家人圍在火塘邊烤火。大人們只顧說話，我無聊，就玩火鉗。正玩呢，周志乾來搶，我不給，他就奪。珍孃兒，我張嘴向他媽告狀，剛叫出口，他突然手一松，我一屁股“噔”在地上，四仰八叉的，頭還磕到椅子腿上，疼死我了。這件事似乎就是我所有人生記憶的開始，也是我記恨他的開始。自從上五年級(jí)以后，大人的事我管不著，我嚴(yán)格要求我自己，再?zèng)]去過他家。

就是這樣一個(gè)我不喜歡的人，小學(xué)到初中，我居然跟他一直是同學(xué)。謝天謝地，升高中，我們分開了。我考上縣二中，周志乾勉強(qiáng)考上縣三中。

遺憾的是，高考，我們學(xué)校全軍覆沒，沒有一個(gè)人考上大學(xué)，考得最好的是考上市里的財(cái)校、農(nóng)校、衛(wèi)校、師范，其次就是我們這批考上縣師范的，全部是中專。

1984年，我已經(jīng)是師范二年級(jí)，暑假就要畢業(yè)。學(xué)校正月十四開課。從我家到重溪街，沒有班車，也沒有自行車，只能順著公路步行。走過周志乾家不久，一輛摩托車突突突轟鳴而來，后座兩邊各掛一只篾簍子。一看這身打扮就曉得是豬販子。他們騎著摩托車，張村進(jìn)，李村出，把農(nóng)戶的豬仔收購(gòu)到手，再到重溪街集市上售賣，賺其中的差價(jià)。

一個(gè)販豬的這么早就開始跑生意，倒真是讓我沒有想到。摩托車在我面前停下來，是周志乾。

聽我媽說，三中，他只讀了半年就退學(xué)了。好好的人才可惜了！我媽說?？v觀我媽一生，只有這一次，她短暫地動(dòng)搖過對(duì)周志乾的欣賞。當(dāng)她看到周志乾騎著摩托車當(dāng)豬販子時(shí)立馬又恢復(fù)了常態(tài)，說：志乾，吃得苦，下得力，腦筋活，人又實(shí)誠(chéng)，是個(gè)成家過日子的人！我不想接她的話。

周志乾取下頭盔，對(duì)我說，老同學(xué)，不嫌棄的話，我送你？

他那副樣子，讓我膈應(yīng)得很。謝了。我對(duì)他說。

別嫌我是個(gè)販豬的！我把簍子拿下來，座子抹一抹，干干凈凈的。

再干凈也有豬屎味兒，我心里說。嘴上說的是，我可不敢耽誤你發(fā)財(cái)。

你還是瞧不起我。

我沒再接他的話，徑直走了。我就是瞧不起你，咋了！我在心里說。

他一定氣得夠嗆。我聽見摩托車在身后轟的一聲，感覺一下子躥出去好遠(yuǎn)，很快聲音消失。我生怕他氣昏了頭把車開到了路邊的溝里。后來也沒聽說他出車禍，心才放下。

2

我第一次喜歡的一個(gè)異性是師范時(shí)的老師趙大軍。趙大軍是我們的語文老師，說是老師，也只比我們大兩三歲。他高朗俊秀，如同一棵挺拔俊俏的白楊樹。趙老師不僅課上得好，還多才多藝。他能拉一手漂亮的二胡，還會(huì)寫散文詩。我心目中的白馬王子就應(yīng)該是這樣一位風(fēng)度翩翩的青年才俊。遺憾的是，趙老師已經(jīng)有女朋友，而且是縣商業(yè)局局長(zhǎng)的女兒。

趙老師的女朋友經(jīng)常到學(xué)校來看望他，我們班幾個(gè)女生都見過她。她是我們當(dāng)年見過的最漂亮的女人，比《大眾電影》和電影海報(bào)上的有些女電影明星還要漂亮。她還是一面鏡子，不由分說地將我們照成丑八怪，讓我們自慚形穢、自愧不如、甘拜下風(fēng)，自覺主動(dòng)地?cái)嘟^某些癡心妄想。

縣師范畢業(yè)，縣教育局把我們分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育組，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育組把我們分配到學(xué)校，學(xué)校再分派具體的工作。我們仿佛一把黃豆撒向神農(nóng)縣的山山水水。冬梅分配在縣城。我、冬蘭、冬竹都回到了各自老家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。冬蘭在壽陽鎮(zhèn)小學(xué)，冬竹在麻坪鎮(zhèn)桃坪河管理區(qū)中心學(xué)校，我，重溪鎮(zhèn)大陽坡管理區(qū)三管石村小學(xué)。

看著手里的報(bào)到通知單，我的臉頓時(shí)潑了血，如同水管爆裂，淚水噴涌而出。不光覺得委屈，更感覺丟人。在神農(nóng)縣，三管石村的名字可謂家喻戶曉，人人皆知。它離重溪街六十多里路，是我們重溪鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村。分配到村級(jí)小學(xué)而且是三管石村小學(xué)，不用問就曉得我是我們?nèi)?0個(gè)人乃至全校60個(gè)人中分配最差的一個(gè)。

我，我爹，我媽，只能干慪氣。三管石山高皇帝遠(yuǎn)，人少樹木多，又是曾經(jīng)出土匪的地方。他們擔(dān)心我女孩子孤身一人不安全。

三管石村小學(xué)對(duì)我來講，不是去不去的問題，而是怎么去的問題。我了解過，三管石村不通班車。從重溪街坐班車只能到大陽坡管理區(qū)。從大陽坡管理區(qū)到三管石村還有十里路，雖然是公路，但是是土路，可以走拖拉機(jī)、摩托車、自行車。

三管石的村支書我熟悉，我送丫頭去報(bào)到，二伯對(duì)我爹媽說。

那一夜，我基本上沒有睡著，腦子里亂哄哄的到天亮。我的行李也不多，兩床被子，一個(gè)木箱子。我已經(jīng)跟二伯商量好，帶上兩輛自行車，先搭班車到大陽坡管理區(qū)，再?gòu)拇箨柶买T自行車去。

一大早，我們還在吃早飯，門外響起拖拉機(jī)噴噴噴噴的聲音。出來一看，是周志乾開著他半新的東方紅拖拉機(jī)。

當(dāng)豬販子估計(jì)賺了點(diǎn)錢，要不然他添不起這臺(tái)拖拉機(jī)。我媽說，他還有小型收割機(jī)、旋耕機(jī)。啥錢都掙！農(nóng)忙的時(shí)候根本忙不贏。我媽關(guān)于周志乾的話題就像蓄滿水的水庫，只要閘門拉開一絲兒縫隙，水就會(huì)奔命地往外涌。一發(fā)現(xiàn)端倪，我就趕快岔開話題，讓她識(shí)趣兒地把閘門關(guān)上。

這么早到哪兒去？二伯問周志乾。

到三管石送幾袋化肥。

這么巧？我們剛好要到三管石去。

如果書記跟我這老同學(xué)不嫌棄，我們正好順路。周志乾嘴里對(duì)二伯說，眼睛卻看著我。

二伯說，嫌棄啥？不嫌棄！

我看了一眼車廂，里面真有兩袋化肥。既然順路，搭就搭吧。

我不想坐在周志乾旁邊，一個(gè)人坐在車廂里。周志乾拿了把椅子貼著車廂綁緊，又墊了塊海綿墊子，讓我坐在上面。二伯跟周志乾坐在駕駛臺(tái)上。

不曉得走過了多少山，兩個(gè)多小時(shí)后終于到達(dá)三管石村。三管石村小學(xué)是所只有兩位老師的教學(xué)點(diǎn)，坐落在山頂上的一處山坳里。另一位老師叫馮祖輝，四十多歲，民辦老師，三管石本村人。聽說新老師今天要來，馮老師在學(xué)校等候。村里的馮支書也等在村委會(huì)辦公室。

二伯跟馮支書真的熟。馮支書一聽說新來的王老師是王家坡王支書的親侄女，更是熱情得不得了，說啥也要我們?cè)诩依锍灶D飯。

恭敬不如從命。二伯、周志乾、我，還有馮老師，一起在馮支書家吃了中午飯，二伯才同周志乾回王家坡。吃飯的時(shí)候，二伯對(duì)我說，丫頭，既來之則安之，安安心心把老師當(dāng)好。要對(duì)得起你那點(diǎn)工資。

二伯對(duì)馮老師說，馮老師，王冬菊的書可能讀得比你多，但是，當(dāng)老師她還在門外頭，你是師傅，請(qǐng)你幫忙把這個(gè)徒弟帶好。

馮老師說，我只不過比王老師多吃幾年干飯，教書我也是個(gè)半罐子。我們一起共事，年齡我比她大，不會(huì)虧待她。這個(gè)你放心。

二伯最后對(duì)馮支書說，老馮，我這侄女就跟我自己的姑娘一樣，我們是兄弟，我的姑娘也是你的姑娘，你咋待你自己的姑娘就咋待我這姑娘。

馮支書說，姑娘是爹媽的小棉襖！我一直想有個(gè)姑娘，可老婆不爭(zhēng)氣。王老師要是不嫌棄，就當(dāng)我干姑娘。

快叫干爹。二伯說。猶豫了一下，我真的叫了聲，干爹。馮支書真的就答應(yīng)了。

那兩袋化肥，周志乾送給了馮支書。

3

在三管石小學(xué)的第一天，我完全是在慌亂無序中度過的。

首先是吃飯的問題。早晨起來，發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒有食堂，沒有地方吃早飯，只好到村小賣部里買了包快餐面。原來，三管石村小學(xué)的學(xué)生都是走讀生，上午來，九點(diǎn)鐘上課，下午走，四點(diǎn)半鐘放學(xué)，中午不休息。學(xué)校沒有學(xué)生食堂，學(xué)生也不在學(xué)校吃飯。馮祖輝老師土生土長(zhǎng)，一日三餐都在家里吃。我沒有廚房，只有一個(gè)灶臺(tái)，貼在走廊的墻柱子上，是暑假剛剛退休的蔡老師壘的。鍋，他已經(jīng)帶走。黑咕隆咚的空灶臺(tái)里，還有幾坨喜鵲或者烏鴉拉的屎。

村里有個(gè)小賣部，吃的，穿的，用的，啥都賣。店里沒有的，給老板說一聲，他也可以再進(jìn)貨。一個(gè)多星期才勉強(qiáng)湊齊一套完整的做飯吃飯用具。剛上班沒有工資，后來發(fā)工資一個(gè)月也只有幾十塊錢，一應(yīng)的用品，只能先賒，第三個(gè)月才把小賣部的賬還清。

其次是上課。五個(gè)年級(jí)，總共六十二名學(xué)生。因?yàn)閷W(xué)生少，學(xué)校只有兩位老師，一年級(jí)與三年級(jí)混編成一個(gè)班，二年級(jí)與四年級(jí)混編成一個(gè)班，采取復(fù)式班教學(xué)。一節(jié)課40分鐘，前20分鐘給一個(gè)年級(jí)上課，后20分鐘給另一個(gè)年級(jí)上課。給一個(gè)年級(jí)學(xué)生上課時(shí)，另一個(gè)年級(jí)的學(xué)生就預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)或者做作業(yè)。

三管石小學(xué)屬于大陽坡中心學(xué)校代管，馮祖輝老師具體負(fù)責(zé)。根據(jù)馮老師的安排，主課教學(xué)和班務(wù)實(shí)行包班制，體育、音樂全校集中上大課，馮老師和我各管一科。馮老師包帶一三年級(jí)的復(fù)式班，管學(xué)校的事務(wù)，帶全校的體育，我?guī)Ф哪昙?jí)的復(fù)式班和五年級(jí)班，帶全校的音樂。麻雀雖小，五臟俱全。進(jìn)教室上課，出教室管學(xué)生。我們不僅是任課老師，還是班主任、安全員、生活老師。學(xué)生在校期間的一切，全方位、全過程負(fù)責(zé)。每天，從上午學(xué)生進(jìn)校到下午學(xué)生離校，我和馮老師基本上沒有休息的時(shí)間，全部都要圍繞學(xué)生轉(zhuǎn)。

每天，學(xué)生離了學(xué)校，我才有時(shí)間做飯吃。一日三餐不知不覺間就變成了一日兩餐。早上一餐，晚上一餐。到了種菜的季節(jié)，我還得自己到菜園里種菜（菜園是學(xué)校的）。

工作和生活終于進(jìn)入正軌后，我有了時(shí)間思考我的未來。三管石人少樹木多，山高溝谷深，我要像馮祖輝老師一樣一輩子待在三管石嗎？這肯定不能成為4dd84be576d0d02cfe60cfdd0a4e4fa9我的未來。我一定要離開三管石。想來想去，只有一條路走得最有尊嚴(yán)，那就是做出個(gè)樣子讓大家看看。我真像二伯要求我的，既來之，則安之。每天天一黑，就窩在宿舍里備課，批改作業(yè)，基本上是十一二點(diǎn)才休息。

跟吃不方便和工作辛苦比起來，最難受的是孤獨(dú)。周一到周六，白天有學(xué)生，忙得腳不停手不住，顧不得孤獨(dú)。晚上，學(xué)生散去，小賣部、醫(yī)務(wù)室、村委會(huì)關(guān)門，偌大的四合院只有我和醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生，孤獨(dú)和恐懼會(huì)鋪天蓋地地籠罩下來。

躺在床上睡不著的時(shí)候，我就在心里回味白天教過的課，看看哪里比較滿意，哪里還要改進(jìn)，琢磨第二天的課怎么讓學(xué)生聽得明白、理解得準(zhǔn)確、記憶得牢固、運(yùn)用得靈活，就反思處理學(xué)生問題的方法哪里還需要再優(yōu)化。后來在省教育雜志上發(fā)表的《復(fù)式班學(xué)生注意力培養(yǎng)》《復(fù)式班學(xué)生自學(xué)能力培養(yǎng)》《農(nóng)村小學(xué)生作文教學(xué)初探》等就是那時(shí)候反思的成果。我后來能獲得全縣小學(xué)語文課堂教學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，全縣、全市初中語文課堂教學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)和全省二等獎(jiǎng)，成為市縣兩級(jí)初中語文學(xué)科帶頭人，成立市縣兩級(jí)教育局命名的“王冬菊名師工作室”，成為全縣三千五百多名教師中唯一的正高級(jí)老師，也是因?yàn)樵谌苁B(yǎng)成了善于反思、善于總結(jié)的習(xí)慣。

4

認(rèn)識(shí)馮子周，是我到三管石小學(xué)兩個(gè)月之后。

當(dāng)時(shí)不是雙休制。三管石的學(xué)生周六中午放學(xué)，周一上午到學(xué)校上課。那天，看見我們送走了學(xué)生，馮支書從村委會(huì)辦公室踱過來，對(duì)我和馮老師說，明天你們?cè)琰c(diǎn)去啊。

頭一天我們已經(jīng)答應(yīng)周日中午到馮支書家吃飯。支書的家離村委會(huì)不到三里路。十一點(diǎn)，我跟馮老師一起步行去。支書家的房子跟三管石其他人家一樣也是土坯房。打掃得干凈，收拾得整齊。看得出，支書娘子，張孃兒，是個(gè)賢惠持家的女人。張孃兒的廚藝也不錯(cuò)，飯菜都很合我的口味。

就是那次，我見到了支書的兒子馮子周。馮子周大我三歲，高中畢業(yè)后招工在重溪鎮(zhèn)工商所。吃飯的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)男人喝酒。我喝橙汁，每次禮節(jié)性地抿一小口。

姑娘，我不是你干爹嗎，敬干爹一個(gè)酒！酒過數(shù)巡，馮支書說。

盡管我以橙汁代酒已經(jīng)敬過幾輪，確實(shí)沒以敬干爹的名義敬過馮支書。我畢恭畢敬地站起來，舉起橙汁，說，干爹，我以橙汁代酒敬你一杯酒，祝你身體健康！

好，丫頭，我受了。馮支書端起酒杯，一飲而盡。

我正要再敬馮老師，感謝他對(duì)我的幫助和照顧，馮支書對(duì)馮子周說，子周，把你媽叫出來。

張孃兒應(yīng)聲而出。

姑娘，你既然認(rèn)了我這個(gè)干爹，也要認(rèn)一下這個(gè)干媽。你干爹我一輩子只跟這一個(gè)女人好過，而且看得跟寶貝一樣，從來沒起過二心。

半老不十的人了，在娃子們面前說這些不怕害臊！張孃兒白支書一眼，嗆道。

就是說給他們聽的！馮支書說，又轉(zhuǎn)向我，言傳身教，以身作則，率先垂范，是有這些詞吧丫頭？

有有有。我連連點(diǎn)頭。

啥是言傳身教、以身作則、率先垂范？就是長(zhǎng)輩要給晚輩做表率，就是不光要說到，還要做到！我就是要給我兒子做表率。一輩子，誰最靠得?。糠蚱?！爹媽，他們?cè)缤硪茸咭徊?，陪不了你；孩子，他將來有自己的小家，有自己的事業(yè)，也陪不了你。少年夫妻老來伴。日子過到最后就是夫妻倆的日子。一個(gè)男人，無論經(jīng)濟(jì)是窮還是富，日子是順還是不順，啥時(shí)候都要對(duì)老婆好，不能吃著碗里，想到鍋里。你們說是不是這個(gè)道理？

是是是，我們都連忙點(diǎn)頭。

馮子周，你說是不是這個(gè)道理？

是。

記住沒？

記住了。

站起來喝個(gè)酒，當(dāng)著大家的面兒起個(gè)誓。

馮子周端起酒杯，站著，二話沒說，將滿杯的酒給大家展示一遍，一飲而盡，再將空杯倒扣亮給大家看，一滴酒都沒灑出來。

5

縣師范語文班成績(jī)最好的人被分配到全縣條件最差的學(xué)校，不僅我沒有預(yù)想到，絕大多數(shù)熟悉我的人都沒有預(yù)想到。

虢光明到三管石村小學(xué)看我的時(shí)候，我已經(jīng)度過了最艱難的時(shí)期，基本適應(yīng)了三管石的孤獨(dú)和滿負(fù)荷的工作。

你是哪個(gè)班的？在縣師范學(xué)校門口，他問我。我沒有理他。我沒有想到他竟然是虢校長(zhǎng)的大公子，神農(nóng)縣司法局的一名工作人員。

王冬菊同學(xué)，你好！小王同學(xué)，你好！冬菊，你好！不曉得他從哪里弄到了我的信息，每個(gè)星期我都會(huì)收到他的一兩封信，稱呼一次比一次親昵。我一封信都沒回過。頭幾封我還拆開看一下，后來看都懶得看，直接撕了。

虢校長(zhǎng)的大公子在追我。我不喜歡這位大公子，也不想理他。一看到他，我嗓子里就立馬像堵了什么東西，就惡心，渾身不舒服。我沒想到這事會(huì)驚動(dòng)到虢校長(zhǎng)。畢業(yè)前一個(gè)月，虢校長(zhǎng)把我叫到他的辦公室，關(guān)心地問我，對(duì)畢業(yè)分配有什么打算？

還沒有打算，服從分配唄，我說。

想不想留在縣城？虢校長(zhǎng)問。

這個(gè)我真沒想過。從進(jìn)校開始，我們被灌輸?shù)木褪?，我們是被培養(yǎng)的農(nóng)村小學(xué)教師，從哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來，回哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。不過，虢校長(zhǎng)一問，我突然想了，脫口而出，想。

我可以幫忙。

感謝虢校長(zhǎng)。

不用感謝，一句話的事。虢校長(zhǎng)很是輕描淡寫。

我一定會(huì)努力工作，不辜負(fù)虢校長(zhǎng)的厚愛。

虢校長(zhǎng)寬厚地笑一笑，轉(zhuǎn)移話題，聽我們家光明說他喜歡你，你一直沒有明確的態(tài)度？

這話頓時(shí)讓我的臉僵了，也讓我感到事情不妙。我跟他不熟，我說。

不熟不要緊，感情可以培養(yǎng)。你給他一個(gè)機(jī)會(huì)，也是給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)。

我沒有接話。

要是分配到鄉(xiāng)下，可能一輩子進(jìn)城都困難。

虢校長(zhǎng)的意思已經(jīng)很明確。答應(yīng)，是一輩子的大事。不答應(yīng)，留在縣城的事肯定會(huì)泡湯。

虢校長(zhǎng)，我考慮一下再給您回話。

一直到離開學(xué)校，我都沒有給虢校長(zhǎng)回話。兩害相權(quán)，只能取其輕。離校那天，虢校長(zhǎng)在學(xué)校門口為大家送行，跟每個(gè)學(xué)生都握手，說一句祝福的話，至少是一句“路上注意安全”。臨到我時(shí)，面無表情，一言不發(fā)，手也沒有伸出來。冬梅，冬蘭，冬竹，包括我自己，都懷疑我被分配到三管石村小學(xué)是校長(zhǎng)使了壞，但是，沒有任何證據(jù)。

虢光明到三管石村小學(xué)，是在元旦前夕。那個(gè)年代，別說私家車，公車也不多。虢光明用的是他爸給他借的某個(gè)單位的北京吉普。這車一進(jìn)三管石村，無疑就吸引了所有人的目光。直到下課，我才從教室里出來見他。我敞開著宿舍的門，禮貌地給他泡了杯茶。

在這里還適應(yīng)吧？虢光明問我，一副殷殷切切的樣子。

我燦爛地笑給他看，適應(yīng)得很，有一種家的感覺。

不想回到城里？

你曉得的，要想留在城里就不會(huì)到這里來。

他尷尬地笑笑，輕啜一口茶，說，我專門從城里來的，我爸媽都曉得。

謝謝你的好意，也謝謝你爸媽。不過，真沒必要。

話不投機(jī)，虢光明又輕輕地啜一小口茶，依然掩飾不住彼此的尷尬。不到二十分鐘，虢光明站起來打道回府。我錯(cuò)看了你，走出門的時(shí)候，他沮喪著臉說。

雙方都沒說再見，也一直沒有再見。

6

說不懂馮家的心事，純粹屬于自欺欺人。那次吃飯之后，張孃兒隔三岔五地給我送菜，意思就有些明了。馮子周以前一兩月才回一趟三管石，那些日子一兩個(gè)星期回一次，回到三管石就到學(xué)校跟我天上地下地瞎聊，有一次甚至晚上去敲我的門，可以說是禿子頭上的虱子——明擺著，只是誰都沒有挑明而已。我正好揣著明白裝糊涂，保持適可而止的距離。

平心而論，無論是個(gè)人形象、工作單位，還是為人品性，馮子周都是不錯(cuò)的。一個(gè)端鐵飯碗的人再找一個(gè)同樣端鐵飯碗的人也算門當(dāng)戶對(duì)?？晌覍?duì)他沒有那種感覺。

盡管不滿意，我也不能拒人千里之外。馮支書、張孃兒、馮子周，他們?cè)綄?duì)我好，我越感到壓力。好在，第二年秋季開學(xué)前，我從三管石村小學(xué)調(diào)到大陽坡中心學(xué)校。

從三管石搬家，是馮子周幫忙找的車。

從教育組回王家坡那天，不曉得周志乾從哪里得到消息，等在路口，對(duì)我說，從三管石搬家的時(shí)候我開這車去幫你。那是一輛新買不久的雙排座。

不用，謝謝。暑假前我已經(jīng)搬好了。

第二天我媽問我，你啥時(shí)候搬的家？我沒有接話，倒是盯住我媽看了半天。沒有手機(jī)，沒有私家電話，他們每次傳遞消息都是那么及時(shí)準(zhǔn)確。我一直不清楚他們是咋聯(lián)系的。

大陽坡中心學(xué)校地處一塊坡地，是大陽坡管理區(qū)所在地。周邊也有幾十家農(nóng)戶。沒有復(fù)式班，每個(gè)年級(jí)都有四十多人。學(xué)生多，老師也多。我不必再像在三管石村小學(xué)那樣門門學(xué)科都帶。我只帶六年級(jí)的語文，當(dāng)班主任。課程比三管石輕，批改的作業(yè)比三管石多，六年級(jí)又是畢業(yè)班，辛苦程度說不清孰輕孰重。

學(xué)校只有兩個(gè)女老師，一個(gè)是我，一個(gè)是馬安芬。馬安芬比我大兩歲。沒多長(zhǎng)時(shí)間，我們就成了無話不談的閨蜜。馬安芬十八歲開始當(dāng)民辦老師，一直想考成公辦老師端上鐵飯碗再解決婚姻的事。今年，終于成功轉(zhuǎn)正。身份的事解決了，婚姻的事卻落下了。二十五歲，這在當(dāng)年，特別是在鄉(xiāng)下，已經(jīng)是大齡女青年。馮子周到學(xué)校來，我不想跟他單獨(dú)相處，總把馬安芬叫上。我看出馬安芬對(duì)馮子周并不反感。一起相處了幾次，我問馬安芬，我哥咋樣？

啥咋樣？

介紹給你？

他不是你的男朋友？

啥時(shí)候是我男朋友了？

人家不一定相得中我。

沒試咋曉得？

那就試試吧。

當(dāng)我把想法說給馮子周時(shí)，他半天沒有接話。

你是我哥，如果不合適，我不會(huì)牽這個(gè)線。

馮子周看著我，嘴皮動(dòng)了好幾下，沒有說出來，然后站起來走了。一年以后，馬安芬跟馮子周結(jié)婚。那時(shí)，我已經(jīng)調(diào)進(jìn)了重溪鎮(zhèn)小學(xué)。

那一年，冬梅已經(jīng)有了寶寶，并且已經(jīng)從縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)改行調(diào)到縣電視臺(tái)，冬蘭也結(jié)了婚，冬竹已經(jīng)談了一個(gè)男朋友?？h師范語文班的“四朵金花”只剩我還單著。

7

周志乾能成為礦老板，我一直認(rèn)為不是他多么聰明能干，多么有遠(yuǎn)見卓識(shí)，更多的只是運(yùn)氣好。

重溪鎮(zhèn)有一半的地方屬于高山，山大坡陡，土地貧瘠，人煙稀少，一直是神農(nóng)縣的貧困地區(qū)。哪里曉得是抱著金飯碗在討飯，山里面竟然埋藏著10億噸磷礦石?？h礦、鎮(zhèn)礦、鄉(xiāng)礦、村礦、個(gè)體礦，蜂擁而上。一時(shí)間，“重溪礦老板”在神農(nóng)縣內(nèi)外的名號(hào)如同“山西煤老板”在全國(guó)的名號(hào)，是有錢人的代名詞。此前，周志乾已經(jīng)在重溪街入口處安營(yíng)扎寨。他先是盤活了鎮(zhèn)上的磚場(chǎng)，后來又扎在這里專心經(jīng)營(yíng)“志乾修理”和“志乾農(nóng)家樂”，生意越做越旺。

神農(nóng)縣一窩蜂地開采磷礦時(shí)，周志乾敏銳地嗅到賺大錢的氣息，用“志乾修理”和“志乾農(nóng)家樂”的全部資產(chǎn)向銀行抵押，貸款跟人合伙開礦。毫無疑問，周志乾也很是賺了一筆。

開礦的暴利迅速導(dǎo)致礦山開采無序，安全事故頻發(fā)。省里掛牌督辦，縣里重拳整治礦山開采秩序。小規(guī)模礦山企業(yè)全部清理退出，周志乾又成功地拿到一筆補(bǔ)償金。

幾騰幾挪，周志乾成了重溪鎮(zhèn)有名的財(cái)主。那片曾經(jīng)是臭狗屎的磚場(chǎng)地盤上，先是蓋了一棟重溪酒店，后來又矗立起四棟商品房。

對(duì)周志乾賺錢的事我并不關(guān)心，也沒有去關(guān)注。偶爾有一星半點(diǎn)的消息，無外乎是他又賺了錢。這些消息無論傳得多么繪聲繪色，我都是波瀾不興。

8

從三管石到重溪街，我三年三級(jí)跳，迅速地從一名村小學(xué)的老師變成一名鎮(zhèn)小學(xué)的老師。

在重溪鎮(zhèn)小學(xué)時(shí)，我參加了專科函授。取得專科畢業(yè)證的那年，我調(diào)動(dòng)到重溪鎮(zhèn)中學(xué)。在重溪鎮(zhèn)中學(xué)時(shí)，我參加本科函授。取得本科畢業(yè)證的前一年，我調(diào)動(dòng)到位于縣城的神農(nóng)縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)。我是拿全縣初中語文教學(xué)成果一等獎(jiǎng)，拿市縣兩級(jí)課堂教學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，拿報(bào)紙雜志上發(fā)表的6篇教學(xué)論文進(jìn)的縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

這些年，工作條件和生活條件再也沒有三管石村小學(xué)那么艱苦，我對(duì)自己的要求卻一點(diǎn)兒都沒有放松過。我依然保持著在三管石村小學(xué)養(yǎng)成的反思習(xí)慣。反思用到課堂上，教學(xué)效率高；用到管理上，學(xué)生管理有方；落到文字上，就是教學(xué)論文。

我的每一步都按著我的人生規(guī)劃在走。更為重要的是，學(xué)歷高了，條件好了，平臺(tái)大了，我遇到了我的白馬王子。我是參加本科函授時(shí)認(rèn)識(shí)的李成海。李成海畢業(yè)于江漢師專中文系，是趙老師的小校友，在壽陽鎮(zhèn)中學(xué)時(shí)跟冬蘭是同事，也是冬蘭老公的師專同學(xué)。從壽陽中學(xué)調(diào)進(jìn)神農(nóng)縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)，李成海也是靠硬件硬。一次市級(jí)優(yōu)質(zhì)課二等獎(jiǎng)，一次縣級(jí)優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)，3篇教學(xué)論文。調(diào)進(jìn)神農(nóng)縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)，我跟李成海是同一份文件。

李成海的家離縣城120多公里，海拔1800多米，每年5月才撤火塘里的火，10月又開始圍著火塘烤火。李成海的兩個(gè)姐姐都已經(jīng)出嫁，就在毗鄰的兩個(gè)村。我都沒有去過。李成海說，都窮。

李成海的爹媽已經(jīng)七十多歲，爹的身體一直不好，一年四季沒斷過藥，家基本上是靠媽一個(gè)人在支撐。這種狀況，比我們家困難得多。

我說過，我不會(huì)在乎對(duì)方是窮還是富，我要的是我欣賞，我喜歡，我愛他。幾年交往下來，我相信我不僅能跟他在事業(yè)上比翼齊飛，也能在生活上白頭偕老。我沒敢給我媽介紹李成海家里的真實(shí)情況，只敢告訴她，他勤奮上進(jìn)，善良體貼，有兩個(gè)姐姐嫁得都近，爹媽身體還好，家里基本上不用李成海負(fù)擔(dān)?？删褪沁@樣，我媽也不同意我們的婚事。

我媽還是對(duì)周志乾念念不忘。志乾，除了書讀得比你少點(diǎn)兒，哪點(diǎn)兒不好？你總認(rèn)為自己讀書多，有啥用？除了眼睛長(zhǎng)到額腦殼上，還有迂腐！我媽這個(gè)態(tài)度，完全不是可以商量問題解決問題的態(tài)度。

真是奇了怪了。從小到大，我差不多是事事順著我媽，我媽也差不多是事事順著我，偏偏在這件事情上兩人針尖對(duì)麥芒，互不妥協(xié)。我一直不明白我媽為什么堅(jiān)定不移地看好周志乾。

我準(zhǔn)備先斬后奏。實(shí)驗(yàn)中學(xué)剛好建起兩棟老師宿舍樓，屬于半福利性質(zhì)。個(gè)人申請(qǐng)，打分排序，房子按略低于成本價(jià)的價(jià)格出售給學(xué)校職工。我和李成海以準(zhǔn)備結(jié)婚的名義申請(qǐng)，用兩個(gè)人的教齡、職稱、實(shí)驗(yàn)中學(xué)工作年限等參與全校職工的綜合打分，得到一套兩室一廳的單元房。簡(jiǎn)單地裝修后，我們著手選購(gòu)家具、床上用品、廚房用品等，準(zhǔn)備來年“五一”結(jié)婚。

9

沒有手機(jī)。沒有家庭電話。我哥的電話打到學(xué)校的門衛(wèi)室時(shí)，我和李成海正在商場(chǎng)置辦結(jié)婚用品。

王老師，你哥打電話說你媽病了，在縣醫(yī)院?；氐綄W(xué)校，門衛(wèi)告訴我。

我和李成海趕快奔向縣醫(yī)院。我媽是從重溪鎮(zhèn)醫(yī)院轉(zhuǎn)院來的、拍片、化驗(yàn)，兩天后，醫(yī)生對(duì)我們說，疑似癌癥晚期。

不可能！我和我哥異口同聲。我媽身體一直棒棒的，別說什么大病，傷風(fēng)感冒都少。

到江漢中心醫(yī)院去復(fù)查一下吧，醫(yī)生說。

江漢中心醫(yī)院復(fù)查的結(jié)論是：癌癥晚期。我，我哥，我爹，都愣了。我哥在農(nóng)村，基本上沒有積蓄。我雖然是拿工資的，但工資低。我媽從重溪鎮(zhèn)到神農(nóng)縣，再到江漢市，檢查、治療、轉(zhuǎn)院，不僅迅速花光了我們的積蓄，親戚、朋友、同學(xué)，能借得出錢的人我們都已經(jīng)借了個(gè)遍。

那天，市中心醫(yī)院上午通知，下午六時(shí)之前必須再繳一萬塊錢，否則病人就要出院，或者停醫(yī)停藥。

錢到了沒？護(hù)士第三次催問時(shí)，我們沒一個(gè)人答話。

我上午已經(jīng)給李成海打過電話，讓他再幫忙想想辦法。

五點(diǎn)半。李成海來了。他籌到兩千塊。我曉得，已經(jīng)夠難為他的了。他能借錢的關(guān)系戶也已經(jīng)被我們借了個(gè)遍。

我爹，我哥，都看向我。然后我爹走出病房。然后是我哥。然后是李成海。然后是我哥進(jìn)來叫我。

我看，還是回王家坡去治吧。在走廊里，我爹說。

中心醫(yī)院都治不了，王家坡能治？

土偏方治大病。請(qǐng)個(gè)中醫(yī)，或許偏方有用。

我覺得爹說的可以試一試，我哥說。

啥叫試一試？就是讓媽等死唄。

醫(yī)生也說了，這種病，95%以上的可能是，錢花了，病治不好，人財(cái)兩空。你媽是個(gè)明事理的人，她也不會(huì)怪你們。要怪只怪她福薄命薄，生錯(cuò)了病。我爹頭兩句話還說得有停有頓，說著說著就哽哽咽咽哭泣起來，斷斷續(xù)續(xù)接不上。

媽辛苦了一輩子，沒享過一天的福，我們的條件正在好轉(zhuǎn)，媽卻要離我們而去。想到這里，我也忍不住哭出來。

只怪我這個(gè)當(dāng)兒子的沒有能耐。我哥說，他沒哭，眼圈紅了。

我們?nèi)齻€(gè)人的悲傷完全是不由自主的，發(fā)自內(nèi)心的。李成海是個(gè)敏感而自尊心強(qiáng)的人。他認(rèn)為我們?cè)谘輵?，在逼迫他。他冷冷地看著我們?nèi)?，不言不語。等我爹和我哥進(jìn)病房后，他壓抑著內(nèi)心的波瀾對(duì)我說，我認(rèn)為你爹的意見是對(duì)的。

他們的意見也許對(duì)，但李成海不能在這個(gè)時(shí)候說這種話。

你要冷靜。

我冷靜得很。

李成海眼睛一眨不眨地看著我，許久，才說，你曉得，我還有我爹媽要養(yǎng)活。

啥意思？

你這樣弄，我們可能一輩子都受窮，半輩子都翻不了身。

你爹媽是爹媽，我爹媽不是爹媽？

他冷冷地看著我，一言不發(fā)。

不行就分手吧，我說，錢沒了可以再掙，媽沒了就不能再有。不曉得咋回事，我順嘴就說了這句絕情的話，并且賭氣地一腳踏進(jìn)病室。

李成海沒有跟進(jìn)去，而且再也沒有進(jìn)去。他帶走了他帶來的兩千塊錢，找了家旅社住下，第二天一大早就返回了學(xué)校。

當(dāng)我確信李成海不會(huì)再進(jìn)病房去的時(shí)候，我不想在我媽、我爹、我哥面前掉眼淚，走出病房，到走廊的另一頭，眼淚再也控制不住。我不想失去李成海。我們彼此都是自己真心的選擇。我們有共同的事業(yè)追求。我們能走到今天也并不是一路鼓樂笙歌。我們攜手度過了那么多的艱難，已經(jīng)站到勝利的旗幟下面。我們已經(jīng)在布置婚房！

我更不能失去我媽。媽只有這一個(gè)。盡管我不能接受她的某些想法，甚至跟她打陣地戰(zhàn)，打游擊戰(zhàn)，打持久戰(zhàn)，用三十六計(jì)，我曉得她的出發(fā)點(diǎn)落腳點(diǎn)都是為我好。

我需要冷靜，但我不能冷血。在走廊里，我不曉得站了多久。我哥后來找到我，說，周志乾來了。

進(jìn)到病房，我看見周志乾蹲在病床前，雙手攥著我媽的手，叫道，英孃兒。

河堤崩塌，河水泛濫。我看見我媽生病以來第一次流淚。

10

1991年的“五一”，本該是嫁給李成海的日子，我嫁給了周志乾。

我媽盡管有些病態(tài)，顯出倦容，臉上卻寫滿幸福和喜悅。她熱情地跟每位來賓打招呼，接受他們的祝賀。

冬梅趴在耳邊對(duì)我說，你一點(diǎn)兒笑容都沒有，哪像是新娘子！冬梅說這話時(shí)，冬蘭、冬竹也表情凝重地看著我，示意我笑一笑。我努力地給她們擠出一絲笑容。

1992年元旦還差兩天，我媽走了。走之前，拉著我的手，留下五個(gè)字的遺言：好好過日子。我媽用她的生命實(shí)現(xiàn)了她的愿望。而我，似乎背叛了我的愿望，走到了愿望的反面。

李成海不辭而別，是在1991年的暑假。仿佛人間蒸發(fā)，無影無蹤，杳無音信。一年以后才知道他到了深圳，在一所初中任教。李成海的名字出現(xiàn)在深圳市“名教師”和深圳市“名教師工作室”主持人名單上時(shí)，江漢市教育局和神農(nóng)縣教育局也已經(jīng)分別命名成立了“王冬菊名師工作室”。

無意中從報(bào)紙上看到深圳市那份名單的那天，我的腦袋仿佛放了空，迷迷瞪瞪，暈暈乎乎的，心思仿佛脫韁的野馬，完全不聽召喚，怎么也收不回來。身上一點(diǎn)力氣都沒有，仿佛嚴(yán)重中暑或者受了重寒，路走不動(dòng)，筆拿不穩(wěn)，一整天，啥事都沒干成。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）