塵煙

一

新房裝修好后，蘭蓉蓉倒在床上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)哭了一場。我躺在她身邊，拍她肩膀，勸她，她不應(yīng)，哭得更兇。許久，哭聲漸弱，我把她的手拉過來，跟她十指相扣，她轉(zhuǎn)過身，平躺著，淚眼望向天花板。新房六十平，小兩居，南五環(huán)外，蓉蓉說，夠住就行。我說，是，在這地方，有房子，比啥都強(qiáng)，甭管大小。蓉蓉說，兩居好，以后來個(gè)親戚朋友，有地方住。我說，是，將來有了孩子，也方便。買房的時(shí)候，我把工作五六年攢的錢拿出來，不夠首付，蓉蓉從家里拿出三十萬，湊夠，辦了手續(xù)。蓉蓉她爸，蘭叔，幾年前下窯，出事故，高位截癱，礦上賠了三十萬。蘭叔說，留著以后孩子結(jié)婚用。結(jié)婚沒用著，買房用著了。交房后，我跟蓉蓉開始忙著裝修新房。

跟蓉蓉確定關(guān)系的時(shí)候，我爸媽激烈反對(duì)，我姐知道后也大跌眼鏡。那時(shí)我已年過三十，上學(xué)的時(shí)候處過幾個(gè)，沒成，工作之后相親幾次，也沒成。性格不合適，異地，貧富差距懸殊，各種原因。爸媽剛開始催得厲害，說你關(guān)庭哥，比你大幾個(gè)月，現(xiàn)在孩子快十歲了。后面住的洋洋，比你小，倆孩子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上幼兒園。催了幾年，嘴皮磨薄，語氣也變了，說，無論如何，先找個(gè)對(duì)象，這是頭等大事。有一天，我告訴他們，找到了。爸媽喜出望外，問是誰，我說，蓉蓉。我倆一個(gè)城市，經(jīng)常見面。爸媽立即說，使不得，蓉蓉比你大，你不知道嗎？我說，比我大怎么了，我是跟蓉蓉過日子，又不是跟她的年齡過日子。我媽說，你倆屬相犯沖，你屬龍，她屬兔，以后肯定弄得雞犬不寧。我說，我倒想看看怎么個(gè)雞犬不寧法。我媽不語，停了一會(huì)兒說，你蘭叔的事，你不知道？高位截癱，又上吊自殺，你還敢找蓉蓉？不怕別人搗爛你脊梁骨？我說，要這樣說，我四十也結(jié)不了婚。爸媽說，不管你，你想咋樣就咋樣。過了段時(shí)間，我?guī)е厝鼗丶?，沒想到，父母竟異乎尋常地?zé)崆?，燒雞蛋茶，拌小菜，做灌腸，屋里屋外，跑前跑后，臉漲紅，比蓉蓉還緊張。沒幾個(gè)月，我倆就結(jié)婚了。

蘭叔自殺那天沒有任何征兆。一大早，蘭叔吃了蘭嬸給她煎的雞蛋，喝了蘭嬸給他燙的牛奶，擦擦嘴，轉(zhuǎn)著輪椅出來，說，晌午想吃頓燴面。蓉蓉在院里洗蘭叔的尿布，說，正好，我也想吃燴面了，待會(huì)去割一斤肉，再軋點(diǎn)寬面葉。蘭叔說，不用，村東頭飯店就有，做三碗，裝塑料袋里，提回來就行。說完又對(duì)蘭嬸說，家里紅小豆還有沒有？晚上熬粥。蘭嬸說，沒有了，前半晌去鎮(zhèn)上買點(diǎn)。蘭叔說，蓉蓉你也去吧，拉個(gè)架子車。蓉蓉說，好，鎮(zhèn)上也有燴面，買完紅小豆，順便提三碗回來。蘭叔說，塑料袋扎緊，放小盆里，不會(huì)灑。蓉蓉說，好。收拾停當(dāng)，蘭嬸和蓉蓉拉著架子車出發(fā)，把蘭叔鎖在家里。買完回來，蓉蓉開門，蘭嬸把架子車?yán)皆豪?，沒見蘭叔迎出來，以為他在睡覺，進(jìn)屋一看，只剩半個(gè)身子的蘭叔掛在床幫上，地上是床單，被剪得支離破碎。

父親是出了名的屁股沉。蘭叔高位截癱后，父親隔三岔五去看他，到他那兒，兩人各點(diǎn)一根煙，不咋說話，一坐一下午。逢年過節(jié)，父母也是早早到他家，放下雞蛋、牛奶，說說話，回去。蘭叔長年坐輪椅，大腿以下全截肢，大小便很不方便。有次我去看他，進(jìn)偏房，味道刺鼻，他坐在輪椅上，下身蓋著毯子，用唱戲機(jī)聽?wèi)?，手指不時(shí)敲打輪椅扶手。我說，叔，咋不去堂屋。蘭叔說，成這樣子，咋出去。我說，咋。蘭叔說，失禁了，啥時(shí)候屙尿都不知道。我說，啥時(shí)候開始這樣的。蘭叔說，一年多了。我說，沒去醫(yī)院看看。蘭叔說，看啥，這輩子去夠醫(yī)院了。正說著，味道加重了，蘭叔說，你先出去吧，世元，待會(huì)你蘭嬸會(huì)過來。我說，沒事，我收拾就行。蘭嬸天天夠操勞了。蘭嬸進(jìn)來，說，世元，你出去吧，你沒弄過，不知道咋弄。把我推出去，關(guān)上了門。過一會(huì)兒，蘭嬸端著便盆出來了。我進(jìn)去，蘭叔沖我苦笑，說，天天這樣。我說，抽空還是去醫(yī)院看看吧。蘭叔說，沒用。我這輩子沒啥指望了，現(xiàn)在唯一盼望的就是蓉蓉早點(diǎn)結(jié)婚。我說，蓉蓉是大學(xué)生，長得也好，追她的排成隊(duì)。蘭叔說，三十了，還不找對(duì)象。都怨我這個(gè)累贅。我說，叔，您千萬別這么說，不是您，這個(gè)家?guī)资暝趺醋哌^來的？蘭叔說，多虧了你嬸，這些年受了太多苦。蘭嬸說，過去的事，別提了。世元來堂屋吧，咱倆說說話。沒多長時(shí)間，蘭叔就上吊自殺了。

百里煤海，是對(duì)我們那里的稱呼。想當(dāng)年，沒開始大規(guī)模整治的時(shí)候，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，小煤窯遍地開花，村里青壯年，膽大的，放下手頭營生，都跑去煤窯挖煤。煤礦一天二十四小時(shí)不停工，三班倒，早八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，下午四點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，晚上十二點(diǎn)到第二天早八點(diǎn)，機(jī)器轟鳴，燈火輝煌，運(yùn)煤車一輛接一輛，呼嘯著過去。大路上全是煤灰，隨便一鏟，回家就能燒火做飯。我跟父母去楊樓買東西，不敢快走，快走煤灰就騰起來，嗆人。遇到運(yùn)煤車經(jīng)過，必須轉(zhuǎn)身躲避，三分鐘不能回頭。回到家，外面衣服全換下，洗澡一小時(shí)。小煤窯多，事故也多，一年砸死一兩個(gè)，砸傷七八個(gè)，我家后面住著的林林他爸，下窯沒多長時(shí)間，一個(gè)瓦斯爆炸，人沒了，全家哭得死去活來

蘭叔膽大。有一次蘭叔在街上遇到我爸，說，聽說咱們這兒的小煤窯快要關(guān)停了，頂多一兩年，我準(zhǔn)備去下窯，你去不去？我爸說，你那條件，家里兩層小洋樓，還去？蘭叔說，干個(gè)一兩年，攢點(diǎn)錢，就不干了，旅游去，享受享受。我爸說，小煤窯你敢去？一年出多少事故？蘭叔說，屁，有人干了十來年，也沒見出過啥事。我爸說，不怕一萬，就怕萬一。不說瓦斯爆炸，透水事故，掉個(gè)東西都能砸死人。蘭叔說，那你別出門了，飯也別吃，水也別喝，吃飯能噎死，喝水能嗆死。我爸說，去試試也行。孩子大了，以后還得上大學(xué)，都是錢。蘭叔說，你換一天大米掙多少錢？我爸說，三四十。蘭叔說，下窯一天頂你四五天?，F(xiàn)在啥行情，你也知道。就是我出去，拉個(gè)三五百斤，一天也就掙五六十，不比那些年了?，F(xiàn)在大家都去超市買大米，誰還聽你滿大街吆喝？我爸沒說話，蘭叔說，你要想去，咱倆能搭個(gè)伴。我爸說，我回去跟你嫂子商量商量。第二天，我爸就跟著蘭叔下窯去了。

二

我爸是公認(rèn)的老實(shí)人，鱉疙瘩，三棍子打不出一個(gè)屁來。早先做生意，別人拉一車貨，大米，蘋果，或者西瓜，很快賣完，天擦黑到家。我爸到晚上七八點(diǎn)還剩一大車，匆匆往回趕，回來已經(jīng)八九點(diǎn)了。別人賣東西善于在秤上做手腳，在秤錘上焊幾個(gè)小圓點(diǎn)，再拋光，表面上做裝飾，實(shí)際上增加重量，天長日久靠這個(gè)發(fā)家致富，我爸不敢，也不想，說，做生意就老老實(shí)實(shí)做，時(shí)間長了自然有回頭客。有時(shí)候我爸回到家，會(huì)給我們講他白天換大米時(shí)的奇遇，說有人換大米拿兩個(gè)秤錘，稱大米的時(shí)候用重的稱，稱人家拿來的玉米或小麥的時(shí)候用輕的稱，遇見工商所的來查，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，快馬加鞭往深山里躲，跟工商所的打游擊。我爸說，換個(gè)大米跟做賊似的，多糟心！以后壞名聲傳出去，誰還敢買他的大米？

蘭叔不一樣。蘭叔也換大米，蘭叔靠換大米蓋起了一座小洋樓，讓全家人穿金戴銀，還供蓉蓉讀了大專。蘭叔換大米有他的一套。別人換大米，早上五六點(diǎn)起床，早的，四五點(diǎn)起床，吃飯，裝車，趕著車浩浩蕩蕩通過汝河大橋，太陽出來前趕到各鄉(xiāng)各村，扯著喉嚨吆喝。蘭叔一般早上七點(diǎn)起來，呼嚕一碗面片，剝倆雞蛋，慢慢悠悠吃完，慢慢悠悠裝上大米，慢慢悠悠趕著馬車出門。到了一個(gè)地方，也不吆喝，只把馬拴在樹下，蹲那兒抽煙。抽幾根，沒人過來，換個(gè)地方繼續(xù)抽。眼看太陽已經(jīng)老高，一斤米也沒賣出去，蘭叔一點(diǎn)也不急，把馬車?yán)揭粋€(gè)人多的地方，拴好，繼續(xù)蹲那兒抽煙。有人過來，就散一根煙，跟人家噴空。慢慢噴空的人越來越多，圍成一圈，蘭叔散完一輪煙，又散一輪，站起來說，我這兒有幾小袋米，一袋四五斤，伙計(jì)們別嫌少，拿回去吃。大伙紛紛說，我回去給你稱麥去。蘭叔說，誰要是去稱麥，誰就是看不起我。遇見有推辭不要的，蘭叔就說，你要是認(rèn)我這個(gè)朋友，你就拿回去，四五斤米，不值仨核桃倆棗，以后我還經(jīng)常來這兒呢。我這兒還有十斤裝的，沒給你。大伙紛紛會(huì)意，說，你等著，拿起蘭叔車上的一袋袋米，開始挨家挨戶往院里扔，扔一家，說，大米給你放這兒了，十來斤，也不多。遇見有不要的，扔的人就會(huì)說，十斤大米，放家里能吃壞？過不了一會(huì)兒，各家各戶都提著玉米、小麥或者大豆出來了。蘭叔每稱一個(gè)，都會(huì)說，給多了，給多了，再送你一勺大米。不由分說舀一勺大米放進(jìn)人家布袋。人家說，不多呀，我在家稱得好好的。蘭叔說，一勺大米嘛，拿回去隨便吃。不上一個(gè)鐘頭，蘭叔的幾百斤大米賣個(gè)精光。

現(xiàn)在看來，蘭叔還是這個(gè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化分裝理論的最初實(shí)踐者。別人換大米，到了一個(gè)地方，漫天吆喝不說，大米散裝，幾百斤大米盛在一個(gè)大麻袋里，麻袋經(jīng)年累月，臟兮兮的，看著就讓人不舒服。蘭叔不一樣，蘭叔專門讓人定做了一批五斤裝、十斤裝、二十斤裝的小袋，上面噴著鮮明的字跡——上等粳米，精裝糯米，可口秈米，一袋袋整整齊齊堆在車上，像城里超市貨架上的商品，看著就賞心悅目。這就好比買醬油，以前買醬油都是去代銷點(diǎn)，讓人家從大桶里舀，大桶內(nèi)外，滿是油膩，現(xiàn)在好了，一瓶一瓶整整齊齊放在那兒，美觀，衛(wèi)生，無污染。這還不是最主要的，最主要的是方便蘭叔往各家各戶的院里扔。蘭叔初到一個(gè)村子的時(shí)候，一般是找人噴空，噴熟了，讓人往各家各戶扔，蘭叔第二次來的時(shí)候，就親自往各家各戶扔了。扔完，不忘說一句：放那兒慢慢吃，手中有糧，心里不慌。說完就走，決不多話。這樣的標(biāo)準(zhǔn)化分裝還有一個(gè)好處，就是能讓蘭叔精準(zhǔn)地掌握各家吃米的進(jìn)度。一般情況下，蘭叔去一個(gè)村子，賣一輪大米，十天之后，第二次去，上次賣的米基本吃完了，新的需求又產(chǎn)生了。蘭叔已經(jīng)精準(zhǔn)掌握了市場規(guī)律和供需關(guān)系。

蘭叔靠換大米迅速積累起巨額財(cái)富。別人一天賣出兩百斤大米，回家就得燒高香，蘭叔早上直接拉五百斤大米出發(fā)，后來增加到了六百斤。有一天蘭叔拉了七百斤大米，輪癟了，馬走起來吃力，喘氣，蘭叔又卸下一百斤。那幾年，蘭叔是最遭人嫉恨的，大家都說是他搶走了別人的生意。蘭叔卻渾然不覺，依然我行我素，白天換大米，晚上二兩燒酒，一斤豬頭肉，吃完喝完，高談闊論的毛病就犯了，開始對(duì)白天見到過的女人品頭論足，說哪個(gè)女人身材好，哪個(gè)女人長得俊。剛開始大家像聽相聲一樣聽他講，時(shí)間長就煩了，有一天全志爺突然說，你還有臉說別人，你自己的媳婦多好，被你氣跑多少天了？蘭叔一下子酒醒了，全場鴉雀無聲，僵在那里。蘭叔紅了臉，說，罷罷罷，今天喝多了，明天咱們接著噴。

那之后的很多天，都不見蘭叔的蹤影。白天不見他去換大米，晚上不見他來噴空。有人說他是回丈母娘家了，向丈母娘跪下認(rèn)錯(cuò)，接媳婦回家。蘭叔不在，大家都覺得少了點(diǎn)什么，晚上吃完飯?jiān)诮稚祥e坐，聽不到蘭叔的高聲大嗓了，仿佛飯里少了辣子，沒有味道。

過了一段時(shí)間，蘭嬸還是回來了。在我很小的時(shí)候，我就覺得蘭嬸是世界上最漂亮的女人，我長大了一定要娶一個(gè)像她這樣的。她的臉蛋是真正的白里透紅，臉上又常掛著笑，溫婉沉靜，我一直在想用什么來形容她最合適。蘭嬸回來后，蘭叔晚上就很少出去了，天一黑就關(guān)門閉戶，九點(diǎn)多十點(diǎn)多就熄燈就寢，街上找他噴空的人次次都落了空。有人笑罵道，還是有女人的被窩得勁！

我爸沒蘭叔那樣的本事，往人家院里扔大米的事情他做不來，因此每月的收入僅夠我家糊口。蘭叔在街上晃悠、住茅草房的時(shí)候，我家蓋的磚房沒有粉刷；蘭叔發(fā)憤換大米、在新宅基地上打樁的時(shí)候，我家的磚房沒粉刷；蘭叔家的小洋樓落成，成為我們村的一道景觀的時(shí)候，我家的磚房還沒粉刷。蘭叔家裝修房子的時(shí)候，我爸去幫工，中午有肉菜，我爸跑回家叫我，我說我都十五六了，去了丟人。我爸說，丟啥人，吃完飯沒事也幫著干活。我就去了。剛到蘭叔家，就見蘭蓉蓉打扮得花枝招展的，給那些幫工的盛飯，端菜?？吹剿牡谝谎?，我懷疑自己進(jìn)錯(cuò)了門，因?yàn)槲疑洗我姷剿臅r(shí)候，她還在路邊放牛。蓉蓉說，世元你來了，進(jìn)里屋吧，我盛碗菜給你端過去。我說，在外面吃吧。蓉蓉說，屋里安靜。我就進(jìn)屋了。屋里貼滿了港臺(tái)明星的海報(bào)，蓉蓉關(guān)上門，我倆一人一碗肉菜，吃著，我說，差點(diǎn)沒認(rèn)出來你。蓉蓉說，好看嗎？我說，好看，像港臺(tái)明星。蓉蓉說，那我以后就這樣穿了。我說，你家有錢了，蘭叔能掙錢。蓉蓉說，我爸現(xiàn)在正干了，他要是早這樣，我就不用再去休學(xué)放牛了。我說，現(xiàn)在上學(xué)了吧。蓉蓉說，上了，再蹲一年初三，明年考高中。我說，加把勁，考到一高，咱倆能天天見。蓉蓉說，現(xiàn)在心野了，靜不下來了。我說，還是得收收心，堅(jiān)持住，以后每周末我回來幫你復(fù)習(xí)。蓉蓉說，太好了，我正愁沒個(gè)伴，整天難受得要命。

三

蓉蓉原來跟我姐是同班同學(xué)，我比我姐低一級(jí)，我上初一的時(shí)候蓉蓉輟學(xué)一年，第二年我跟蓉蓉成了同班同學(xué)。我上初三的時(shí)候蓉蓉又輟學(xué)一年，第二年我就比蓉蓉高一級(jí)了。小時(shí)候蓉蓉每天放學(xué)后都到我家，跟我姐一起寫作業(yè)，寫完作業(yè)跟我姐一起跳皮筋，玩捉迷藏，八九點(diǎn)了才回家，蘭叔也不來找。那時(shí)候蘭嬸經(jīng)常不在家，聽我爸媽說，蘭叔有事沒事就打蘭嬸，把蘭嬸打得渾身是傷，連蘭嬸懷孕了也不放過，蘭嬸的眼睛哭腫了，腫得像爛桃子一樣。打一次，蘭嬸跑一次，后來索性長年住在娘家。打得最狠的那次，村里很多人都跑去看了，蘭叔把蘭嬸拖到街上，用笤帚疙瘩猛抽蘭嬸的脊梁。蘭嬸癱在地上，披頭散發(fā)，鼻涕一把淚一把，蓉蓉跑過去，抱住蘭叔的胳膊，蘭叔一把將她甩開，蓉蓉摔了個(gè)四仰八叉，坐地上哭。有人上前去勸，蘭叔用笤帚疙瘩指著，血紅著眼，瘋狗一樣，誰勸打誰。我爸那時(shí)候正在地里干活，聽說后騎著自行車狂奔回來，撥開人群，大喝一聲，把東西放下！現(xiàn)力你還要臉不要臉，一街兩行人，一個(gè)大勞力打一個(gè)女人？上前把蘭叔攔腰抱住，摔倒在地，奪了他的笤帚疙瘩。

我爸說，打女人會(huì)上癮，有了第一次，就會(huì)有第二次第三次，你看吧，現(xiàn)力這毛病還會(huì)犯。我媽說，紅香這回算是徹底寒心了，不會(huì)再跟他過了。等到現(xiàn)力打光棍，沒人給他洗衣裳做飯的時(shí)候，就知道后悔了?？蓱z紅香嫁過來這么多年，天天圍著三尺鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，沒跟人紅過臉，逢初一十五去廟里燒香，也沒讓現(xiàn)力變好一點(diǎn)。我爸說，這都是人的命。村東頭跟她一起嫁過來的姐妹，人家嫁了一個(gè)電工，男的能干，會(huì)掙錢，又怕老婆，過得比誰都好。關(guān)鍵看嫁的那個(gè)男人好不好。我媽說，你還有臉說人家，看看你自己，結(jié)婚十來年了，還住草房子，外面下大雨，屋里下小雨，沒個(gè)下腳地，孩子寫作業(yè)都得趴麻袋上。我爸不吭聲了。

那一次蘭叔在街上的瘋狂，將他僅存的一點(diǎn)好名聲摧毀得一干二凈。鄉(xiāng)親們出門都躲著他，實(shí)在躲不開，也不理他，冷著他。那些之前跟蘭叔走得近的，見面也是客氣地點(diǎn)個(gè)頭，不咋說話。他之前打老婆的時(shí)候，大家也有耳聞，但事情都發(fā)生在人家自己家里，誰家沒本難念的經(jīng)？這次不一樣了，這次是打到大街上來了，誰還愿意再跟他說話？蘭叔有天碰到我爸，觍著臉說，自己也搞不明白，有一天會(huì)成這個(gè)樣子。我爸說，你就是太閑了，人一閑就容易生是非。你得找個(gè)事做。蘭叔不去，說，我現(xiàn)在餓又餓不著，凍又凍不著，找事做干嗎？我爸說，你媳婦不吃不喝？你家小閨女不上學(xué)？蘭叔說，能吃飽就行，想那么多有啥用。我爸說，紅香一說你不正干，你就打人家，誰還愿意跟你過？蘭叔說，不過拉倒，我一人吃飽，全家不餓。說我不正干，想當(dāng)年修鐵路的時(shí)候，我一個(gè)人干的活頂仨人……

一到這時(shí)候，蘭叔標(biāo)志性的“想當(dāng)年……”句式就出來了。想當(dāng)年，蘭叔是村里少有的能工巧匠呢。學(xué)校的板凳腿兒壞了，拿回來，蘭叔敲掉舊的，三下五除二刨出一個(gè)棱角分明、溜光水滑的腿兒來，安上，嚴(yán)絲合縫。哪家的電視機(jī)壞了，蘭叔過去，蹲地上一頓解剖，找到病因，接好線頭，打開，原來的雪花點(diǎn)都消失了。還有修縫紉機(jī)、電扇、手表，做面筋、灌腸、粉皮，給人看宅子、塋地，選黃道吉日。有一年我們那兒大旱，鄉(xiāng)親們搶水澆地，一個(gè)村組一天，輪到我們村組的時(shí)候，柴油機(jī)壞了。大家急得像熱鍋上的螞蟻，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。村里有修理鋪，但只是修個(gè)自行車，給馬車補(bǔ)個(gè)胎，沒人會(huì)修柴油機(jī)。鎮(zhèn)上有會(huì)修的，但到鎮(zhèn)上得翻一座山。有人想到了蘭叔。馬上有人說，他修個(gè)縫紉機(jī)、做個(gè)桌椅板凳還行，他會(huì)修柴油機(jī)？大伙說，行不行試試看，你現(xiàn)在有時(shí)間再去鎮(zhèn)上？立即派兩人趕馬車去接蘭叔。彼時(shí)蘭叔正在床上側(cè)臥，搖著蒲扇，氣定神閑，諸葛亮一般，聽來人一說，慢吞吞起來，套上鞋，說，趕緊讓修理鋪把所有工具備好，能用的零件都拿上。來人派另一個(gè)人飛跑去通知修理鋪，自己把蘭叔扶上馬車，往地里趕。到了柴油機(jī)旁，蘭叔也不多話，蹲下開始研究。修理鋪送來了扳子，蘭叔忙得兩手機(jī)油，沒發(fā)現(xiàn)問題。大家都急得不行，有人說，剛才要是騎著快馬去鎮(zhèn)上，現(xiàn)在差不多也翻過山了。蘭叔還是一言不發(fā)，把機(jī)器又檢查了一遍，突然把扳子扔到地上，說，日他娘，我還以為是氣缸出問題了，你這油箱里進(jìn)水，水箱里進(jìn)油，機(jī)器還咋轉(zhuǎn)！一語驚醒夢(mèng)中人，大伙火速排除了故障，柴油機(jī)又“嗵嗵嗵”轉(zhuǎn)動(dòng)起來了。蘭叔在柴油機(jī)旁站了一會(huì)兒，確認(rèn)沒問題，要往回走，有人說，還沒吃飯吧？剛送來的肉菜，蒸饃虛軟。蘭叔說，吃點(diǎn)也行。就著饅頭，扒了兩碗肉菜。有人看他吃得兇，知道他很長時(shí)間沒吃過好的了，都把自己家送來的飯給他吃。蘭叔說，我就這一個(gè)胃，你想撐死我？頭也不回地回去，到家繼續(xù)躺床上睡覺。

修柴油機(jī)讓鄉(xiāng)親們?cè)俅未_信，除了飛機(jī)、潛水艇他蘭現(xiàn)力沒見過外，剩下的沒有他不會(huì)修的。有人勸他，你會(huì)這么多手藝，開個(gè)修理鋪，隨便修點(diǎn)什么，一輩子吃喝不愁。蘭叔不干，還是那句話，說，我吃有吃，喝有喝，受那罪弄啥？我自己種麥，種玉米，想吃撈面吃撈面，想包餃子包餃子，餓了就吃，困了就睡，不餓不困悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，咋活不是一輩子？那人說，你那叫種莊稼？草比莊稼都高，不上肥料，不打藥，一年收那么一點(diǎn)兒，不是別人接濟(jì)你，你有糧食吃？蘭叔說，我那叫純天然，你懂嗎？現(xiàn)在你去哪兒找不上肥料不打藥的莊稼？那人竟然被他噎得啞口無言，氣咻咻走了。

四

第一次見蓉蓉放牛的時(shí)候，我初一剛開學(xué)沒多久。那天下午我在英語課上受了老師批評(píng)，心里難受，放學(xué)騎車回家的時(shí)候，特意繞到了村西頭的莊稼地里。剛拐過彎，就看見蓉蓉坐在地頭，膝蓋上放著書本，不遠(yuǎn)處一頭牛正在吃草。我下車，走過去，說，蓉蓉你不上學(xué)了？蓉蓉見到是我，也很吃驚，說，你咋從這兒回來了？我說，英語單詞不會(huì)讀，挨了批，到這兒散散心。蓉蓉說，沒什么大不了的，我教你讀。我拿出書本讓她教，學(xué)完，說，你真不上學(xué)了？蓉蓉說，學(xué)費(fèi)不夠，明年春上把牛賣了，下半年就能上了。我說，你這一耽誤就是一年啊。蓉蓉說，一年也快，說過去就過去了。這一年，我正好能讀點(diǎn)我喜歡的書。我說，我去勸勸蘭叔吧。蓉蓉說，誰勸也沒用，他那脾氣，你知道。我說，以后我放學(xué)幫你放牛吧。蓉蓉說，你安心上學(xué)吧，我每天放牛的地方不確定，哪兒草多去哪兒，你找不到我。我說，沒事，我騎自行車，你跑哪兒我都能找到你。

那以后，我果然沒能在回家的路上遇到過蓉蓉。我們那兒山多，蓉蓉隨便把牛趕到一個(gè)山坳，躲著看書，我都找不到。轉(zhuǎn)山跑死馬，這個(gè)道理我懂。我沒再去找。沒過多久，我收到了一封信，班上一位女生轉(zhuǎn)交給我的，拆開一看，是蓉蓉寫的，字跡娟秀：

世元：

原諒我這些天的“消失”。我不想讓你看到我現(xiàn)在的樣子。放牛只是暫時(shí)的，我想找點(diǎn)別的事情做。早先想去找我媽，路途太遠(yuǎn)，要坐幾天幾夜的火車，我爸不讓我去。我現(xiàn)在連火車票都不會(huì)買。外婆想讓我去她那兒住，在她那兒上學(xué)，但轉(zhuǎn)學(xué)太麻煩。再說，外婆家再好，畢竟不是我的家?，F(xiàn)在是我人生最艱難的時(shí)候，也是我最充實(shí)的時(shí)光。熬過這一年，攢夠錢，以后就不用放牛了。再過幾年，我大一點(diǎn)，寒暑假可以去城里打工，一個(gè)假期掙的錢足夠一年的學(xué)費(fèi)。我在家做一天三頓飯，有時(shí)候我爸也做。我爸手藝很好，做什么都好吃。馇饃你知道吧？先勾面湯，水開，饅頭切成片放進(jìn)去，加油鹽醬醋蔥花香菜十三香，放點(diǎn)菠菜，五分鐘端鍋。炒饃也好吃。有時(shí)候我爸做鹵面、燜面，有時(shí)候用油渣拌韭菜包餃子。我每天下午放牛半天，剩下的時(shí)間都在看書。有時(shí)候感覺，老師在課堂上講的，跟我看到的很不一樣。課堂上講了很多死知識(shí)，死記硬背，我看書可以隨便看，文學(xué)，歷史，古今中外，我不認(rèn)為這一年是在浪費(fèi)時(shí)間。

前幾天翻到了我爸年輕時(shí)的照片，在城里照相館照的，很帥。我爸年輕的時(shí)候算是美男子，跟我媽很般配。那時(shí)候我爸二十出頭，很有勁，扛著兩百斤的麻袋，能走一里地。我爸年輕的時(shí)候很文藝，會(huì)吹笛，吹口琴。有一次我爸告訴我，他年輕的時(shí)候跟你爸一起學(xué)吹笛，兩人從深山里砍來竹子，照老師傅教的，做成了笛子，沒事的話兩人就坐在河邊的柳樹下吹，后來我爸學(xué)會(huì)了，你爸沒學(xué)會(huì)。小時(shí)候我見過我爸的笛子，我想讓他給我吹，他吹了一曲又一曲，每吹一首，我都鼓掌歡呼。去年我又看見那支笛子，擦干凈，拿給他，讓他吹，他拿起來放在嘴邊試了試，就放下了。他說，吹笛沒意思，人活著也是這樣，幾十年，吃喝拉撒睡，過去了就過去了，永遠(yuǎn)不可能再回去。我當(dāng)時(shí)不明白他這句話啥意思，只覺得他當(dāng)年吹得真的很好聽啊。

最近我迷上了看小說，我家隔壁住著咱們初中的一個(gè)語文老師，我經(jīng)常去他家借書。老師去勸過我爸，讓我趕緊回學(xué)校上學(xué)，我爸不聽，老師也不再勸了。老師家的書很多，有中國的，有外國的，我喜歡看外國的，雖然字句上有些難讀，但比言情和武俠有意思。最后，我想以我喜歡的一位外國作家的一句話結(jié)尾：

夾在一大群人中間趕路，我從沒有感覺到生命流動(dòng)得這樣慢，人生是如此殘酷；我們就像一大團(tuán)層疊在烈日下的蟲子，在這塵煙中扭動(dòng)著身軀。這塵煙把我們所有人困在同一條道上，脅迫著我們前行。

祝你身體健康，學(xué)習(xí)進(jìn)步！

另外，這段時(shí)間不要去我家，我媽跑了之后，我爸心情一直不好，不是蒙著被子睡覺，就是躺在床上抽煙，過些日子就好了。等我有空了去找你，咱倆去河邊玩。

此致

敬禮

蓉蓉

這封信我一直留著，鎖在屬于我的小抽屜里，連我姐也不知道。蓉蓉偶爾來找我姐玩，也從來沒提過這事。從那之后我對(duì)蓉蓉的感覺就變了，蓉蓉每次來，我都渾身發(fā)燙，很不自在，再看蓉蓉，仿佛什么也沒發(fā)生似的，非常自然。我上高一的時(shí)候，蓉蓉上初三，我勸她考一高，她說考不上，后來上了職高。我勸她讀個(gè)大學(xué)，她考上了鄭州的一家美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后留鄭州工作。那時(shí)候我已經(jīng)在外地讀完大學(xué)，到了北京工作，我倆聯(lián)系很少，只有逢年過節(jié)回老家的時(shí)候能見上一兩面。有一次我回家，爸媽說，你蘭叔高位截癱后，現(xiàn)在大小便失禁，你有空趕緊去看看。我去了蘭叔家，蓉蓉也在，聊起工作，才知道蓉蓉也來了北京。我說，這下好了，我在北京有親人了。蓉蓉說，我初來乍到，以后就投奔你了，你可別嫌煩。

回到家，跟爸媽說起蘭叔的現(xiàn)狀，一家人沉默不語。過了一會(huì)兒，我說，我一直有個(gè)疑問，蘭叔當(dāng)年懶成那樣，怎么突然想起來要做生意，做成了咱們村的首富，生意行情不好的時(shí)候又去下窯，一個(gè)煤窯筒出來鉆另一個(gè)煤窯筒？我爸說，那幾年現(xiàn)力確實(shí)不正干，有一回來找我，冷不丁說，他想找點(diǎn)事做。我當(dāng)時(shí)想笑，說，你不是說人活著沒意思嗎？現(xiàn)力說，沒意思你能不活？我說，你以前咋不這樣想？現(xiàn)力說，你一生下來就會(huì)走路？我有點(diǎn)不相信，問到底因?yàn)樯?，現(xiàn)力說，日他娘，現(xiàn)在大街上的小孩兒，嘴里面都唱“現(xiàn)力現(xiàn)力不正干，大懶蛋，打媳婦，窮得要飯”。真是好事不出門，惡事傳千里。沒過多長時(shí)間，現(xiàn)力就弄了輛馬車，跟著我換大米去了。我和我媽聽完都嘆息起來。過幾天，我回北京，蓉蓉隨后也回來了，我跟蓉蓉又見了幾面。又過了一段時(shí)間，蓉蓉說想回趟老家，看看爸媽。沒想到，剛回家沒幾天，蘭叔就上吊自殺了。

我跟蓉蓉在北京的生活很平靜。我們經(jīng)?；貞浧鹛m叔的點(diǎn)滴，有一次，蓉蓉說，你對(duì)我爸的最早印象是什么？我說，應(yīng)該是兩歲的時(shí)候，有一回深夜我和我姐同時(shí)得急病，我爸抱著我姐，我媽背著鋪蓋，蘭叔把我裹在小被子里，抱一會(huì)兒，背一會(huì)兒，蹚過齊腰深的河，穿過一人多高的青紗帳，來到大路上攔車去醫(yī)院。想了一想，又說，不對(duì)，再往前幾個(gè)月，我爸偷偷帶著我去理發(fā)店剃頭，我一直哭鬧，我爸把我?guī)У搅烁舯诘蔫F匠鋪，抱著我看打鐵。鐵匠鋪旁邊是一片空地，專門釘馬掌用的。蘭叔也在，看人釘馬掌，我爸見了，對(duì)我說，叫叔叔。蘭叔迎過來，把我抱在懷里。我看到有個(gè)人抬起馬的一條腿，另一個(gè)人抱住馬蹄，用彎刀割馬掌。我說，馬不疼嗎？蘭叔說，那是繭子，不疼。走路多了，腳上就有繭子了。我看到那人割完繭子，拿起錘子，用釘子把馬蹄鐵釘了上去。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）