石一楓的小說創(chuàng)作基本上是以現(xiàn)實主義的方式介入現(xiàn)實生活的。與常規(guī)現(xiàn)實主義創(chuàng)作不同，石一楓在全景式描摹現(xiàn)實生活的紛繁復雜和變幻莫測之外，更致力于揭示現(xiàn)實生活的非現(xiàn)實性。所謂非現(xiàn)實性是指藏匿于現(xiàn)實生活之中的虛假性存在。特別需要指出的是，這些虛假性存在普遍性地以一種不易被人覺察的方式呈現(xiàn)，甚至在欺騙性和誘惑性的偽裝之下，遮蔽了真實的現(xiàn)實生活，使人們在理性反思能力的喪失中陷入集體性的盲從。正是基于對這種非現(xiàn)實性的深惡痛絕，石一楓以現(xiàn)代寓言的方式將這種非現(xiàn)實性生動地揭示出來。具體來說，即在生活邏輯似是而非的詮釋中剝離出事實的真相，在荒誕結局的命中注定中透析悲劇命運的無法超越，在人為物役的別無選擇中揭示現(xiàn)代人普遍承受的精神危機。

一、生活邏輯的似是而非

石一楓非常善于在自然流暢的敘述中將現(xiàn)實生活的非現(xiàn)實性生動地揭示出來，“他一直在積極地回應時代和社會的變化，并嘗試用‘文學’、用‘小說’這種‘舊手藝’來處理這些新的經驗”①。在石一楓看來，現(xiàn)實生活僅具有表層的合理性，實質上卻充斥著令人難以理解的不合理性。而這些不合理性之所以不易被人覺察，是因為在現(xiàn)實生活中絕大多數(shù)人都盲目地認同似是而非的生活邏輯，從未對生活邏輯展開必要性的反思，甚至在不合理性的自我暴露之時依舊在思維慣性的支配下熟視無睹，直到自己完全喪失對現(xiàn)實生活的掌控能力之后，才猛然意識到之前置身于何種令人瞠目結舌的非現(xiàn)實幻象之中。

在《逍遙仙兒》中，石一楓緊跟時代風向，全方位展現(xiàn)家長們在望子成龍心理支配下展開的惡性補習競爭。與置身事外的批判否定與說教規(guī)勸不同，石一楓在客觀呈現(xiàn)現(xiàn)實之外，深刻洞察到家長們從未自覺到的邏輯悖論，主觀主義與客觀主義這兩種截然對立的認知居然鬼使神差地出現(xiàn)在同一位家長身上。置身惡性補習競爭的家長們堅信孩子不能輸在起跑線上，任何先天的不足都可以在后天的勤奮努力中彌補，他們唯一需要做的就是竭盡全力為孩子提供最為優(yōu)質的教育資源并時刻激勵孩子為了理想不惜一切代價地拼搏。毋庸置疑，這種觀念帶有極為強烈的主觀性色彩，過度放大了主觀能動性變革現(xiàn)實的力量。但如果以此認為家長們是純粹的主觀主義者則是片面的。因為所有家長都接受并認同孩子的學習成績這一客觀標準。孩子的學習成績成為評判一切的終極標準和唯一尺度。這就意味著作為主觀主義者的家長同時又是客觀主義者。這種矛盾之所以產生是因為家長們在惡性補習競爭中完全脫離了社會生活本身，在集體營造的非現(xiàn)實假象中迷失，在功利主義的計算中沉淪。他們在主觀能動性的盲目認同中從未考慮主觀的想象是否已經徹底脫離了客觀現(xiàn)實，在客觀標準的病態(tài)執(zhí)迷中從未意識到這些標準都是外在于人的強制設定。王大蓮的底層邏輯則將這種悖論徹底打破：“可你要跟我都說不清楚，又哪兒能跟孩子說清楚呢……不懂的不讓問，這就叫信任你們啦？”①王大蓮的質疑之所以具備一語點醒夢中人的力量，是因為此時的王大蓮并沒有被望子成龍的集體認知所裹挾，立足于現(xiàn)實的王大蓮與執(zhí)迷于非現(xiàn)實的家長們之間自然存在根本性的差異。而頗具吊詭意味的是，王大蓮最終沒有堅守自我，沒有用真實的現(xiàn)實生活對抗虛假的非現(xiàn)實幻象，相反卻以自我改造的方式最終加入惡性補習競爭的行列。王大蓮之所以做出這一選擇，除了少數(shù)對多數(shù)的被迫妥協(xié)之外，更為重要的是她無法忍受自己孩子受到傷害。當她意識到自己孩子遭遇同學們孤立的原因是作為家長的她的特立獨行造成的，她唯一的選擇只有自我改變，成為多數(shù)家長希望她成為的樣子。王大蓮的這一蛻變過程頗具代表性，認識到現(xiàn)實生活的非現(xiàn)實性似乎并不十分困難，困難之處在于具備承受堅守現(xiàn)實的勇氣。當所有人都置身于非現(xiàn)實的執(zhí)迷之中，獨善其身與其說是艱難的，不如說是奢侈的。石一楓十分善于在現(xiàn)實生活的描摹中揭示其中的非現(xiàn)實性。王大蓮為了孩子不被孤立的出發(fā)點本是好的，結果卻在惡性補習的競爭中愈陷愈深。家長們剝離孩子自由娛樂時間明明是不符合孩子天性的，卻成為普遍性的規(guī)范和王大蓮們效仿的對象。

如果說《逍遙仙兒》揭示了功利主義計算的邏輯悖論，那么《營救麥克黃》則在狗比人貴的荒誕中呈現(xiàn)普遍存在的畸形認知。從常規(guī)觀念出發(fā)，人的價值在任何時候都高于動物的價值，這不僅是人類在漫長歷史發(fā)展過程中形成的基礎性共識，更是判斷社會文明程度的基本參照。而在《營救麥克黃》中，狗的價值卻遠遠大于人的價值。這不僅表現(xiàn)在營救狗的投入遠遠大于營救人的投入，更在于對狗關懷的無微不至與對人的冷漠無視之間的巨大反差。石一楓的深刻之處在于通過合理性情節(jié)展現(xiàn)現(xiàn)實生活中的不合理事實。作品的情節(jié)之所以具有合理性是因為作為寵物的狗有效承載了現(xiàn)代人迫切渴望表達，同時又亟待獲得認可的虛偽愛心。一個人對寵物的喜愛程度甚至可以直接等同于其自身所具有的善良程度。也正是源于此，無論是否喜愛，所有人在公開場合必須把自己打造成為愛犬人士，否則就會被孤立甚至被圍攻。事實之所以是不合理的，是因為在愛犬人士展現(xiàn)大愛無疆的表演的背后掩蓋的卻是自私自利的冷酷和人性的虛偽，甚至還有虛妄的階層劃分：“‘我們這種人’和‘你們這種人’從來都是分得很清楚的，就像北京的昆玉河與她們家那條飽受污染的臭水溝一樣，永遠不可能合流?！雹趶谋举|上來說，愛犬其實并不是目的，僅僅是人類有愛心的表現(xiàn)，而荒誕的現(xiàn)實卻是人們普遍性地關注于愛心的具體表現(xiàn)，卻刻意忽略那些真正需要被同情憐憫的社會底層，甚至在造成無可挽回的傷害后竭盡所能地逃避責任。之所以會出現(xiàn)這種本末倒置，是因為在功利主義的誘惑之下，人類的愛心也難逃被玷污的命運，當利害得失成為唯一的考量，虛偽的道德標榜和獨善其身的自私自利自然成為首選。石一楓并沒有站在道德制高點展開蒼白無力的道德說教，而是致力于揭示在物性對人性的壓倒性面前，虛偽成為最為安全的選擇，也只有在虛偽外衣的掩蓋下，才能最大限度緩解良知缺失引發(fā)的精神危機。

二、荒誕結局的命中注定

在石一楓筆下，現(xiàn)實生活的非現(xiàn)實性集中體現(xiàn)在荒誕結局的命中注定。與多數(shù)批判現(xiàn)實的作家不同，石一楓并不是以直接性的方式呈現(xiàn)現(xiàn)實生活中的荒誕因素，而是通過對主人公生命軌跡的細膩描摹，客觀揭示現(xiàn)實與荒誕之間的內在同一?；恼Q并非是現(xiàn)實之外的某種異質性存在，現(xiàn)實本身帶有荒誕性因素，或者反過來說荒誕本身就存在于現(xiàn)實生活之中，只要生活繼續(xù)，荒誕就以如影隨形的方式伴隨始終，任何抵御荒誕的努力都會在現(xiàn)實生活中被反復證明為徒勞?！督杳分械亩畔鏂|以積極向上的精神面貌登場，結局卻淪為頹唐消極的酒鬼。而這種生命狀態(tài)恰恰是杜湘東之前最為厭惡的。換句話說，真正的荒誕性并不在于杜湘東的沉淪和生命力的衰退，而是在不知不覺間成為他自己厭惡的人。更具荒誕意味的是，這種蛻變過程找不到任何合理的解釋。一切似乎都是那么自然而然，微小的變化滲透至現(xiàn)實生活中的每一個瞬間，最終卻以無法挽回的根本變異終結。杜湘東的沉淪既不是個人的主觀選擇，也不是外力的強制操縱，而是在潛移默化中悄無聲息地發(fā)生。因此，當杜湘東意識到發(fā)生在自己身上的這些變化之時，他已經沒有任何反抗和抵御的能力，除了無可奈何地接受之外別無選擇。從常規(guī)觀念出發(fā)，沉淪前的杜湘東是現(xiàn)實的，沉淪后的杜湘東是荒誕的。石一楓恰恰是要糾正這種常規(guī)觀念的誤導，現(xiàn)實與荒誕并非是截然對立的，相反，二者互為前提，沒有荒誕作為可參考的對立面，現(xiàn)實則無從談起，反之亦然。所謂沉淪前的杜湘東是現(xiàn)實的，只不過是以之后的沉淪作為前提來確定的；所謂沉淪后的杜湘東是荒誕的，也不過是在與之前的對比中形成的。因此，從這個意義上來說，現(xiàn)實與荒誕雖然是作為對立面而存在，但同時又是對方成立的前提。換句話說，不是現(xiàn)實生活在失控中墜入荒誕，而是對荒誕的認知決定現(xiàn)實以何種方式存在。杜湘東在不知不覺間成為自己討厭的人之所以被視為是荒誕的，是因為從現(xiàn)實生活的邏輯出發(fā)，這樣的事情不應該發(fā)生。而事實的真相卻從根本上顛覆了現(xiàn)實生活的邏輯。

《逍遙仙兒》中王大蓮與父親“道爺”的矛盾表面上看是一種觀念差異引發(fā)的代際沖突，實質上是以黑色幽默的方式揭示現(xiàn)實生活的荒誕真相。父女二人的決裂并不是因為“道爺”不理解王大蓮加入惡性補習競爭的行列，也絕非是王大蓮不認同“道爺”對直播的病態(tài)執(zhí)迷。王大蓮加入惡性補習競爭無非出于獲得他者認同的迫切渴望，“道爺”在直播中感受到的同樣是被他者認同的虛榮滿足。換句話說，父女二人在心理需求上是極為相似的。他們之所以共同地有著強烈的身份認同渴望，是因為他們內心強烈的不安與恐懼。從天而降的占地補償款使他們從底層一瞬間跨入富豪行列，不僅缺乏必要的心理準備，更在短時間內無法適應突如其來的劇變。物質的享受一方面令他們產生前所未有的滿足感，另一方面也使現(xiàn)實充滿不確定的虛幻色彩，使他們本能地懷疑現(xiàn)實的真實性，甚至陷入退回過去的不必要擔憂之中。物質的滿足并不能直接帶來精神的慰藉，相反可能在物質滿足的刺激下引發(fā)難以超越的空虛感。此外，長期的底層生活使他們產生無法祛除的自卑感，即便財富的增長必然帶來社會地位的改變，但終究無法徹底擺脫卑微心理的影響，甚至在他人面前本能地流露出不自信。也正是源于此，相較于普通人，他們更為迫切地渴望獲得他者的認同。“道爺”與王大蓮唯一的不同在于獲得認同的方式。“道爺”以頑固的立場排斥調整與改變，在傳統(tǒng)的堅守中捍衛(wèi)屬于自己的生命尊嚴。王大蓮則選擇通過自我改變的方式順應時代的潮流。而極具戲劇性的是，“道爺”在直播的過程中被迫接受觀眾與市場的需求，堅守傳統(tǒng)的立場也隨之一點點松動，最后完全淪為資本操縱的木偶，他通過堅守傳統(tǒng)實現(xiàn)人生價值的渴望也在網(wǎng)友的惡評中化為泡影。王大蓮在惡性補習競爭中被迫不斷調整，竭盡所能適應外界的要求，但最終卻成為家長們的領袖。換句話說，“道爺”從堅守出發(fā)，在直播過程中被迫自我改變；王大蓮從主動改變出發(fā)，在補習競爭中始終自我堅守。父女二人在不知不覺間發(fā)生了轉換，走向了各自的對立面。而這樣一來，他們的矛盾也就從根本上喪失了意義。

現(xiàn)實生活邏輯的失效不僅意味著現(xiàn)實生活本身帶有不可祛除的荒誕性，更意味著現(xiàn)實與荒誕之間本身就是事實的一體兩面。這一點在《特別能戰(zhàn)斗》中表現(xiàn)得尤為突出。苗秀華在小區(qū)物業(yè)保衛(wèi)戰(zhàn)中的強勢與她女兒記憶中的母親判若兩人。苗秀華從昔日的柔弱無助“成長”為今日的強悍兇猛，表面上是生存壓力的催逼，實質卻是他者召喚與自我選擇的結果。所謂他者的召喚是指苗秀華對自己的柔弱無助十分不滿，迫切渴望成為主導生活的強者，甚至在不自覺間將理想的他者作為模仿學習的對象。所謂自我的選擇是指苗秀華在模仿理想他者的過程中陷入一種病態(tài)的執(zhí)迷狀態(tài)，為了成為理想中的他者不惜一切代價，在不自覺的自我迷失中忘卻模仿的初衷，甚至沉浸在理想他者的身份中不能自拔，與理想的他者完全同一。如果說苗秀華將戰(zhàn)斗者作為理想對象來效仿是出于對自由的渴望，那么她最終陷入戰(zhàn)斗者的身份中不能自拔則完全走向了自由的反面，戰(zhàn)斗者外衣裹挾下的是自我囚禁的痛苦和無法超越的精神創(chuàng)傷。“她迷上了權力的滋味，沉浸在救世主的幻覺里，不肯放棄自己‘打江山’得來的權力，因為權力是她帶領大家戰(zhàn)斗得來的，不能輕易讓渡。在她帶領大家與舊物業(yè)斗爭時，是以弱者的身份爭權利，為自己和他人謀福利，而此時的她自身已成為新的強權，她的獨斷專行甚至‘夙夜在公’（每天在辦公室工作十幾個小時），都已構成對其他業(yè)主權益的侵犯。以救世主自居，不肯適時地讓渡權力，也使她陷入了最常見的‘打江山，坐江山’的權力循環(huán)，甚至將成長為新的暴君，變成了她曾經反對并最終推翻的那個權力怪獸。”①苗秀華從對自由的追逐出發(fā)，最終陷入親手制造的桎梏之中。石一楓“寫出了他對苗秀華這樣的斗爭者的疑慮和擔心”②。同時更具悲劇意味的是，對苗秀華而言，不存在任何被救贖的可能，這不僅是因為她已經完全沉浸其中，徹底忘卻自己曾經的初心，更為重要的是，她已經從受害者轉為施暴者。她不僅要將戰(zhàn)斗精神延續(xù)下去，而且強迫身邊的每一個人都加入其中，完全不顧他人反對的聲音，甚至以一種她曾經最為厭惡和恐懼的強制力迫使他人接受。值得注意的是，原初的自我和理想的自我并不具備任何荒誕性色彩，柔弱與強悍不過是兩種普遍存在的生存狀態(tài)而已。真正具有荒誕性的是，蛻變結果的前后反差和蛻變過程的自然而然。石一楓通過苗秀華的生命軌跡告訴讀者，現(xiàn)實與荒誕之間僅有一步之遙，完成二者之間的跨越又是如此輕而易舉，并非像想象中的那樣困難重重。

三、人為物役的別無選擇

現(xiàn)實生活之所以具有無法排除的非現(xiàn)實性因素，一個重要原因在于現(xiàn)實生活中普遍存在著人為物役的客觀現(xiàn)實。對人為物役的揭露批判幾乎成為現(xiàn)代文學創(chuàng)作的一大母題。石一楓的作品同樣涉及此類題材，而他的匠心獨運之處在于沒有局限于感傷主義的情緒宣泄和前現(xiàn)代田園理想的虛幻追憶，而是通過對現(xiàn)實生活的多重拷問，探究現(xiàn)實生活物化的可能與限度。在石一楓看來，現(xiàn)實生活之所以呈現(xiàn)出非現(xiàn)實特征，現(xiàn)代生活之所以集體性地被物化籠罩，根本原因在于現(xiàn)實社會中物質與精神原初的良性關系被破壞和扭曲。物質不再是精神的基礎性前提，更成為壓制精神的絕對力量，精神的自由只能以物質的滿足作為唯一衡量標準；精神也不再是對物質的否定和超越，而是徹底淪為物質的附庸。任何精神性的存在只有表現(xiàn)為具體的物質表象才具有合法性與合理性，否則就不會被社會認可。前者可以歸結為物質的精神化，后者可以歸結為精神的物質化。

石一楓在創(chuàng)作談中明確指出：“一個稱職的作家應該是能從生活的方方面面、細枝末節(jié)里看到滄海桑田的人，而從事寫作這項工作，最應該感謝的也是發(fā)生在身邊眼前的滄海桑田。”①從某種意義上來說，現(xiàn)實生活的非現(xiàn)實性正是石一楓在細枝末節(jié)里看到的“滄海桑田”。在石一楓的作品中，非現(xiàn)實性以無處不在的方式滲透于現(xiàn)實生活的方方面面。這并不是說現(xiàn)實生活本身發(fā)生了根本性的變異，而是身處其中的人逐漸喪失體驗現(xiàn)實生活的能力，甚至以一種不自覺的方式參與到非現(xiàn)實性的制造之中。需要特別說明的是，他們之所以陷入非現(xiàn)實的幻象并非出于對現(xiàn)實的拒絕與否定，相反恰恰是對現(xiàn)實的過度認同。生活的艱辛令他們反復領教到了改變現(xiàn)實的困難，當生命被逼仄到基本的物質性滿足之時，任何精神性的想象都是奢侈的，即便在物質獲得極大改善之后，這種對生活現(xiàn)實的絕對服從依舊以一種慣性的方式延續(xù)。也正是源于此，現(xiàn)實生活對他們而言沒有任何新的可能性，只有按部就班地順其自然與隨波逐流地妥協(xié)遷就。新的可能性的喪失同時伴隨現(xiàn)實生活感覺體驗的麻木與僵化，表面上來看所有人都是跟著自己的感覺走，用自己的體驗規(guī)劃安排生活，實質卻是用一種他者的規(guī)范限制自己的生活，明明喪失了感受生活的能力，卻盲目地堅信自己當下體驗的真實性。石一楓的深刻之處在于揭示出現(xiàn)實生活的非現(xiàn)實性不是基于對現(xiàn)實的否定，而是對現(xiàn)實生活的固化，抽離掉現(xiàn)實生活的多種可能性，唯一剩下的就只能是單調、乏味與苦澀。

石一楓敏銳地捕捉到，人們在現(xiàn)實生活中普遍處于一種習慣性的偽裝之中。這種偽裝并非源自社會身份與家庭身份的切換需求，也不是生命本能在社會規(guī)范面前的被迫妥協(xié)，而是刻意隱藏自己的真情實感，竭盡所能地掩蓋自己的個性差異，從而使自己成為人群中的大多數(shù)。這種偽裝之所以成為集體性的選擇，是因為只有將自己融入到群體中，才能處于相對安全的境遇中，甚至可以站在道德制高點評判作為少數(shù)的他者，而且完全不必承擔任何責任。因此，這種偽裝不僅是人性趨利避害的本能流露，更是現(xiàn)實生活中利益最大化的自覺選擇。但問題并非如此簡單。偽裝成為集體性選擇既帶有自覺性的成分，同時兼具非自覺性的因素。如果說自覺性出于現(xiàn)實功利的理性考量，那么非自覺性則是一種習慣性使然。當偽裝成為一種常態(tài)，甚至成為本能的下意識選擇之后，真實與虛假的界限就出現(xiàn)了模糊，甚至不可思議地發(fā)生了顛倒。沒有偽裝的真情實感本來是最為真實的，但當所有人都將真情實感隱藏之后，沒有偽裝的人反而成為少數(shù)派，在偽裝的多數(shù)派眼中自然是另類的非真實存在。而隱藏自己真情實感的多數(shù)派卻具有鑒定真實的權力。也正是源于此，以真面目示人的少數(shù)派自然成為眾矢之的，面臨著被多數(shù)派聯(lián)合絞殺的窘境。“石一楓的有力之處在于將他人的犧牲提煉出來，從而在墮落的表象中發(fā)掘出堅持和抗爭的可貴?！雹凇稜I救麥克黃》中的顏小莉從良知本能出發(fā)找尋事情的真相反而招致想掩蓋真相的人的指責與謾罵?！跺羞b仙兒》中的王大蓮本著不懂就問的原則反而招致其他家長的厭惡和孤立?！度牖陿尅分械摹巴呶骼铩背两谧约旱氖澜缰械谋拔⒖释膊槐凰嗽试S，即便他的選擇并不觸犯他人的利益。所有這些的共同之處在于，面對沒有偽裝的少數(shù)派，已經將偽裝作為習慣的多數(shù)派無法適應、接受和認可。之所以不適應是因為違背習慣的反常行為以及觸發(fā)他們的敏感神經，當所有人都習慣在偽裝中尋求自保，打破既定秩序自然會被視為對群體權威的挑釁。之所以不接受是因為他們無法理解少數(shù)派的自殺式行為。在他們看來，這些另類的少數(shù)完全可以與自己一樣通過偽裝獲得安全，絕對沒有必要在自我情感的廉價流露中使自己陷入被動。之所以不認可是因為長期的習慣性偽裝已經導致他們的觀念認知發(fā)生根本性扭曲，已經喪失做出正確判斷的能力。需要說明的是，面對沒有偽裝的少數(shù)派，多數(shù)派的心態(tài)是復雜的。除了厭惡之外，同時并存著同情甚至羨慕。如果說厭惡源自對少數(shù)派的否定與拒絕，同情出于對他者受到不公正待遇的憐憫本能，那么羨慕則是因為少數(shù)派做了多數(shù)派想做但又不敢做的事。如果拋開現(xiàn)實的功利考量和利害得失，沒有人會主動選擇以偽裝的方式生存，偽裝只是一種策略性的妥協(xié)手段，而非現(xiàn)實生活的目的本身，絕大多數(shù)人更傾向于平凡真實的生活。但為了實現(xiàn)平凡真實生活的卑微渴望，又不得不被迫戴上虛假的面具。因此，當拒絕假面的少數(shù)派出現(xiàn)之時，作為群體的多數(shù)派雖然不允許他們的存在，但在每個人的內心深處卻異常向往。這一點恰恰是石一楓最想表達的。偽裝并不能帶來自我確證的滿足，相反只會觸發(fā)自我消解的痛苦。在偽裝的過程中，手段不知不覺之間成為目的，在自我確證的妥協(xié)中被迫走向了自我消解。原本真實的現(xiàn)實生活也隨之變異出非現(xiàn)實的色彩。更具恐怖意味的是，這種變異過程是在自然而然中發(fā)生的，沒有任何征兆，也找不到涇渭分明的界限。一切都在潛移默化地發(fā)生改變，只不過要么完全意識不到，要么意識到之后也再無回頭路可走。關于這一點，《特別能戰(zhàn)斗》中苗秀華的精神異化過程值得注意。從她的講述中得知，苗秀華并非原初就是任何事情都要據(jù)理力爭的“好戰(zhàn)分子”，相反，曾經的她是遭受不公正待遇的弱者。但在生活的重壓之下，她充分認識到自己的柔弱除了獲取廉價的同情之外并不能真正改變自己的悲慘境遇，只有刻意將自己打造成為戰(zhàn)斗者才能從根本上扭轉被欺辱的局面。苗秀華面對困境的本能反抗本身不需要過度質疑，但問題在于她在反抗的過程中戴上了虛假的面具，隨著反抗的持續(xù)，假面已經徹底附著在她身上無法摘下。更具吊詭意味的是，成為“好戰(zhàn)分子”的苗秀華完全意識不到自己臉上的虛假面具，甚至徹底遺忘了昔日那個真實且柔弱的自己。更令苗秀華感到詫異的是，為什么明明出于公心的自己在戰(zhàn)斗中逐漸陷入徹底的孤立，甚至連自己的家人也難以理解，甚至主動遠離。苗秀華永遠不會明白，當她戴上假面的那一刻起，就已經與原來的自己徹底告別，自己的生活也將隨之發(fā)生一系列始料未及的改變。

《世間已無陳金芳》生動詮釋了人為物役的客觀現(xiàn)實以及在物化催逼下導致的墮落與沉淪。與絕大多數(shù)掙扎在溫飽邊緣的社會底層不同，陳金芳在幼年時期表現(xiàn)出對精神自由的強烈渴望，她在窗前傾聽音樂的行為與其說是消磨無聊的時間，不如說是借助音樂實現(xiàn)對現(xiàn)實生存困境的超越，與其說是對新鮮事物的獵奇，不如說是對一種理想生活的強烈渴望和無限憧憬。也正是出于對精神自由的執(zhí)著，陳金芳開啟了她與眾不同的起伏人生。為了追逐精神的自由，陳金芳竭盡所能地積累財富，渴望有朝一日不再受物質的羈絆，享受完全自由的理想人生。平心而論，此時的陳金芳并無任何需要否定之處，相反甚至頗為值得欽佩。“陳金芳為了‘只是想活得有點兒人樣’，不惜在‘公德’和‘私德’兩個方面洞穿底線，但并沒有引起我們對她徹底的厭惡或憎恨?！雹偎c賣貨男友的分道揚鑣并非出于一次偶然的情緒沖動和肢體沖突，而是雙方完全無法實現(xiàn)相互之間的理解。在陳金芳的認知中，掙錢的目的就是為了能夠去聽音樂會，音樂會的意義遠遠大于存款數(shù)目的不斷增長。而在男友的觀念中，底層人去聽音樂會完全是一種脫離現(xiàn)實的奢侈和無意義的虛榮，只有生活質量的提高才是最為重要的。也正是源于此，二人的分手自然是題中應有之義。但頗具吊詭意味的是，分手之后的陳金芳并沒有執(zhí)著于自己曾經的理想，特別是在她真正擁有了一定的財富，可以自由的進出高檔音樂會之時，她不再關心音樂本身帶給她的精神享受和靈魂慰藉，而是轉而更加在意參加何種規(guī)格的音樂會和以何種身份出席。換句話說，此時的陳金芳已經與昔日的男友沒有本質性的分別，都成為被物質驅動的卑微生命。對追求精神自由的陳金芳而言，音樂不斷被物質化，最終從精神解放的中介淪為物質奴役的工具。陳金芳與“我”在音樂廳的爭吵在表面上是朋友間的偶然誤解，實質卻是兩種觀念認知的沖突。陳金芳希望通過自己的財力幫助兒時好友實現(xiàn)在高檔音樂廳演奏的理想，而這一點恰恰是“我”無法接受的。當年打動“我”的正是陳金芳對精神自由的執(zhí)迷，而“我”無論如何也無法接受今日陳金芳成為純粹的物質主義者，對其將音樂物質化、世俗化的行為深惡痛絕。

與陳金芳類似，在《節(jié)節(jié)最愛聲光電》中，節(jié)節(jié)的成長過程本質上就是精神不斷讓位于物質的過程?！奥暪怆姟币馕吨褡杂傻睦硐?，對“聲光電”的追逐意味著少女節(jié)節(jié)對精神自由的強烈渴望。然而事與愿違的是，節(jié)節(jié)最終雖然沒有過上“聲光電”的生活，相反在物質的擠壓下徹底遺忘曾經熱衷不已的“聲光電”情結。作品中節(jié)節(jié)外貌的變化特別值得關注，不斷男性化的傾向不僅意味著對世俗的妥協(xié)和與理想的告別，更意味著在物質利益的催逼和誘惑之下，有差異的美妙生命不斷趨同化的過程?！奥暪怆姟钡南挪粌H是理想生活的漸行漸遠，更是物質徹底實現(xiàn)對精神的操控?！度牖陿尅分械闹魅斯珶o一例外地沉迷于電子游戲之中。電子游戲既是他們逃避現(xiàn)實的有效途徑，又是他們實現(xiàn)自我認同的最佳手段。因此，所有游戲沉迷者都毋庸置疑地陷入人為物役的旋渦之中。但“瓦西里”卻是例外。對于其他游戲沉迷者而言，游戲僅僅作為一種自我麻痹的手段和方式，而對“瓦西里”而言，游戲則是他的基本生存方式?！巴呶骼铩迸c其他游戲沉迷者最大的不同在于，游戲沉迷者為了追求虛幻的自由而被迫選擇躲避在非現(xiàn)實的虛幻世界，“瓦西里”則通過虛幻世界的體驗完成自由感的獲得。游戲沉迷者以放棄現(xiàn)實自由為代價，換取游戲中的虛幻自由，“瓦西里”以游戲中的虛幻自由為手段，收獲現(xiàn)實生活中的真實自由。換句話說，“瓦西里”重構了人與物的關系。游戲沉迷者在物的過度迷戀中喪失主體性，從物的使用者淪為物的依附者；“瓦西里”則始終將游戲作為他體驗世界的方式，自由穿梭于游戲內外。也正是源于此，游戲沉迷者在結束游戲后對現(xiàn)實生活會本能地產生恐懼，迫不及待地重新回到游戲之中。只有在游戲中他們才能獲得自我確證的虛幻滿足。而“瓦西里”則在結束游戲后以自由輕松的心態(tài)擁抱生活。從某種意義上來說，“瓦西里”為深陷人為物役困境中的現(xiàn)代人提供了自我拯救的有效途徑。

〔本文系四川省社會科學重點研究基地美學與美育研究中心一般項目“魯迅美育思想創(chuàng)造性轉化研究”（24Y001）研究成果〕

【作者簡介】曹志遠，文學博士，吉林大學中國語言文學博士后流動站在站博士后。

（責任編輯 王 寧）