［摘要］ 美國(guó)當(dāng)代杰出小說(shuō)家科馬克·麥卡錫以敏銳的問(wèn)題意識(shí)將所憂所思介入小說(shuō)創(chuàng)作，思考并反思社會(huì)問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題和生態(tài)問(wèn)題。在對(duì)社會(huì)問(wèn)題的介入中，麥卡錫將家庭衰敗與貧窮、酗酒、吸毒和犯罪等問(wèn)題建立起因果聯(lián)系，認(rèn)為家庭衰敗導(dǎo)致的兒童社會(huì)化不足和精神問(wèn)題讓衰敗家庭中成長(zhǎng)的群體成為社會(huì)問(wèn)題人群，飽受貧窮之苦，步上酗酒、吸毒和犯罪的道路。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的介入中，麥卡錫通過(guò)回顧美國(guó)歷史上發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難并警示未來(lái)核戰(zhàn)的危險(xiǎn)，表達(dá)了作者反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的和平立場(chǎng)。在對(duì)生態(tài)問(wèn)題的介入中，麥卡錫追溯農(nóng)耕畜牧社會(huì)到工業(yè)社會(huì)日益嚴(yán)峻的自然環(huán)境問(wèn)題，想象未來(lái)的生態(tài)災(zāi)難，勾勒出生態(tài)不斷惡化的進(jìn)展過(guò)程，傳達(dá)作者對(duì)生態(tài)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與焦慮。通過(guò)不斷介入人類共同存在和可能面臨的問(wèn)題，麥卡錫積極引導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)、思考和反思這些問(wèn)題，謹(jǐn)防災(zāi)難性悲劇。

［關(guān)鍵詞］ 科馬克·麥卡錫；問(wèn)題意識(shí)；文學(xué)介入

［中圖分類號(hào)］ I106．4［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ Ａ［文章編號(hào)］ 1008-1763（2024）05-0108-07

On Problem Awareness and Literary

Engagement of Cormac McCarthy

LIU Manshi

（School of Foreign Studies， Jilin University， Changchun130012， China）

Abstract：As an outstanding contemporary American novelist， with keen problem awareness， Cormac McCarthy is engaged with the current problems of the time and writes about them in his novels， thinking about and reflecting on social problems， war problems and ecological problems. In his engagement with the social problems， McCarthy establishes a causal link between family decay and poverty， alcoholism， drug abuse and crime， believing that the insufficient socialization and mental problems of children caused by family decay make the groups growing up in decayed families become social problem groups， suffering from poverty and stepping on the road of alcoholism， drug abuse and crimes. In his engagement with the war problems， McCarthy expresses his stance of peace against war by reviewing the wars in American history to reveal the sufferings brought by wars and utter warnings of the danger of nuclear war in the future. In his engagement with ecological problems， McCarthy traces the increasingly severe natural environmental problems from the farming and animal husbandry society to the industrial society， and he also imagines the ecological disaster in the future， during which he outlines the progress process of ecological deterioration， and conveys his understanding and anxiety about ecological problems. By constantly engaged with the common existential problems and potential problems of mankind， McCarthy actively guides readers to understand， think about and reflect on these problems， and beware of catastrophic tragedies.

Key words： Cormac McCarthy; problem awareness; literary engagement

科技的快速發(fā)展與社會(huì)的巨大進(jìn)步在給人類帶來(lái)前所未有利益的同時(shí)也帶來(lái)了諸多問(wèn)題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩認(rèn)為文學(xué)必須有問(wèn)題意識(shí)，必須介入生活，必須探及時(shí)代問(wèn)題：“我們寫作，為的是讓人們意識(shí)到他們生活中的問(wèn)題；為的是激勵(lì)他們采取行動(dòng)，促使他們所面對(duì)的問(wèn)題得以解決?！盵1]每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，文學(xué)難以規(guī)避時(shí)代問(wèn)題，介入時(shí)代問(wèn)題既是文學(xué)家的責(zé)任和文學(xué)的使命，也是文學(xué)行動(dòng)之必然?？岂R克·麥卡錫被認(rèn)為是繼“塞林格之后美國(guó)文學(xué)界最著名的文壇隱士”[2]，但他并非避居不問(wèn)世事，而是積極介入生活，關(guān)心時(shí)代問(wèn)題。美國(guó)文學(xué)評(píng)論界巨擘布魯姆盛贊麥卡錫是“一位有遠(yuǎn)見的小說(shuō)家”[3]8。麥卡錫以作家的良知和責(zé)任感，以敏銳的問(wèn)題意識(shí)將小說(shuō)作為載體反映和反思時(shí)代問(wèn)題，關(guān)心“人類的境遇”[4]。對(duì)于時(shí)代問(wèn)題，麥卡錫沒有給出多少答案，也難以給出令人滿意的答案。但正如馬克思所言，提出問(wèn)題、分析問(wèn)題比答案本身更值得贊賞：“一個(gè)時(shí)代的迫切問(wèn)題，有著和任何在內(nèi)容上有根據(jù)的因而也是合理的問(wèn)題共同的命運(yùn)：主要的困難不是答案，而是問(wèn)題。因此，真正的批判要分析的不是答案，而是問(wèn)題?！盵5]203提出問(wèn)題、分析問(wèn)題比答案本身還重要，這是因?yàn)橹挥刑岢鰡?wèn)題、分析問(wèn)題才能呼喚人們關(guān)注問(wèn)題，從而最終解決問(wèn)題：“問(wèn)題是時(shí)代的格言，是表現(xiàn)時(shí)代自己內(nèi)心狀態(tài)的最實(shí)際的呼聲?！盵5]203美國(guó)當(dāng)代作家不乏問(wèn)題意識(shí)，但大多數(shù)作家的作品多介入單一問(wèn)題，這些問(wèn)題多集中于局部性或美國(guó)特有的問(wèn)題，對(duì)世界性或全人類共同的問(wèn)題關(guān)注不足，也少有對(duì)問(wèn)題的思考與反思，更缺少引導(dǎo)讀者深入反思時(shí)代問(wèn)題。麥卡錫則不同。麥卡錫服兵役期間閱讀了大量書籍，他終生喜歡閱讀，積累了豐富的閱讀體驗(yàn)；大學(xué)期間修讀了很多與創(chuàng)作有關(guān)的課程，曾獲創(chuàng)意寫作獎(jiǎng)，他一生不僅執(zhí)著于藝術(shù)創(chuàng)新，也積極思考時(shí)代問(wèn)題的癥結(jié)所在。由于他的人生經(jīng)歷、閱讀體驗(yàn)和對(duì)時(shí)代問(wèn)題的細(xì)心觀察，他的小說(shuō)不僅反映美國(guó)存在的問(wèn)題，也反映人類共同存在和可能面臨的問(wèn)題，包括社會(huì)問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題和生態(tài)問(wèn)題。他不僅介入問(wèn)題、思考和反思問(wèn)題，還以問(wèn)題書寫警醒讀者，引導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)問(wèn)題、思考和反思問(wèn)題。

一社會(huì)問(wèn)題與反思

麥卡錫盡力避開媒體與評(píng)論界的紛擾，但社會(huì)問(wèn)題一直是他關(guān)注的重點(diǎn)之一。麥卡錫在《老無(wú)所依》中借警長(zhǎng)貝爾之口道出對(duì)社會(huì)充滿戾氣的擔(dān)憂。他經(jīng)常通過(guò)報(bào)紙了解并反思社會(huì)問(wèn)題，“每天早上都看報(bào)紙，主要是想搞明白那些人這樣作惡究竟是為了什么”[6]38。麥卡錫的作品積極介入社會(huì)生活，反映并反思社會(huì)問(wèn)題，其中家庭衰敗、酗酒、吸毒和犯罪等社會(huì)問(wèn)題是作者關(guān)注的焦點(diǎn)。麥卡錫將家庭衰敗與貧窮、酗酒、吸毒和犯罪等社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，并將家庭衰敗作為社會(huì)問(wèn)題的核心問(wèn)題在小說(shuō)中大力呈現(xiàn)。

透過(guò)麥卡錫密集的暴力書寫，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，其小說(shuō)中的人物普遍家庭不幸，主人公多是無(wú)家可歸之人，而且作品中其他人物也多來(lái)自破碎的家庭。這些無(wú)家可歸的貧苦人中不少人酗酒、吸毒、嗜暴，甚至違法犯罪。無(wú)家可歸、家庭破碎正是家庭衰敗的表現(xiàn)。麥卡錫之所以致力于寫家庭衰敗，塑造如此多無(wú)家可歸之人的形象，正源于他強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和社會(huì)問(wèn)題意識(shí)。在進(jìn)入現(xiàn)代化階段前，美國(guó)傳統(tǒng)家庭生活的真諦是“家庭成員既各自獨(dú)立，又相互依靠，是二者的和諧統(tǒng)一”[7]，家庭成員間理想的關(guān)系是“愛與義務(wù)相統(tǒng)一，家庭責(zé)任與外面事務(wù)相協(xié)調(diào)，個(gè)人需求與家庭收入相匹配，個(gè)人想法與家庭倫理不悖逆”[8]12。然而美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化沖擊了傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，家庭的功能日漸式微，家庭衰敗成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。自20世紀(jì)60年代中期以來(lái)，美國(guó)公眾對(duì)家庭衰敗關(guān)注度越來(lái)越高，越來(lái)越多的美國(guó)人將“家庭衰敗列為最重要的社會(huì)問(wèn)題”[9]。

健全的家庭不僅生育后代，還要幫助后代進(jìn)入社會(huì)化過(guò)程，為家庭成員提供衣食住行等生活資源以及照顧、關(guān)愛和陪伴，對(duì)性行為進(jìn)行規(guī)制，幫助個(gè)體確定血親關(guān)系，以避免因亂交帶來(lái)個(gè)體沖突[10]303。作為一種社會(huì)現(xiàn)象，家庭衰敗是指作為共同體的家庭喪失了家的基本功能，即喪失了家庭的兩個(gè)核心功能，“撫養(yǎng)子女和為其成員提供感情和陪伴”[11]。麥卡錫小說(shuō)中無(wú)家可歸的人都來(lái)自衰敗家庭，因得不到父母關(guān)愛而缺少情感慰藉和陪伴，因無(wú)法接受完善的家庭教育而不能正常進(jìn)入社會(huì)化過(guò)程，這些人物“從某種意義上都是孤兒，無(wú)家可歸”[12]18。這些無(wú)家可歸的人四處漂泊，成了貧困、無(wú)依無(wú)靠、沒有情感寄托，被社會(huì)邊緣化的無(wú)根之人。

麥卡錫在《老無(wú)所依》中借主人公之口表達(dá)了對(duì)家庭衰敗的憂慮：“在這個(gè)國(guó)家有一些孩子是由他們的爺爺奶奶養(yǎng)大的。我忘記百分比是多少了。非常高，我想。年輕一代父母都不愿意撫養(yǎng)自己的孩子?！盵6]167父母拒絕承擔(dān)正常的撫育責(zé)任形成新的家庭衰敗問(wèn)題。每當(dāng)閑暇時(shí)貝爾就不由自主地思考這些問(wèn)題，有時(shí)甚至為此夜不能寐：“有時(shí)候，我會(huì)在半夜里突然醒來(lái)，心里明鏡似的知道，只要不是基督再次降臨，沒有任何東西能使這輛列車緩慢下來(lái)。” [6]167衰敗家庭中的父母責(zé)任缺位導(dǎo)致子女的社會(huì)化出現(xiàn)問(wèn)題，貝爾發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在的年輕人似乎很難成熟起來(lái)” [6]166。

家庭是孩子成長(zhǎng)和社會(huì)化的第一環(huán)境，也是最重要的基礎(chǔ)環(huán)境，以父母教育為主的家庭教育在未成年人健康成長(zhǎng)和社會(huì)化過(guò)程中具有極為重要的作用。家庭教育甚至比學(xué)校教育還重要，“家庭教育是自然女神的設(shè)置”，“任何可能從所謂學(xué)校教育學(xué)到的東西，都不可能彌補(bǔ)那幾乎一定且必然被它喪失掉的東西于萬(wàn)一”[13]279。遺憾的是，由于家庭衰敗，美國(guó)有相當(dāng)數(shù)量的兒童生活在不健全的家庭中，無(wú)法在家庭中完成初級(jí)社會(huì)化，未來(lái)的成長(zhǎng)與發(fā)展受到極大影響。由于社會(huì)化出了問(wèn)題，人們?nèi)鄙倜鞅媸欠堑哪芰?。貝爾觀察到，“現(xiàn)在的人們，你要是跟他們講事情對(duì)或錯(cuò)，他們只會(huì)沖著你露出滿不在乎的傻笑”[6]167。正因缺少是非觀念，《守望果園》的主人公約翰不僅不舉報(bào)一直違法販賣私酒的馬里昂，甚至在警察了解到他知道詳情，數(shù)次要求他作證時(shí)，他仍向警察說(shuō)謊。約翰在單親家庭長(zhǎng)大，缺少母愛，家庭教育嚴(yán)重缺失。約翰救了運(yùn)輸私酒出車禍的馬里昂，馬里昂送他一只可愛的小狗，約翰就把馬里昂當(dāng)成了好朋友，甚至于精神父親，對(duì)他幾乎言聽計(jì)從?！厄E馬》的主人公格雷迪因父母關(guān)系緊張、最后離異，同樣社會(huì)化不足，是非判斷能力嚴(yán)重欠缺。他不聽勸告，讓來(lái)路不明、行為可疑的14歲男孩布萊文斯加入他們的冒險(xiǎn)旅程；明知布萊文斯因偷馬被抓，還冒險(xiǎn)去救，險(xiǎn)些因此喪命?！短K特里》中無(wú)父無(wú)母、沒有家庭的小伙子哈羅蓋特經(jīng)常住橋洞，號(hào)稱“城市老鼠”。他窮困潦倒，經(jīng)常小偷小摸，有一天竟然計(jì)劃去炸銀行，因勘察錯(cuò)路線，只是把地下管道炸壞了，自己也險(xiǎn)些喪命?！渡系壑印返闹魅斯屠率枪聝?，他幼時(shí)母親出走，酗酒的父親不久自殺。缺少家庭教育與家庭關(guān)愛的他經(jīng)常饑寒交迫，無(wú)法融入社會(huì)，做了很多違法的事情，最后變成了殺人奸尸的惡魔。

家庭衰敗不僅影響兒童的社會(huì)化，原家庭成員在物質(zhì)上、精神上和感情上的支持與關(guān)愛等也都受到影響[14]46-47。麥卡錫小說(shuō)中的人物多來(lái)自衰敗的家庭，這些人物不僅在生活中遇到各種問(wèn)題，也給社會(huì)帶來(lái)各種問(wèn)題。在衰敗家庭長(zhǎng)大的孩子容易出現(xiàn)“違法行為以及其他眾多的問(wèn)題”[10]292。在麥卡錫筆下，衰敗家庭中成長(zhǎng)的人物在精神與生活的雙重痛苦下，很多人酗酒麻醉自己。他們生活困苦，沒有親人陪伴，“除了酒”沒有什么可以依靠的[12]25。酒吧是他們喜歡光顧的地方，他們借酒澆愁，在酒精的麻痹下滋事甚至犯下罪行。《蘇特里》中的蘇特里在酒吧酗酒與人斗毆被警察抓走，《血色子午線》的主人公“男孩”在酒吧酗酒與輕侮他的酒保發(fā)生沖突，殺死對(duì)方后逃到美墨邊境。

衰敗的家庭也容易出現(xiàn)癮君子。在美國(guó)，吸食毒品的人各階層都有，但來(lái)自衰敗家庭的最多，“廢棄建筑里、橋下和舊汽車?yán)铩辈环o(wú)家可歸的癮君子[15]34。《老無(wú)所依》的主人公深知，沒有人吸毒，就不會(huì)有毒品生意，但他更清楚人們不會(huì)毫無(wú)理由地吸食毒品。衰敗家庭的成員因精神痛苦可能成為吸毒者，甚至衰敗家庭中家庭教育缺失的孩子也可能成為癮君子。貝爾在調(diào)查一起毒品殺人案時(shí)發(fā)現(xiàn)，一群上高中的來(lái)自衰敗家庭的孩子在酗酒后還吸食了毒品，他們高速駕車闖紅燈，撞上了犯罪嫌疑人駕駛的卡車，造成數(shù)人死傷：“是幾個(gè)吸毒的小子。他們闖過(guò)紅燈，然后攔腰撞上一輛新牌子的道奇輕便卡車。那輛卡車的側(cè)面被撞得一塌糊涂?！盵6]303

麥卡錫深知健全家庭的重要性，也清楚家庭破碎的苦痛。他雖出生在幸福的核心家庭，卻經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻。他因生活艱辛而離婚，因離婚而更加貧窮，因窮困而酗酒。雖然為了寫作戒了酒，但坎坷的經(jīng)歷讓他非常關(guān)注破碎的家庭，他筆下無(wú)家可歸的人都在尋找家，他也積極思考這些社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)所在?！独蠠o(wú)所依》將美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)指向了重商主義道德觀：“你最終會(huì)在重商主義的道德觀中陷入某種崩潰，那種道德觀會(huì)讓有些人死在自己車?yán)?，并被丟在荒漠里；到了那個(gè)時(shí)候，一切也就太晚了?！盵6]323重商主義道德觀影響了美國(guó)家庭，特別是二戰(zhàn)以來(lái)，美國(guó)家庭成員不愿為家庭付出，甚至父母都不愿為孩子付出：“孩子們過(guò)去是由他們的父母帶大的，而今天已經(jīng)不同了。”[14]61雖然麥卡錫借貝爾之口數(shù)次聲明不知如何消除社會(huì)問(wèn)題，但他提出問(wèn)題和分析問(wèn)題無(wú)疑是對(duì)讀者的召喚，這是“一種召喚結(jié)構(gòu)，把讀者引入到問(wèn)題中來(lái)”[16]40。在利用召喚結(jié)構(gòu)呼喚讀者積極參與和思考問(wèn)題的同時(shí)，麥卡錫以隱蔽的方式似乎給了一個(gè)供參考的解決之策。有觀點(diǎn)認(rèn)為，盡管美國(guó)有各種各樣的家庭，但由成年男女結(jié)合與所生的孩子構(gòu)成的核心家庭是美國(guó)社會(huì)健康與穩(wěn)定最重要的家庭模式，“對(duì)于解決從貧窮到犯罪等社會(huì)問(wèn)題起到關(guān)鍵作用”[17]。麥卡錫用核心家庭解決當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與之不謀而合。貝爾數(shù)次夸贊妻子對(duì)自己工作和生活的關(guān)愛與幫助，認(rèn)為如果連個(gè)太太都沒有，就難以把工作做好，生活也不會(huì)如意。在貝爾看來(lái)，沒有家，就沒有好的生活，甚至犯過(guò)罪的年輕人，包括一些干過(guò)相當(dāng)惡劣壞事的人一旦成家，有了孩子，“生活過(guò)得也不錯(cuò)”[6]168。麥卡錫借貝爾之口表達(dá)其對(duì)核心家庭回歸的強(qiáng)烈愿望。雖然自20世紀(jì)80年代以來(lái)美國(guó)主流社會(huì)越來(lái)越重視核心家庭的重要性，甚至在競(jìng)選期間競(jìng)選人都經(jīng)?！靶麚P(yáng)作為丈夫和父親，或者作為妻子和母親的奉獻(xiàn)精神”[17]，但美國(guó)家庭多元化卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，回歸傳統(tǒng)的核心家庭并不現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，從貝爾對(duì)越來(lái)越多的年輕父母不愿意撫養(yǎng)孩子的憂慮中，讀者或許可以得到啟示，無(wú)論是何種類型的家庭，每個(gè)家庭都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到并踐行撫養(yǎng)孩子、教育孩子并培養(yǎng)他們成為未來(lái)合格公民這一義務(wù)，這對(duì)解決社會(huì)問(wèn)題大有裨益。

二戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題與反思

戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)法回避和必須面對(duì)的人類問(wèn)題之一。雖然人們普遍厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，但羅素發(fā)現(xiàn)人們不僅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難認(rèn)識(shí)有限，而且受輿論影響容易戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱，“雖然我沒有預(yù)見到戰(zhàn)爭(zhēng)的全面災(zāi)難，但我比大多數(shù)人預(yù)見到的要多得多”，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難“讓我充滿了恐懼，但讓我更加恐懼的是，大約90%的人卻對(duì)屠殺歡欣期待”[18]6。正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶給人們的災(zāi)難和可能出現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱，文學(xué)應(yīng)該介入戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，文學(xué)不僅要表達(dá)“憐憫”，更要呼喚和平，“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”[19]271。

麥卡錫不僅關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，還關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。麥卡錫少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，成年后加入美國(guó)空軍，在阿拉斯加服役兩年，親身感受到冷戰(zhàn)期間北約和華約之間危險(xiǎn)的軍事對(duì)峙和緊張關(guān)系。麥卡錫非常清楚戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到人們有時(shí)會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)非常狂熱，“年輕人熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)，老人心里也熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)”[20]277。《血色子午線》不僅有大量的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)，還有大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的言說(shuō)與思想，書中雖然寫的是美墨戰(zhàn)爭(zhēng)和后期的軍事阻撓，但被普遍認(rèn)為是指涉越南戰(zhàn)爭(zhēng)；《駿馬》《穿越》《平原上的城市》因背景跨越一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，牽涉墨西哥內(nèi)戰(zhàn)且隱含對(duì)未來(lái)核戰(zhàn)的擔(dān)憂，有評(píng)論認(rèn)為其“中心主題是戰(zhàn)爭(zhēng)”[21]31。雖然麥卡錫從未創(chuàng)作過(guò)一部真正意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，但幾乎他的每一部小說(shuō)都有戰(zhàn)爭(zhēng)，若統(tǒng)而觀之，其戰(zhàn)爭(zhēng)書寫頗為可觀。麥卡錫書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，不以單部小說(shuō)呈現(xiàn)，而是綴在不同小說(shuō)之中，這并不能反映他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題不重視；麥卡錫如此摹畫恰恰是因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)，一直以來(lái)都是最難解的人類謎題之一”[22]1，“戰(zhàn)爭(zhēng)的最終原因迄今還沒有為人們完全理解”，但又是需認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題，因?yàn)椤笆澜缟蠜]有一個(gè)社會(huì)未經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難”[14]327。麥卡錫被視為?？思{和海明威的真正繼承人，就是因?yàn)樗趧?chuàng)作上兼收并蓄兩位文壇巨匠的菁華。麥卡錫推崇海明威的冰山原則，其小說(shuō)具有極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，將戰(zhàn)爭(zhēng)書寫散綴在不同小說(shuō)篇什形成召喚結(jié)構(gòu)，從而調(diào)動(dòng)讀者參與其中，思考與反思戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。

麥卡錫發(fā)現(xiàn)“這個(gè)國(guó)家根本不曾有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的太平時(shí)光”，他“不敢肯定它曾經(jīng)有過(guò)太平的年代”，［6］326深感自己必須介入戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，因而要了解“這個(gè)國(guó)家擁有的似乎是一段不可思議的歷史，同時(shí)也是一段血腥的歷史”[6]301。在《老無(wú)所依》中，麥卡錫借貝爾之口表達(dá)自己研究美國(guó)歷史，尤其是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史的經(jīng)歷。麥卡錫研究歷史就是為了更好地在小說(shuō)中書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，其戰(zhàn)爭(zhēng)色彩最濃的《血色子午線》參考了眾多歷史著作以及很多當(dāng)時(shí)軍人的傳記。[23]162-169

《血色子午線》中慘絕人寰的屠殺情景來(lái)自歷史真實(shí)的記載，但麥卡錫的描述更令人毛骨悚然，連布魯姆都驚駭不已，兩次放下，第三次才讀完：“因?yàn)辂溈ㄥa所描繪的令人透不過(guò)氣的大屠殺，把我嚇退了”[24]285。小說(shuō)大段描述格蘭頓武裝對(duì)印第安平民實(shí)施的不分婦幼老弱的殺戮?！安坏揭环昼?，屠殺就已全面展開。女人厲聲尖叫，孩子光著屁股”，“很多屋舍已經(jīng)著火，一排難民開始沿著湖濱擁向北邊逃跑，瘋狂哀號(hào)，而他們中間的騎手就像牧人一樣棒擊落后者”[20]176。這些殺瘋了的武裝人員連傷者、奄奄一息者、求饒者都不放過(guò)，他們拖出鮮血淋漓的受害者，砍死垂死之人，砍下跪地求饒者的頭。更有甚者，連嬰兒都活活摔死。一個(gè)特拉華人雙手各提一個(gè)裸嬰，“提著他們的腳輪流甩動(dòng)把腦袋猛摔在石頭上血淋淋的腦漿穿過(guò)囟門迸出”[20]176。小說(shuō)中“少年”看到灌木叢上懸掛著嬰兒的尸體，死狀凄慘，似乎受過(guò)虐待：“這些幼小的受害者大約有七八個(gè)，頜骨下方穿孔，就這樣透過(guò)喉嚨掛在砍斷的牡豆樹樹枝上，雙目無(wú)神地瞪著赤裸的天空。光禿的身體蒼白腫脹，好似什么難以名狀的生物的幼體?！盵20]65

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成士兵傷亡，財(cái)產(chǎn)損失，還奪走無(wú)數(shù)平民的生命，毀掉無(wú)數(shù)家庭。戰(zhàn)爭(zhēng)中平民不僅被意外殃及，還有專門針對(duì)平民的襲擊，甚至大屠殺。襲擊平民雖被認(rèn)為是不人道的野蠻行為，但卻能達(dá)到“促使敵人投降”“打擊其士氣”“一個(gè)有足夠價(jià)值的目的”。[25]80因而這種野蠻行徑時(shí)有發(fā)生。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍曾頻繁襲擊平民，甚至屠殺平民，而且毫無(wú)人性地使用炸彈和汽油彈：“當(dāng)美國(guó)開始在越南打一場(chǎng)持久戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國(guó)政府認(rèn)為用炸彈和汽油彈轟炸平民是一種可以接受的行為。”[26]40由于越戰(zhàn)中美軍多次襲擊平民，制造屠殺血案，甚至殘忍殺害嬰兒，美國(guó)民眾私下里對(duì)歸來(lái)的越戰(zhàn)軍人冠以“嬰兒殺手”的稱謂。《老無(wú)所依》中越戰(zhàn)老兵摩斯因嬉皮士向他吐口水、罵他是“嬰兒殺手”被激怒，與對(duì)方發(fā)生沖突。麥卡錫在小說(shuō)中未直接寫越南戰(zhàn)爭(zhēng)，但在《老無(wú)所依》《邊疆三部曲》《上帝之子》《蘇特里》中都提及越南戰(zhàn)爭(zhēng)，《血色子午線》更因血腥殘忍，含有士兵濫殺婦幼老弱的情節(jié)而被認(rèn)為幾乎是“一部真正以越南為主題的小說(shuō)，一種美國(guó)卷入東南亞的寓言和那段歷史在美國(guó)人心中的反響”[27]65。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)所有人的生活都會(huì)產(chǎn)生影響，對(duì)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人則影響更嚴(yán)重，“戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷可以從根本上改變一個(gè)人的自我或身份感”[28]10?！哆吔壳分懈窭椎系母赣H在二戰(zhàn)中成為日軍戰(zhàn)俘，這位原美國(guó)優(yōu)秀軍人“被戰(zhàn)爭(zhēng)毀了，內(nèi)心孤獨(dú)”[29]84。他變得悲悲切切、唯唯諾諾，整天萎靡不振，無(wú)精打采，成了無(wú)法適應(yīng)社會(huì)的人。《老無(wú)所依》中貝爾警長(zhǎng)雖是戰(zhàn)斗英雄，但一直為戰(zhàn)友的犧牲而飽受心理折磨，多虧妻子關(guān)懷體貼，他才沒有像那么多從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的退伍軍人那樣與周圍的人“總是格格不入、無(wú)話可談”[6]204。盡管如此，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷仍不時(shí)影響他。他感到自己的生命是偷來(lái)的，無(wú)論自己多么努力，仍感覺生活已不歸自己所有，直到近三十年后向叔叔傾訴，他的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷才得到緩解。戰(zhàn)爭(zhēng)給經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人最嚴(yán)重的創(chuàng)傷之一是對(duì)世界信念的瓦解，“受過(guò)創(chuàng)傷的士兵對(duì)世界的積極信念會(huì)瓦解，隨著這些信念的瓦解，士兵認(rèn)為重要的一切——對(duì)家人和朋友的愛，對(duì)未來(lái)，對(duì)保護(hù)自己的生命都不會(huì)在意”[28]10?！独蠠o(wú)所依》中的齊格就是因越戰(zhàn)創(chuàng)傷而對(duì)世界信念徹底瓦解的冷血?dú)⑹?。他沒有任何信仰，不相信任何人，更不愛任何人，也不愛任何動(dòng)物，甚至連自己都不愛。他用各種可怕的武器殺人，他以猜硬幣的形式?jīng)Q定人的生死，他的行事原則就是，無(wú)論誰(shuí)阻礙他行事，他都會(huì)毫不猶豫置對(duì)方于死地。戰(zhàn)爭(zhēng)同樣改變戰(zhàn)爭(zhēng)中失去孩子的父母的生活。貝爾17歲的叔叔哈羅德在一戰(zhàn)中不知所蹤，這給貝爾的奶奶帶來(lái)終生傷痛，她一直忘不了上了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的兒子，以給兒子寫信的方式寄托思念。摩斯在看望越戰(zhàn)中死去的戰(zhàn)友的父母時(shí)，從他們臉上看到了希望幸存者是自己的兒子而死去的是摩斯的表情，這些父母生活在失去孩子的痛苦中難以自拔。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難和傷害是多方面的。歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)留給人們可怕的記憶，更可怕的是，在科技快速發(fā)展和社會(huì)不斷進(jìn)步的同時(shí)，也潛藏著野蠻主義，人類存在被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的可能。核戰(zhàn)爭(zhēng)是人類共同面臨的最大威脅之一，“核威脅是世界末日恐懼的最大來(lái)源”[30]18。《平原上的城市》中美國(guó)南部大片干旱貧瘠的牧場(chǎng)被軍方征用進(jìn)行核試驗(yàn)?！洞┰健分腥祟愒诨哪锸状芜M(jìn)行的核武器試驗(yàn)令人驚懼，“他在荒漠中午的白光中醒來(lái)”，“那印在對(duì)面墻上的原木窗框的影子眼見著開始失色和消退，好像是有一片云遮日而過(guò)”[31]409。比利看到的荒漠深處升騰的蘑菇云代表著人類開發(fā)出能毀滅人類自己的致命武器，預(yù)示著未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)可能是核戰(zhàn)。由于擔(dān)心世界未來(lái)可能面臨核戰(zhàn)威脅，很多著名科學(xué)家簽名為人類設(shè)置“世界末日之鐘”，麥卡錫在《穿越》結(jié)尾處設(shè)置核爆炸的場(chǎng)景，無(wú)疑在警示人類將可能面臨自我毀滅的核戰(zhàn)危險(xiǎn)。

三生態(tài)問(wèn)題與反思

麥卡錫不僅關(guān)心社會(huì)問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，他同樣關(guān)心生態(tài)問(wèn)題。麥卡錫青年時(shí)代長(zhǎng)時(shí)間生活在山清水秀的美國(guó)南部邊遠(yuǎn)山區(qū)，但隨著工業(yè)化、城市化進(jìn)程不斷推進(jìn)，現(xiàn)代化的觸角伸向美國(guó)各地，伴隨而來(lái)的是環(huán)境破壞越來(lái)越嚴(yán)重，生態(tài)問(wèn)題越來(lái)越多。麥卡錫深切感受到社會(huì)發(fā)展的同時(shí)生態(tài)環(huán)境在不斷惡化。他心系自然，關(guān)注生態(tài)并以小說(shuō)創(chuàng)作介入生態(tài)問(wèn)題，為瀕危的生態(tài)環(huán)境寫作。麥卡錫雖未創(chuàng)作過(guò)任何完整的生態(tài)小說(shuō)，但他的每一部小說(shuō)都涉及生態(tài)問(wèn)題，且體量不小。麥卡錫在小說(shuō)中追溯自采集狩獵社會(huì)到農(nóng)耕畜牧社會(huì)再到工業(yè)社會(huì)，人類與自然日益緊張的關(guān)系和越來(lái)越嚴(yán)重的自然環(huán)境問(wèn)題，勾勒出生態(tài)不斷惡化的進(jìn)展過(guò)程。

麥卡錫在《穿越》中反映人類自采集漁獵時(shí)期開始越來(lái)越嚴(yán)重地掠奪自然、破壞自然，對(duì)其永不饜足的行為進(jìn)行了整體性批判，稱人類是挺著蒼白無(wú)毛身子殘害自然萬(wàn)物的“邪惡的小兇神”，是“貪婪、殘暴的兇神”[31]16。小說(shuō)譴責(zé)人類不斷向大自然索取，甚至肆無(wú)忌憚地利用自然、奴役自然、傷害自然，痛斥他們“暴殄天物，大肆屠殺它們的異胞和族親，把它們驅(qū)趕出自己的天賜家園”，“獸類的血和肉永遠(yuǎn)也灌不滿、填不飽他們的巨大食囊”[31]16。由于農(nóng)耕畜牧社會(huì)之后自然環(huán)境才遭到比較嚴(yán)重的破壞進(jìn)而出現(xiàn)生態(tài)問(wèn)題，麥卡錫的小說(shuō)對(duì)采集漁獵時(shí)期未置太多文字，而是對(duì)農(nóng)耕畜牧社會(huì)以來(lái)人類對(duì)自然的破壞與自然環(huán)境的惡化過(guò)程予以了濃墨重彩的呈現(xiàn)。

《守望果園》開篇設(shè)置人類砍伐森林的情節(jié)。為獲取耕地，人類不斷毀林開荒，山間出現(xiàn)大片開墾的農(nóng)田和建起的果園。賽維爾縣曾是荊棘叢生的偏僻之地，隨著毀林開荒，山坡種上農(nóng)作物或栽上果樹。以販賣私酒為生的馬里昂回到家鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)，幾十年前樹木參天、風(fēng)景宜人的紅山地區(qū)現(xiàn)在樹木已所剩無(wú)幾，山上的田地在遭受無(wú)休無(wú)止的土壤侵蝕之后裸露出石灰?guī)r；山上很多植物不見了，負(fù)鼠葡萄和麝香葡萄到處繁衍，“有毒的紅鵝膏在上面聚集起來(lái)”[32]8。由于人類開墾的耕地和開辟的果園接近野生動(dòng)物棲息地，人類與野生動(dòng)物發(fā)生直接沖突。野生動(dòng)物經(jīng)常襲擾家畜，于是政府鼓勵(lì)捕殺野生動(dòng)物，導(dǎo)致野生動(dòng)物的數(shù)量越來(lái)越少，幾近滅絕。當(dāng)沃恩設(shè)陷阱逮住一只動(dòng)物時(shí)，只能憑《北美毛皮動(dòng)物狩獵指南》確定它應(yīng)該是山貓，而山貓是附近唯一有“這樣鋒利的爪子”的野生動(dòng)物了[32]246。生態(tài)的失衡引發(fā)嚴(yán)重生態(tài)問(wèn)題。

草原地區(qū)為建立和擴(kuò)大草場(chǎng)，牧民不斷侵占野生動(dòng)物領(lǐng)地，并建起柵欄和鐵籬笆，大肆捕殺野生動(dòng)物。牧民的牛羊深入野生動(dòng)物的領(lǐng)地，與野生動(dòng)物發(fā)生激烈沖突?！洞┰健酚浭霎?dāng)牧場(chǎng)伸展到狼的領(lǐng)地，牧民的牛遭到狼的兇猛報(bào)復(fù)：“好像這些溫順的牛在它們心里激起了莫名的憤怒，好像這些孺牛因違反了某種古老的規(guī)律、古老的典儀、古老的禮節(jié)而冒犯了它們似的?！盵31]24由于大型野生動(dòng)物對(duì)牧業(yè)構(gòu)成威脅，不僅牧民自己獵殺這些動(dòng)物，政府還對(duì)獵殺者給予獎(jiǎng)勵(lì)?！洞┰健分v述了灰狼在美國(guó)草原地區(qū)幾乎絕跡的歷史，比利用捕獸夾抓到的狼已不是當(dāng)?shù)氐睦牵莵?lái)自遙遠(yuǎn)的墨西哥。不僅野牛、狼和美洲獅遭到獵殺，土狼和野狗也被成批捕殺。由于牧民過(guò)度養(yǎng)殖牛羊，加上大量掠食動(dòng)物被捕殺，草原生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞，越來(lái)越多的牧場(chǎng)日趨衰敗沒落?！厄E馬》的主人公格雷迪在自家牧場(chǎng)破敗后開始流浪，在路上他不時(shí)看到廢棄的牧場(chǎng)。一天下午，他經(jīng)過(guò)一個(gè)廢棄的舊牧場(chǎng)，看到殘缺的籬笆和銹蝕的鐵絲網(wǎng)，而“這東西在周圍一帶已經(jīng)多年不見了”[33]21。人類的貪婪最終使草原生態(tài)失衡，草場(chǎng)退化，牧民的生活受到威脅，大批牧民被迫離開他們祖祖輩輩棲息的家園。

隨著美國(guó)以工業(yè)化和城市化為特征的現(xiàn)代化全面推進(jìn)，原來(lái)的農(nóng)村和牧區(qū)也先后加入現(xiàn)代化進(jìn)程。由于工業(yè)發(fā)展造成的嚴(yán)重空氣污染和其他各種有毒廢棄物的排放，加上大量使用殺蟲劑和除草劑，原來(lái)良好的生態(tài)環(huán)境被破壞殆盡?！妒赝麍@》中的河流泛著巧克力般黑色的泡沫，很多鳥類消失了，“除了那些烏漆麻黑的鳥你什么都看不見了”[32]164。環(huán)境破壞嚴(yán)重的紅枝區(qū)已很難看到浣熊，美洲豹早已不見蹤影，以前還有不少水貂，“但現(xiàn)在沒了”[32]168。因?yàn)榭諝馕廴竞徒?jīng)常下酸雨，很多農(nóng)作物無(wú)法生長(zhǎng)，沒到七月末玉米莖稈已顯出頹敗之勢(shì)，只有些蔫巴巴的西紅柿，好多果樹死掉了。即使大量施用化肥，又噴灑殺蟲劑和除草劑，奧恩比的果園還是越來(lái)越衰敗，結(jié)的桃子又小又硬，需要用刀割下果肉才能吃，而蘋果“充滿毒意的苦澀，像柿子一樣刺激著他的口腔”[32]216。

隨著生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化，出現(xiàn)了可怕的全球變暖趨勢(shì)和極端氣候變化，這給人類生存的地球帶來(lái)更持久和更嚴(yán)重的威脅，“如果我們展望未來(lái)，自然災(zāi)害會(huì)變得更加頻繁。人為的氣候變化和全球變暖將導(dǎo)致更多的極端天氣。颶風(fēng)會(huì)變得更猛烈，山體滑坡會(huì)更頻繁，洪水會(huì)更具破壞性，干旱期會(huì)更長(zhǎng)”[30]17?！妒赝麍@》中位于崇山峻嶺中的紅山過(guò)去夏季溫和多雨，但在全球變暖趨勢(shì)下，夏季遭遇高溫，極為干旱，路上揚(yáng)起紅色塵土，“一切綠色存在之物都失去光彩和水分”“炙熱的風(fēng)從峽谷吹來(lái)，沿著山坡而上，那是一種可怕的氣息”[32]8?！堵贰分心┤諡?zāi)難前極端氣候引發(fā)了自然災(zāi)害，“湖岸就像一處亂石堆，全是枝丫扭曲殘斷的樹，灰撲撲光禿禿”[34]9。由于氣候異常，處于熱帶地區(qū)的美國(guó)南部卻不斷下雪，積雪很厚；原來(lái)多雨的地區(qū)卻持續(xù)干旱，河床干枯，溪水?dāng)嗔鳌ＥR近海岸的寬闊平原地帶狂風(fēng)卷起漫天黃沙，父子二人嚇得趕快找地方躲避：“他們穿行于鄰近海岸的寬闊平原地帶，狂風(fēng)驅(qū)使他們?cè)谶@呼呼刮起的漫天飛沙中趕緊找一個(gè)能遮蔽的地方。房子、倉(cāng)庫(kù)、路邊的壕溝，在那里他們扯上幾床毯子搭在頭頂上，中午的天空幽冥如地獄之窖。” [34]163父子倆不久看到了驚悚的生態(tài)末日?qǐng)鼍埃骸斑@片大地已經(jīng)被切割、被侵蝕，變得荒蕪了。死去的生物的殘骸橫七豎八散布在干枯的河床上。一堆堆不可辨認(rèn)的垃圾雜物。田野上村舍的油漆已經(jīng)消磨殆盡，護(hù)墻板也彎折上翹了。一絲影子都沒有，萬(wàn)物失去了個(gè)性。”[34]163麥卡錫筆下的人類滿懷豪情與希望向大自然進(jìn)軍，最終遭到反噬以生態(tài)劫難收?qǐng)?，作者以此傳達(dá)對(duì)生態(tài)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與焦慮，引發(fā)人們進(jìn)行思考與反思。

四結(jié)語(yǔ)

西方文化有很深的末日情結(jié)，《圣經(jīng)》中人類因墮落而兩次被毀滅的故事在西方幾乎無(wú)人不曉，瑪雅文明關(guān)于世界末日的預(yù)言曾盛傳許久。當(dāng)今世界不僅有核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，還有嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題，人們擔(dān)心世界范圍的核災(zāi)難或生態(tài)災(zāi)難引發(fā)世界末日。著名語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基認(rèn)為“核戰(zhàn)爭(zhēng)和全球變暖趨勢(shì)給人類帶來(lái)的威脅正在日益加劇”，“世界末日之鐘”只差三分鐘就到災(zāi)難時(shí)刻[35]171。麥卡錫不僅一直關(guān)注社會(huì)問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題和生態(tài)問(wèn)題，并在小說(shuō)中呈現(xiàn)給世人，更擔(dān)心這些問(wèn)題的惡化給人類帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

《老無(wú)所依》的主人公感慨世風(fēng)日下，社會(huì)問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，擔(dān)心社會(huì)崩潰因而研究《啟示錄》?！厄E馬》中格雷迪與牧師談及戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒以及世界上其他問(wèn)題，在與羅林斯的交談中擔(dān)心有一天太陽(yáng)不再升起，相信世界末日會(huì)到來(lái)。麥卡錫的《路》被認(rèn)為是后啟示錄小說(shuō)。小說(shuō)展現(xiàn)了世界末日的各種情景，評(píng)論界對(duì)末日有各種猜斷，如禮崩樂(lè)壞招致天災(zāi)，核戰(zhàn)或核災(zāi)難引發(fā)核冬天，自然環(huán)境惡化導(dǎo)致全面生態(tài)災(zāi)難等。麥卡錫認(rèn)為《路》中的世界末日有各種可能：“有些人說(shuō)這看起來(lái)像是流星造成的。但是任何情況都有可能——火山的活動(dòng)，也可能是核戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵36]202小說(shuō)中未指出確切原因，麥卡錫也不愿給出答案，但這正是他的睿智之處，也是《路》在設(shè)計(jì)上的高妙所在。無(wú)論如何，原因成謎，小說(shuō)便有了更大的魅力，引發(fā)人們思考與反思。人類究竟是怎樣走到末日這一步的？仁者見仁，智者見智，但正如作者所言，原因并不重要，“重要的是你會(huì)去做什么”[36]202。麥卡錫通過(guò)作品介入時(shí)代問(wèn)題，最后以啟示錄小說(shuō)警示人們，為了防止悲劇發(fā)生，人類真的到了該采取行動(dòng)的時(shí)候。

［參考文獻(xiàn)］

［1］略薩.一個(gè)作家的證詞：巴爾加斯·略薩在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的演講[J].楊玲，譯.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2011（4）：4-8.

[2] Kushner D. Cormac McCarthy’s apocalypse[J].Rolling Stone，2007（12）：43-46.

[3] Bloom H. Introduction[M]//Bloom H. Bloom’s modern critical views： Cormac McCarthy. New York： Infobase Publishing，2009：1-8.

[4] Robinson F G. Everything’s interesting： Cormac McCarthy and the social construction of reality [J]. Arizona Quarterly，2014（3）：87-127.

[5] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集：第1卷[M]．北京：人民出版社，1995．

[6] 麥卡錫.老無(wú)所依[M].曹元勇，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[7] Witek T. Reeds and hides： Cormac McCarthy’s domestic spaces[J]. The Southern Review， 1994（1）：136-142.

[8] Clark C E. The American family home， 1800-1960[M]. Chapel Hill and London： The University of North Carolina Press， 1986.

[9] Brooks C. Religious influence and the politics of family decline concern： trends， sources， and U.S. political behavior[J]. American Sociological Review， 2002（2）：191-211.

[10]卡爾.美國(guó)社會(huì)問(wèn)題[M].劉仲翔，吳軍，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020.

[11]Popenoe D. American family decline， 1960-1990： a review and appraisal[J]. Journal of Marriage and Family， 1993（3）： 527-542.

[12]Ellis J. No place for home： spatial constraint and character flight in the novels of Cormac McCarthy[M]. New York & London： Routledge， 2006.

[13]亞當(dāng)·斯密.道德情操論[M].謝宗林，譯.北京：中央編譯出版社，2009.

[14]斯卡皮蒂.美國(guó)社會(huì)問(wèn)題[M].劉泰星，張世灝，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

[15]阿納德.美國(guó)底層[M].許楠，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2021.

[16]Culler J D. Literary theory： a very short introduction[M]. Oxford： Oxford University Press， 1997.

[17]May E T. “Family values”： the uses and abuses of American family history [J]. Revue Franaise D’études Américaines， 2003（3）：7-22.

[18]Russell B. The autobiography of Bertrand Russell 1914-1944[M]. Boston and Toronto： Little， Brown and Company， 1968.

[19]本尼特，羅伊爾．關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論[M].汪正龍，李永新，譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[20]麥卡錫.血色子午線[M].馮偉，譯.重慶：重慶出版社，2013.

[21]Wegner J. “Wars and rumors of wars” in Cormac McCarthy’s Border Trilogy[M]// Bloom H. Bloom’s modern critical views： Cormac McCarthy. New York：Infobase Publishing， 2009：31-47.

[22]麥克米倫.戰(zhàn)爭(zhēng)：人性、社會(huì)與被塑造的歷史[M].巴揚(yáng)，譯.長(zhǎng)沙：岳麓書社，2023.

[23]Cant J. Cormac McCarthy and the myth of American exceptionalism[M]. New York & London： Routledge， 2008.

[24]布魯姆.如何讀，為什么讀[M].黃燦然，譯.南京：譯林出版社，2011.

[25]內(nèi)格爾.人的問(wèn)題[M].萬(wàn)以，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[26]布魯爾.阿倫特為什么重要[M].劉北成，劉小鷗，譯．南京：譯林出版社，2008.

[27]Brewton V. The changing landscape of violence in Cormac McCarthy’s early novels and the Border Trilogy[M]//Bloom H. Bloom’s modern critical views： Cormac McCarthy. New York：Infobase Publishing， 2009：63-83.

[28]Hunt N C. Memory， war and trauma[M]. Cambridge： Cambridge University Press， 2010.

［29］Frye S.Unguessed kinships：naturalism and the geography of hope in Cormac McCarthy［M］．Tuscaloosa：The University of Alabama Press，2023.

[30]Svendsen L. A philosophy of fear[M]. London： Reaktion Books Ltd， 2008.

[31]麥卡錫.穿越[M].尚玉明，譯.上海：上海譯文出版社，2002.

[32]麥卡錫.守望果園[M].黃可，譯.鄭州：河南文藝出版社，2021.

[33]麥卡錫.駿馬[M].尚玉明，魏鐵漢，譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[34]麥卡錫.路[M].楊博，譯.重慶：重慶出版社，2009.

[35]喬姆斯基，波利赫羅紐.樂(lè)觀而不絕望：資本主義、帝國(guó)和社會(huì)變革[M].顧潔，王茁，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[36]賀江.孤獨(dú)的狂歡：科馬克·麥卡錫的文學(xué)世界[M].上海：上海三聯(lián)書店，2016.