2023年2月，陶昕然決定把本來打算在家休息陪孩子的時(shí)間拿出來，和一個年輕團(tuán)隊(duì)一起拍部電影。

2024年7月，這部《莎莉的回憶》（以下簡稱《莎莉》）入圍FIRST青年影展主競賽單元，陶昕然擔(dān)任主演、監(jiān)制，也是制片人之一。在FIRST的世界首映映后活動上，38歲的陶昕然和一眾主創(chuàng)站一排，導(dǎo)演戴偲是第一次當(dāng)長片導(dǎo)演、雷雨晰是第一次做長片制片人、王普通是第一次做長片的攝影指導(dǎo)。臺下觀眾舉手問陶昕然，在這么年輕的班底里工作是什么體驗(yàn)。她笑著搶答：我也是年輕人。

我們見面是在《莎莉》首映之后，陶昕然換下了高跟鞋，腿盤在沙發(fā)上。她講話干脆果斷?！斑@樣的一部戲比較符合我的職業(yè)追求，我特別渴望能呈現(xiàn)跟普通人生活息息相關(guān)的人物，（我希望觀眾）在影片當(dāng)中看到我（會覺得），這個不是那誰家的大姐？或者是我小姨，是我媽?！?/p>

她演的角色叫蔚英，是一個失意的中年女人，兒子去世、前夫再婚，她每天過著流水線一樣沒有波瀾的生活。

“我不需要去演一個人設(shè)非常完美的人，美而強(qiáng)，有錢，只需要談戀愛?！彼矚g“有血有肉的，從現(xiàn)實(shí)里真實(shí)走出來的活生生的人”——真實(shí)的、活生生的——《甄嬛傳》播出10周年時(shí)，陶昕然在寫給自己的角色安陵容的一封信中，也有類似的話：“因?yàn)槟悴攀乾F(xiàn)實(shí)里的真實(shí)，因?yàn)槟慊钌！?/p>

2011年播出的《甄嬛傳》是陶昕然最知名的代表作，敏感多思的安陵容，背著家庭的重負(fù)選秀進(jìn)入深宮，因?yàn)槌錾淼臀?，她被忽視、被利用，在?fù)雜的宮斗中一步步走向沉淪。這是一個負(fù)面角色，更是一個悲情角色，陶昕然演出了那種純真喪失的痛和殘忍。

不過導(dǎo)演戴偲原本不認(rèn)識陶昕然，甚至沒看過《甄嬛傳》，劇本寫到三分之二時(shí)，他看到陶昕然的一則訪談，介紹自己擔(dān)任一部電影的總制片人。這個人一定非常熱愛電影，戴偲有這種直覺。

2023年2月，《莎莉》團(tuán)隊(duì)通過打聽把劇本遞到了陶昕然的經(jīng)紀(jì)人手中。制片人雷雨晰記得，對方反饋速度非?？?。經(jīng)紀(jì)人看完劇本，覺得不錯，說，陶昕然當(dāng)晚就會看；陶昕然看完很喜歡，約面聊，聽說劇組主創(chuàng)在杭州，要來北京見她，又說，飛過來、住一趟也要成本，她再看一遍劇本，確定是不是真的喜歡。

見面時(shí)間約定，陶昕然的經(jīng)紀(jì)人才問了一句，導(dǎo)演是誰？雷雨晰介紹，是一位新導(dǎo)演，之前做廣告片，這是他自己編劇的長片首作。對方?jīng)]再問什么。

見面時(shí)，陶昕然在45301af012751ab6ba3b080f52513e8e劇本上已經(jīng)做了很多筆記。戴偲原本擔(dān)心，劇本很多細(xì)節(jié)埋得深，演員不一定懂。但戴偲講到一句臺詞，陶昕然馬上說，你是不是這個意思？戴偲贊同，是的，是的。

“我是這么考慮這事，在大的社會范疇里，誰是最大的受害者，誰是最感到痛苦的人？我第一想到，媽媽。這是蔚英這個角色在我腦海里出現(xiàn)的原因。”戴偲分析他創(chuàng)作的這個被規(guī)訓(xùn)的女性。蔚英是一個試圖用自己滿溢的愛和犧牲換取丈夫和兒子注意力的女人，在自己的原生家庭里，她也是操持一切家事的大姐。戴偲與陶昕然討論，孤獨(dú)生活的蔚英應(yīng)該是什么基調(diào)？“復(fù)雜而寡淡，”陶昕然很篤定。

接下來，他們討論拍攝時(shí)間。2023年下半年，陶昕然已經(jīng)約好了兩部戲，上半年她本想多陪陪女兒。但她還是給出了4-5月的時(shí)間：“如果是那段時(shí)間，我全力以赴。”

劇組資金有限，陶昕然無償出演。沒有問題，她說，遇到有緣的角色是蠻開心的事。

演員

《莎莉的回憶》拍的是蔚英度過的三個端午節(jié)，取自她的三個人生階段。陶昕然是這樣劃分的：

第一階段（兒子五歲）：憧憬?！八龑彝ド?、孩子、老公，一切的一切，都很滿意?！?/p>

第二階段（兒子即將大學(xué)畢業(yè)、父子都與她離心）：不自知。

第三階段（兒子去世三年，獨(dú)自生活）：復(fù)雜而寡淡。

劇作結(jié)構(gòu)導(dǎo)致蔚英的人生故事有大量留白。電影劇情是斷裂的，但陶昕然的表演是連貫而充盈的。

在家庭里，蔚英永遠(yuǎn)是做飯的人，有很多做飯的戲份。按理說，美術(shù)把道具備好，演員上場，就可以了。陶昕然說，把菜交給她。不管拍沒拍，菜備好了，她就切菜、做菜。她希望蔚英處于行云流水的狀態(tài)。

電影開拍大約一周后，通過鏡頭，攝影指導(dǎo)王普通發(fā)現(xiàn)，陶昕然的喉嚨、下巴部分，肌肉緊繃，嘴唇輕微地嘟著。“有一種女性長期在不自知的壓抑狀態(tài)里的疲憊，一個失語的女性，就像蔚英。”他關(guān)掉錄制鍵，陶昕然與鏡頭里沒有區(qū)別，似乎本就如此。

到殺青那天，王普通很震驚，陶昕然原來那么開朗、松弛。他不知道陶昕然是靠技巧調(diào)動，還是體驗(yàn)派，能自然流淌出這樣的表演。

電影三個階段，戴偲給陶昕然三個關(guān)鍵詞。第二階段，戴偲給的關(guān)鍵詞是“姐姐”。他希望陶昕然能表現(xiàn)出在家庭里的權(quán)威感，同時(shí)又是榜樣和照顧者。家庭將有限的資源分配給其他成員，她委屈，但習(xí)慣了。 “她自然而然明白，用一種沒有完全釋懷、有一些遺憾，但是又好像‘過去就過去了’那種感覺演這個角色。”戴偲說。

在這部戲中，蔚英情緒最滿溢的一場戲，是喪子三年后，和相親對象在運(yùn)河邊散步，她唯一一次講起自己：小時(shí)候，班主任送她一件很漂亮的戲服，她一次也舍不得穿，后來，她就長大了。此時(shí)淚水流下臉頰。

“她是哭衣服嗎？一定不是。她內(nèi)心一定有深深的憂傷?！碧贞咳蛔谇嗪４髣≡汉陀^眾一起看到那場戲時(shí)，“自己蠻痛的?！?/p>

攝影指導(dǎo)王普通對這場戲印象非常深刻。他們順利地拍完了陶昕然的特寫，轉(zhuǎn)頭拍一個孤單的背影。運(yùn)河上的橋如“家”的寶蓋頭，陶昕然立在橋洞下，遠(yuǎn)處飛過三兩只白色的鳥，一個漁民正好往江中撒網(wǎng)——恰好組成一個“家”字。王普通覺得，這個天賜的鏡頭是好演員帶來的幸運(yùn)。

王普通很喜歡陶昕然演的蔚英?！笆悄欠N真誠的人，很努力，但沒有獲得相應(yīng)的反饋；不?；ㄕ校譀]有辦法為真理而死；有沒想清楚的地方，在尋找真理的過程中迷失了，不知道怎么辦。”陶昕然演出的那種虛無的狀態(tài)很準(zhǔn)確，跨越了《莎莉》這個電影所拍的時(shí)空，哪怕觀眾不是這個性別、不在這種處境，也能有共鳴。人在破碎之后，能接受人生毫無意義嗎，還會重建自己嗎？他覺得，陶昕然演活了這個具有現(xiàn)代性的人。

媽媽

蔚英的手腕處常貼著膏藥，這是陶昕然的設(shè)計(jì)。生產(chǎn)后，陶昕然給女兒拍嗝——她虛作了一個拍一拍的姿勢，“這樣很快的動作，要做無數(shù)次。”孩子半歲時(shí)，突然有一天，她感覺右肩咯嘣一下，“有點(diǎn)像筋出槽的感覺”，她患上了肩周炎，到現(xiàn)在，肩膀每天24小時(shí)疼痛。她去醫(yī)院拍片子，骨頭沒事，就是勞損。疼痛嚴(yán)重時(shí)，她貼一塊膏藥。她覺得，常年干家務(wù)的蔚英也會承受這樣的勞損。

如果觀眾再細(xì)心一些，或許會發(fā)現(xiàn)，喪子后的蔚英，做飯、收拾家務(wù)，速度比年輕時(shí)更慢一些，不如往昔麻利。“是因?yàn)樗龑ι畹臒崆闇p退了。她沒有那個錨了。”

“在東亞文化里面，我們女性經(jīng)常被教導(dǎo)要懂事、乖巧、聽話，將來長大嫁人了要賢惠，要顧全大局，諸如此類?！碧贞咳环治鏊龑ξ涤⒌睦斫??！斑@樣的一個女性，其實(shí)是失掉自我的，在家庭里，她沒有辦法給到更高的指引，所以一直在做一個照料者，用自己的犧牲去控制兒子。她幾乎沒有把兒子當(dāng)成獨(dú)立的個體對待，但是她又很辛勞，在我們的社會當(dāng)中，這樣的母親很多?！?/p>

有一場戲，蔚英希望兒子可以考公務(wù)員，主動買了考公資料。兒子說，想做翻譯。她很快問，翻譯是什么？是外交官那種翻譯嗎？兒子說，不是。那是哪種？她緊跟。陶昕然的臺詞接得很快?！半m然我的語氣好像是溫和的，但就是有壓迫感。全方位地、溫和地控制?！?/p>

“電影里有很多雞同鴨講，詞不達(dá)意，言不由衷。我很喜歡那些錯位。錯位的愛，錯位的付出，錯位的認(rèn)知，錯位的理解?！碧贞咳蛔约旱挠齼河^念與蔚英截然不同?！安豢梢浴：⒆硬皇俏覀兩难永m(xù)，她是有自己獨(dú)立判斷的生命個體?！?/p>

作為教師的孩子，陶昕然從小被賦予了極高期望，考98分都會被打。到十幾歲，她終于到了劇烈的叛逆期，逃離優(yōu)等生的道路，離家出走，考藝校；大學(xué)又辭了湖南衛(wèi)視光鮮的實(shí)習(xí)，獨(dú)自北漂。

為了拿到自己人生的主導(dǎo)權(quán)，陶昕然和媽媽展開了十多年的拉鋸戰(zhàn)。過了很多年，她變得強(qiáng)大；又過了很久，她不再在母女關(guān)系中尋求“贏”，以佐證媽媽教育方式的錯誤。她反抗了媽媽對她的打壓，也看到了媽媽對她的無條件付出，她與媽媽和解了。

在母女觀察類綜藝《是女兒是媽媽》里，她被問，是否想成為媽媽那樣的人？

她回答，不想，但這不代表她不愛自己的媽媽。養(yǎng)女兒讓她更懂了媽媽，她理解了媽媽那些嘮叨、控制，是想要參與孩子的生活，但找不到別的辦法?！拔椰F(xiàn)在對任何人、任何事可以比以前更寬容。因?yàn)槲抑雷约阂灿泻芏嗟膯栴}?！?/p>

成為媽媽，邁入新的人生階段，陶昕然發(fā)現(xiàn)自己特別想演復(fù)雜的女性。“我們要努力呈現(xiàn)人物的殘缺，完美的人有什么勁呢？”身份的疊加，讓她的世界變寬了，這也反哺了她的創(chuàng)作。

2023年11月，陶昕然去杭州看了《莎莉》的初剪?！拔沂且粋€對自己要求極其嚴(yán)格的人。從表演上來講，我覺得是滿意的。那么短的時(shí)間，我盡力了。我丟掉了過往的一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

她主動問，“別的戲我不知道你看沒看過，安陵容你看過是吧？你對比一下，你覺得呢？”

制片人

《甄嬛傳》播出那年，陶昕然26歲。

之后半年時(shí)間，她接到大概20個劇本，讓她演的都是類似安陵容那樣的角色，她全部推掉，去演文藝兵、特務(wù)、法醫(yī)、教師，渴望跳出安陵容的桎梏?！拔矣X得她是框住我的，會限制市場對我的判斷和認(rèn)知，覺得我只可以那樣，但我知道我不僅僅可以那樣?！辈贿^，后來那些角色的影響力都沒有超越安陵容。

當(dāng)總制片人，籌拍一部現(xiàn)實(shí)題材的電影，是陶昕然第二次自己掌舵轉(zhuǎn)向。十年前，媽媽在電話里給她講了老家一樁留守兒童犯罪的案件，她就想過把這拍成電影。

是不是因?yàn)檠輪T處于被挑選的位置，想要更多話語權(quán)，才去做了制片人？

“不排除有這種可能性，但中間過程是復(fù)雜的，之前我也有想講的故事，但是為什么沒有成型呢？僅僅是源于自己翅膀沒硬、抄不起來這么大一攤事嗎？其實(shí)也不是。好像一切自然而然地發(fā)生了。到那個時(shí)候，特別想講那樣的一個故事，覺得不吐不快?！碧贞咳徽f。

2017年，陶昕然生下女兒。因?yàn)樯?，她離開片場三年。再回來，劇組的創(chuàng)作習(xí)慣、主創(chuàng)相處的模式發(fā)生了一些變化。“影視演員不需要演自己是一個咖，”她曾直言對行業(yè)現(xiàn)象的看不慣。2020年前后，陶昕然開始著手搭班子改編那個發(fā)生在老家的故事。

“可能有人會理解為曲線救國。因?yàn)閷?shí)在是市場上那些角色和我適配度很低，我想演的角色人家不給。”陶昕然的做事風(fēng)格是不內(nèi)耗，見招拆招。要找誰？那就找。她會誠實(shí)地說，我沒有經(jīng)驗(yàn)，我不懂。出現(xiàn)問題了，好，抽時(shí)間來解決這個問題。

經(jīng)朋友介紹，導(dǎo)演郭大路和陶昕然見面。陶昕然講案件和原型人物，拿出很多材料，表達(dá)了做一個與此相關(guān)的、好看的故事的愿望。郭大路有孩子，覺得關(guān)注留守兒童非常有意義，提出去陶昕然的老家看看。他在湖南安化住了一個多月，每天或是在縣城逛，或是跟著司機(jī)到山里，觀察、采訪留守兒童。他發(fā)現(xiàn)很多留守兒童的家長當(dāng)年就是改革開放浪潮中闖到南方的農(nóng)民工的孩子，他們留守在老家，長大、外出打拼、生子，他們的子一代不可避免地又陷入了同樣的留守命運(yùn)。

安化總在下雨，新世紀(jì)的建筑和幾十年前的挨得很近，郭大路好像穿梭于不同的時(shí)空。他想到了奉俊昊的《殺人回憶》，想做一個犯罪、偵探元素的電影。他花一兩周寫出大綱，一條線的主角是在沿海城市打工的單身母親（陶昕然飾演），陷入困境，是把孩子放回老家，成為她當(dāng)年那樣的留守兒童？還是母子一起回鄉(xiāng)，自己放棄打拼？還是她在大城市找個人嫁了？另一條線，在南方內(nèi)陸省的縣城，警察偵破一樁陳年尸案。兩條線逐漸匯聚，過往的傷疤被徐徐揭開。

陶昕然認(rèn)可這個大綱，拿PPT找投資。郭大路不管錢的事，悶頭寫劇本。

先是因?yàn)樾鹿谝咔楣芸?，電影開機(jī)時(shí)間推遲了一年。2021年，離開機(jī)還有一個月，劇組已經(jīng)進(jìn)入勘景階段，原定的投資人撤資了?！扒捌诘乃型度胍呀?jīng)進(jìn)去了，你這攤事搞不搞？沒有錢，你拍啥？”

那就繼續(xù)找。主持人李靜介紹了一位投資人，見面當(dāng)天，對方抱恙，戴著口罩，陶昕然都沒看清楚其樣貌。聊了不到40分鐘，對方?jīng)Q定參與投資。

“我堅(jiān)信能夠遇到有緣人?！碧贞咳徽f。

開機(jī)前，她準(zhǔn)備好所有文件，交給制片團(tuán)隊(duì)，說清楚預(yù)算。拍攝期間，她專心做演員。“就是這個錢，要把這事兒干了，至于你怎么花，我不管，水清則無魚?！?/p>

“昕然是很拼命的人。拍戲會遇到各種問題，需要選擇，哪些可以妥協(xié)，哪些要盡量堅(jiān)持。從開始到結(jié)束遇到了太多風(fēng)風(fēng)雨雨，全靠昕然的拼搏精神，闖過了一個個關(guān)口。她身上真的有湖南女性的堅(jiān)韌，瘦小的身軀里面蘊(yùn)藏著很大的力量。”郭大路說，寫劇本時(shí)，他就將陶昕然本人的倔強(qiáng)、堅(jiān)韌，融進(jìn)了那個單身媽媽的形象。

2023年，陶昕然帶著這部名為《夾縫之間》的電影先后參加了上海國際電影節(jié)、廈門金雞影展。2024年9月我采訪郭大路的那天，電影剛剛定檔在11月上旬上映。

“只是像個傻子一樣”

《夾縫之間》開機(jī)前，陶昕然在深圳拍戲，空檔時(shí)她就去一個城中村，坐在馬路邊，看打工者來來往往。她試圖在臉上曬出斑，穿夾板拖鞋，還有導(dǎo)演給角色定的衣服，在身上曬出衣服與皮膚之間的色差。

電影的男主角是一名小鎮(zhèn)警察，陶昕然也要求演員體驗(yàn)生活一個半月，要曬黑、要減重。演員趙炳銳跟導(dǎo)演郭大路有過合作，某一天，他去見郭大路、陶昕然?！昂芨删?，講述故事、形容人物非常準(zhǔn)確。”趙炳銳談到陶昕然留給他的第一印象。接到角色后，趙炳銳提前一個月到湖南，每天空腹有氧、器械訓(xùn)練兩個多小時(shí)，曬太陽，去當(dāng)?shù)嘏沙鏊葜?，最終成為了體脂率8%、干瘦黝黑的南方警察。

不拍戲的時(shí)候，陶昕然喜歡逛菜市場，在街頭溜達(dá)。前幾年，她一度扎在工作里，不熟悉菜場的物價(jià)了。媽媽和她講，今天生姜多少錢一斤。她很懵，這是貴還是便宜？她意識到，這不對?！澳茄菁彝ブ鲖D的時(shí)候怎么辦？臨時(shí)補(bǔ)課嗎？沒有時(shí)間?！?/p>

2023年，《莎莉》開機(jī)前，陶昕然到杭州。劇組美術(shù)準(zhǔn)備了蔚英的服裝，陶昕然覺得不對味，一個人去服裝市場逛、買。角色是穿什么質(zhì)感、什么款式的衣服？在什么年齡穿多高的鞋跟？她自己調(diào)試。

“在過往，可能更多的時(shí)候只有權(quán)利演好我的人物，沒有權(quán)利說美術(shù)、服裝。我覺得這個人物是這樣的，但是得按照人家的來。但凡有一點(diǎn)點(diǎn)擰巴、不舒服，就很難呈現(xiàn)出來一個自己欣賞的角色。”在《莎莉》這個體量很小的劇組里，她的一些想法反而得到了充分的展現(xiàn)。戴偲說，從籌備階段，到拍攝現(xiàn)場，陶昕然做了很多非演員的工作；影片完成后，報(bào)選節(jié)展，陶昕然也幫了忙。

7月28日，F(xiàn)IRST青年影展頒獎禮上，《莎莉》劇組坐在第二排，陶昕然穿著盛裝——在當(dāng)天早些時(shí)候公布的媒體場刊評選中，她獲得最佳演員獎——但很遺憾，那天晚上這部戲沒有拿到獎。

影展閉幕，劇組也散了。第二天，坐在回家的火車上，雷雨晰在劇組的微信群里看到陶昕然發(fā)的消息，安慰大家沒獲獎沒關(guān)系，又@戴偲，請他接著寫，下部戲她來拉贊助，原班人馬，再合作一遍。

在采訪時(shí)，陶昕然說到自己參與這樣一部電影的心路：“我接到了這樣的一個角色，就全情投入進(jìn)去。陶昕然的進(jìn)步在于，好像沒有被世俗所裹挾，影響接戲的判斷，依舊只是像個傻子一樣做自己喜歡的事情?！?/p>

“我不可以再那樣演戲”——對話陶昕然

人：人物周刊 陶：陶昕然

人：你覺得到《莎莉的回憶》，你在表演上的進(jìn)步在哪？

陶：我可能比以前更沒有雜念了。演員演戲分三個階段，看山是山，看山不是山，看山還是山。

第一個階段，看自己演戲，會覺得好難受、好假。我從2006年開始拍戲，我看我演探春的《黛玉傳》是非常崩潰的。大概拍了一個月以后，我去剪輯房看回放，回到房間以后趴在床上嚎啕大哭，我想我怎么演得這么爛呢？全是漏洞。后來別人說，演得挺好的。我們看自己和別人看我們其實(shí)不太一樣的。

第二個階段，就覺得能看了，沒毛病。從《甄嬛傳》開始，看完自己不覺得尬、不覺得難受，但并沒有欣賞。安陵容成為一個經(jīng)典的人物，是集體的創(chuàng)作。她只是我的一種可能性，但是因?yàn)椤墩鐙謧鳌诽鹆?，我決定不了，大家不斷看到她。（我演的）別的角色可能大家看了就忘了。

第三個階段，開始欣賞自己，不是說我沉醉其中，而是說，（意識到）原來我可以這樣呈現(xiàn)人物了。《夾縫之間》和《莎莉》吧，這兩部電影跟我之前所有的都挺不一樣。

人：當(dāng)媽媽給作為演員的你帶來了什么影響？

陶：我不是一個演戲有毛病的人，之前演戲，別人看覺得挺好的，但我覺得那么平庸。當(dāng)了媽媽以后才這樣思考：看待人物的成長，要全局拉開。那么就不能每一場戲都演得很用力，每一場戲都很滿，那不對。每場戲都在天花板上的話，沒有高潮。我不可以再那樣演戲。

人：《甄嬛傳》的火熱和觀眾對安陵容的情緒曾波及到你。你對這個角色的感情有沒有發(fā)生變化？

陶：她在我心里始終是一個特別好的角色?，F(xiàn)在有人問我，“（《甄嬛傳》里）你選哪個演？”我依舊選她，她不好演，不好把握，對于一個演員來說是非常珍貴的機(jī)會。

人：也不會想摘掉安陵容這個標(biāo)簽了？

陶：標(biāo)簽是市場給定的。這個東西也不要想努力去摘，再拍十年，說不定還是這個標(biāo)簽。所以要跟自己和解。

人：你說到了某一階段，市場上的角色可能和你適配度很低，你想演的角色可能人家不會給你。

陶：我本身不屬于擅長推銷自己的人，社交圈非常窄。但這不是我的困境。而且我會有意做減法，可能現(xiàn)在越來越只跟有剛需的人相處了。

我不喜歡把我自己一股腦子倒給別人，別人對我不感興趣，我是不想表達(dá)我自己的。我喜歡跟對我感興趣的人聊天。比如接下來我可能會跟兩個非常優(yōu)秀的導(dǎo)演合作，他們從去年底跟我講那個電影，時(shí)不時(shí)跟我見面、視頻，觀察我，對我的一切都很感興趣，要調(diào)整劇本的方向之類的。當(dāng)我遇到這樣的人，我愿意表達(dá)我自己，我也觀察他們。