人對(duì)食物之所以有記憶，其原因主要是食物曾經(jīng)給予的味覺體驗(yàn)。在不同時(shí)空中，人對(duì)食物的感覺是截然不同的，所謂“食不厭精，膾不厭細(xì)”，是人們胃口得到了充分滿足后的奢侈需求。

有人說，味蕾的記憶往往是喜新厭舊的，一種制作再精細(xì)的食品，如果成為你每天的家常便飯，難免也會(huì)厭倦的。味蕾追求的是“異味”，而非“同味”。但它有時(shí)也會(huì)“喜舊厭新”，因?yàn)樵谝欢ōh(huán)境中吃到的食物會(huì)給味蕾打上深深的“好味”烙印。對(duì)此，我深有體會(huì)。

1990年初春，我受單位指派，陪同駐廠的日本客人崎田先生一同去煙臺(tái)外協(xié)廠商談赤貝、雜色蛤肉等海產(chǎn)品加工業(yè)務(wù)。當(dāng)年，崎田先生已是70歲的老人，因舟車勞頓，抵達(dá)煙臺(tái)時(shí)雖不到午飯飯點(diǎn)，他已現(xiàn)疲態(tài)。因漢語會(huì)寫不會(huì)說，他遞給接待人員一張寫有“肚子餓了”的字條。接待我們的曹經(jīng)理是煙臺(tái)人，非常熱情真誠，確定崎田先生沒有什么忌口后，當(dāng)即決定驅(qū)車去長島帶我們吃“最好吃的”。

到達(dá)長島，眼簾里映入的是漂亮的街景、熙攘的人流，還有大街兩側(cè)掛滿商鋪門頭的各色名號(hào)招牌。大概是饑腸轆轆的原因，我們透過車窗看到的一些酒店、飯館的牌匾字跡格外清晰。最終，曹經(jīng)理帶我們來到一家裝潢甚是考究的飯店。魚、蝦、貝、螺等一眾長島特色海鮮菜肴點(diǎn)過后，曹經(jīng)理告知服務(wù)生，讓其一同把“最好吃的”端上桌來。我心里猜想：這“最好吃的”莫不是出自深海的帝王蟹、大龍蝦吧！

我并沒猜對(duì)，服務(wù)生端上桌的不是深海珍稀物產(chǎn)烹制的菜肴，而是幾盤白面包子。曹經(jīng)理面露喜色，介紹道：這是煙臺(tái)，尤其是長島歷史悠久且最得各地食客青睞的海菜包子。用海菜做餡料包制的包子？我住在青島，青島臨海且與煙臺(tái)毗鄰，海菜也有所產(chǎn)；畸田先生家在日本，他的國家周圍都是海，海藻類植物應(yīng)該很多，但我們倆人對(duì)“海菜包子”卻聞所未聞。

用餐時(shí)，我們從曹經(jīng)理和飯店一位大廚那里了解到，吃海菜包子是長島人較高規(guī)格的待客禮數(shù)，這雖不算習(xí)俗，但沿襲了若干年。海菜種類不少，做海菜包子常用的主要為鹿角菜、紫菜、黑菜、裙帶菜等。放入五花肉、蔥花、姜絲、蒜碎兒跟花生油、細(xì)鹽調(diào)和成餡后，用燙面面皮包制。海菜包子就是這樣一道普通吃食，竟因了非陸生植物海菜的加入，便以“最好吃的”名聲呈現(xiàn)在各界食客面前了。

包子入口，果真名不虛傳。燙面不同于發(fā)面，前者暄軟似乎不足，但咬勁感強(qiáng)；后者蓬松過頭，不僅咬勁不夠，用其搟皮包包子，捏合處蒸制時(shí)易脹裂且露餡滲湯，兩廂比較，長島人都選燙面包海菜包子，想來這是經(jīng)驗(yàn)使然。咀嚼海菜包子，給人的味覺體驗(yàn)先是海菜自帶的淡淡的海腥味兒，這味道對(duì)海邊人而言再熟悉不過，每每都會(huì)萌生絲絲縷縷的親切感；再是適中的肉香、油香和與海菜配伍的蔥姜蒜等“餡料助手”自身的草本之味愈發(fā)誘人食欲。

這次煙臺(tái)長島品嘗海菜包子的體驗(yàn)，我和崎田先生都念念不忘?；氐角鄭u后，每遇休息日我就招呼工友一同去青島前海、嶗山石老人景區(qū)以及西海岸的瑯琊齋堂島、泊里沐官島等地采摘多種海菜，照著長島人教給的法子，包海菜包子享口福。一年后，崎田先生踏上返程時(shí)，我專門打印了長島海菜包子的烹飪技法當(dāng)作禮物贈(zèng)給他。此后，我公差、旅游、研學(xué)，先后多次到過煙臺(tái)，每次都繞不過海菜包子這口好味的誘惑。時(shí)間充裕就轉(zhuǎn)道去長島，執(zhí)意追尋多年前那道初次嘗到的海菜包子的誘人之味，品嘗在時(shí)間催攆中，長島海菜包子的滋味變遷。工夫短，便在煙臺(tái)市內(nèi)的酒樓食肆里點(diǎn)上足量的海菜包子過口腹之癮。即使平常到了威海、日照、連云港等沿海城市，每當(dāng)在餐桌前坐定，我跟朋友的言談中總也落不了長島海菜包子的話題，由此逗誘起多少人想嘗這口好味的欲望。

人對(duì)某種食物的留戀，是烙于味覺上的食物的召喚。正是海菜包子給予的深刻記憶，30多年間我才一直保持著對(duì)其向往之意。時(shí)光漸進(jìn)中，不知道還會(huì)有多少好吃之物涌現(xiàn)于世，但我想，自己是定然不會(huì)忘卻海菜包子的。