我的母親是一個(gè)普普通通的農(nóng)家婦女，沒上過學(xué)，不識(shí)字，怕一輩子都不懂什么是家教家風(fēng)。她教育子女，不會(huì)引用名人名言，卻身教勝于言教。母親臨走前雖然沒有給兒女們留下一言半語(yǔ)，但她一生節(jié)儉樸素的美德卻像遺傳基因似的傳了下來(lái)。

一粒都不能剩下

城里人喝茶，指的是喝茶葉茶。鄉(xiāng)下就不同了，白開水也叫茶，若是在水里加進(jìn)少許大米再燒開，就叫米茶。

我小的時(shí)候，米茶是我們家最高檔的茶。平時(shí)是喝不上米茶的，只有在外地工作的父親回家，母親才燒一次米茶，讓全家喝上一碗。

有一天晚上，父親從縣城回到家，母親高興地說(shuō)，今晚燒米茶喝！說(shuō)著就從袖筒般細(xì)小的米袋里抓出兩把米，放進(jìn)大半鍋的水里。我們圍坐在鍋臺(tái)前，看母親往鍋灶里添柴，從灶里冒出的火苗，映紅了全家人的笑臉。

急性子的二姐一會(huì)兒就要掀起鍋蓋，用勺子撈出幾粒米來(lái)，端到火苗前看米熟了沒有。母親總是笑著說(shuō)，不要急，再掀鍋蓋，米香就跑光了。為了轉(zhuǎn)移我們的注意力，父親就講故事給我們聽，還教我們背唐詩(shī)。我最初會(huì)背的唐詩(shī)中，“粒粒皆辛苦”就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。

母親專注燒火，講到詩(shī)文她幾乎插不上嘴，只偶爾說(shuō)一句“一滴汗水一粒大米”之類的大白話。待到一個(gè)米?？煲殉扇陼r(shí)，母親才掀開鍋蓋，滿屋的熱氣、香氣直往鼻孔里鉆。母親為我們每人盛一碗米茶放在鍋臺(tái)上。表面看上去，每碗都是一樣的，若仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)給父親盛的那碗米粒稍多一點(diǎn)，給我的那碗也是，她自己的那碗米粒最少，幾乎連碗底都沒有蓋嚴(yán)，但她喝得比誰(shuí)都香。

我喝茶是假，吃米是真。我用筷子在碗里不停地?fù)浦瑩浦?，仿佛要撈出一碗白白的米飯?lái)。父親看我這樣愛吃米，就把自己碗里的茶先喝了，將剩下的米粒倒給我吃。

喝飽了茶，碗底還剩一兩粒米和一小口茶，那是我用筷子扒了幾次都沒有扒進(jìn)嘴里去的。姐姐們看到了，一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)，粒粒皆辛苦，粒粒皆辛苦。我的臉立馬就紅了，比火苗映得還要紅，還要燙。母親摸了摸我的頭，邊笑邊端起我的茶碗，把剩下的茶和那一兩粒米全都喝進(jìn)了肚里。我羞愧極了，母親不舍得吃的米竟被我隨意糟蹋。從那以后，誰(shuí)也休想在我的茶碗里找到吃剩下的米粒了。

后來(lái)，我們家的日子一年比一年好，米茶變成了稀米飯，稀米飯又變成了干米飯，唯一不變的是我碗里的米總是吃得一粒不剩。參加工作后，我吃過食堂，赴過宴席，也經(jīng)常參與聚餐，有誰(shuí)見過我的碗里有吃剩下的米粒？沒有，一粒都沒有。母親喝下的米茶在提醒我：一粒都不能剩下！

把蘋果核吃得小些，再小些

二十世紀(jì)六七十年代，蘋果還是個(gè)稀罕物。我家招待客人時(shí)，蘋果被當(dāng)作一盤下酒的好菜。三五個(gè)蘋果洗凈，去皮，刀削面一樣削成片，客人沒有不愛吃的。一個(gè)蘋果削到最后，就剩下蘋果核了。這蘋果核先被母親放到一個(gè)我夠不到的高處，或是藏在一個(gè)我找不到的地方，直到吃飯前，母親看到我望著桌上白里透紅的蘋果直流口水時(shí)，才把蘋果核拿出來(lái)，哄我說(shuō)：“小孩子不能上桌，我這里給你留著呢。”

蘋果核上有一些沒有削凈的肉，很是解饞。能吃到母親留給我的蘋果核，我就感到快樂，感到滿足，也就不再哭鬧著要與客人同桌了。

有一次家里來(lái)客人，我沒有吃到蘋果核。問母親要時(shí)，母親說(shuō)蘋果核被她自己吃了。我不相信，要看母親吃剩下的蘋果核。母親笑著說(shuō)：“全吃掉了，哪里還剩呢？”說(shuō)完，母親把一個(gè)圓圓的大蘋果塞進(jìn)了我的手里，說(shuō)：“今天蘋果多，給你留了一個(gè)大的?！?/p>

我曾觀察母親吃蘋果，她總是把蘋果一切兩半，一次只吃一半，隔上一天才吃另一半，吃得干干凈凈的。母親說(shuō)蘋果核不苦，能吃。

如今，我從鄉(xiāng)下來(lái)到了縣城，生活條件比過去好多了，只要想吃，每天都能吃上蘋果。每次吃蘋果，我都會(huì)想起母親，想起她珍惜食物的樣子。雖然我不能像母親那樣吃蘋果不剩蘋果核，但總要把蘋果核吃得小些，再小些。

一看到桂圓就疼得要落淚

母親從不亂花一分錢，就是給我們買糖，也只給每人買一塊山芋糖。有一塊山芋糖，在我身上裝了足足一個(gè)多星期。上學(xué)的路上，偷偷地拿出來(lái)看上幾眼，嘴里就不由唱出歌來(lái)；課堂上，只要摸摸口袋的一角，糖果還在，臉上就會(huì)比其他同學(xué)多出幾縷陽(yáng)光；晚上睡覺時(shí)，我把糖塊壓在枕頭底下，夜里的夢(mèng)也成甜的了。

母親也不為自己買香皂和雪花膏，她洗頭不用洗頭膏，用洗衣粉。說(shuō)來(lái)也怪，和她差不多年齡的嬸子大娘們經(jīng)常用洗發(fā)精，頭發(fā)都花白了，而母親的頭發(fā)仍然又黑又亮。

母親把節(jié)省下來(lái)的每一分錢都用在建造房屋上了，即便如此，我家房子建好后，還欠了很大一筆債。因?yàn)榍穫?，母親在老家的新房里睡不著覺，我雖在縣城，但睡覺也不踏實(shí)。

建好房那年秋天，母親跟我到銀行取錢還債，路上遇到一個(gè)挑挑子的小販。小販說(shuō)他賣的是桂圓，很好吃的。我沒有吃過桂圓，母親也沒有吃過。母親隨口問了一聲價(jià)錢，沒有還價(jià)就走開了。那個(gè)小販卻挑著挑子跟著母親，一直跟進(jìn)銀行的營(yíng)業(yè)廳。

這工夫，我已從營(yíng)業(yè)員手里接過了要取的錢。見小販仍跟著，我不耐煩地說(shuō)：“你這桂圓不好，我們不買！”小販連忙說(shuō)：“不好不要錢！”我看了小販一眼，果斷地說(shuō)：“好也不買！”說(shuō)完把錢交給母親，拽著她回家去。走了好遠(yuǎn)，母親還回頭看了看那個(gè)小販的柳筐。

母親回到鄉(xiāng)下不久就病倒了，經(jīng)醫(yī)院確診，已到了癌癥晚期。一個(gè)多月后，母親就離開了人世。母親住院期間，全靠打點(diǎn)滴維持生命，再好的桂圓她也無(wú)法下咽了。

有朋友問我：“你為何不吃桂圓？”我說(shuō)我心口疼，一看到桂圓就疼得要落淚……

編輯 閆清 1453337028@qq.com