眼睛下方二公分處的肌肉組織,呈倒三角形狀,稱為蘋果肌,又稱笑肌。笑起來時(shí),笑肌可以讓臉頰現(xiàn)出如蘋果般的曲線。但有的人沒有笑肌。
我們班的木耶賽爾·艾買爾就是個(gè)沒有笑肌的人。他總是低著頭走路,低著頭聽課,好像地面的方向有一塊磁鐵,把他吸住了;又似乎空氣里有一個(gè)熨斗,把他的笑肌和表情都熨得平平整整,了無痕跡。
一次,我無意中發(fā)現(xiàn),他額前偏左的部位有一塊隱隱的胎記,一元硬幣的大小。我突然明白了,他一定是不想讓別人看到這塊胎記,他自卑。
我想起自己年少時(shí)的自卑,長得不好看,又長得慢。后來,我把這段經(jīng)歷寫成文章《走著走著,花就開了》并發(fā)表在了雜志上。我決定在班上讀這篇文章。
“也許,對(duì)大人而言,孩子的事情都是小事情;對(duì)時(shí)光而言,過去的事情都是小事情。我們都曾痛苦地生長,期待人生的峰回路轉(zhuǎn)。其實(shí),我們只需走好眼前的路。走著走著,路就寬了;走著走著,花就開了?!蔽易x完最后一段,同學(xué)們都鼓起了掌。木耶賽爾微微地抬起了頭。他的表情依然像個(gè)木偶人,但我相信他會(huì)有所觸動(dòng)。
這次單元作文的主題是“熱愛生活,熱愛寫作”。熱愛生活,首先從認(rèn)識(shí)自己,熱愛自己開始。傳說,每個(gè)人都有兩只口袋,胸前的裝優(yōu)點(diǎn),背后的裝缺點(diǎn)。于是,每個(gè)人都看到了自己的優(yōu)點(diǎn)和別人的缺點(diǎn)。那我們就從胸前的口袋里清點(diǎn)優(yōu)點(diǎn),自我肯定吧。我本以為大家會(huì)爆米花一樣爭先恐后地爆出一大串自己的優(yōu)點(diǎn)來。不料,能說出自己很多優(yōu)點(diǎn)的同學(xué)并不多。我叫木耶賽爾來說說。他低著頭,說:“我沒有優(yōu)點(diǎn)?!?/p>
“你再好好想想?!蔽也凰佬摹?/p>
“我真的沒有優(yōu)點(diǎn)。我媽說,我來世上就是討債的,是混吃等死的。”木耶賽爾的臉垂得更低了。教室里瞬間靜了下來,有的人捂著嘴巴在嗤嗤地笑。
這是什么媽,有這樣說自己兒子的嗎?少安毋躁,等下課了我再找他談?wù)?。于是,我點(diǎn)評(píng)道:“同學(xué)們對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)認(rèn)識(shí)得還不夠多。我給大家兩星期的時(shí)間,來重新認(rèn)識(shí)自己。每人要能說出自己五個(gè)優(yōu)點(diǎn)?!?/p>
課間,我了解到,木耶賽爾的媽媽和爸爸離婚了。他媽媽一個(gè)人帶他,每天清掃街道衛(wèi)生,清理垃圾,日子過得艱難。小學(xué)六年,他都是在媽媽的否定中長大的。一個(gè)對(duì)自己沒有一點(diǎn)認(rèn)同感的孩子,如何能擁有笑肌呢?
我倏然明白,他的笑肌不是被胎記剝奪,而是被全盤的否定剝奪了。此時(shí),我有了主意。
“木耶賽爾·艾買爾,給我一支紅筆?!薄爸x謝你,幫了我的忙?!?/p>
“木耶賽爾·艾買爾,把老師的大衣拿到辦公室?!薄爸x謝你,幫了我的忙?!?/p>
……
慢慢地,木耶賽爾的頭不再一直低著了。有一天,他還采了一朵金黃色的野花,插在礦泉水瓶子上,送到我的辦公室。
兩周后的語文課,同學(xué)們都說出了自己的五個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我期待著木耶賽爾的表現(xiàn)。讓人大跌眼鏡的是,那個(gè)萎靡的聲音又響了起來:“我沒有優(yōu)點(diǎn)?!?/p>
我急了,說:“前幾天,班里的潔具掉下來,我問誰有膠帶,一般同學(xué)拿出膠帶就好了,你還幫忙膠起來。這不是優(yōu)點(diǎn)嗎?你送了老師漂亮的花兒,像我們剛剛學(xué)過的《金色花》里那個(gè)可愛善良的小男孩。這不是優(yōu)點(diǎn)嗎?”
木耶賽爾抬起頭,一雙圓溜溜的眼睛更大了。此時(shí),我想起了非洲的巴貝姆巴族。他們至今依然保持著一種獨(dú)特的生活習(xí)慣。當(dāng)族里某個(gè)人犯錯(cuò)誤時(shí),族長會(huì)讓其站在村落中央。整個(gè)部落的人會(huì)將這個(gè)犯錯(cuò)誤的人團(tuán)團(tuán)圍住,用贊美的話來教育他。整個(gè)贊美的儀式,要持續(xù)到所有族人都將正面的評(píng)語說完。贊美,能讓人慚愧,給人力量。木耶賽爾沒有犯什么錯(cuò),但他太需要肯定了。
“同學(xué)們,我們一起來說說他的優(yōu)點(diǎn)吧。”我提出。
阿比代·肉孜說:“他以前不愛說話,現(xiàn)在會(huì)說話了?!?/p>
努熱曼古麗·托合提說:“他以前不背課文,現(xiàn)在會(huì)背了。”
伊木然·依不拉音說:“我沒有橡皮,他掰下一半送我。他很善良。”
薩拉伊丁·麥麥提說:“木耶賽爾·艾買爾每天自己走路上學(xué),非常獨(dú)立。”
……
木耶賽爾的眼里有了水珠。也許,這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己原來也可以是美好的。
我讓同學(xué)們將自己的優(yōu)點(diǎn)整理到小卡片上,貼到課桌的右側(cè)。每天看著優(yōu)點(diǎn),可以激勵(lì)自己變得更好。木耶賽爾也寫下了自己的優(yōu)點(diǎn)。他沒有笑,但我覺得他的心里在笑。
我買了一張紅色的卡片紙,像新疆成熟的沙棘果一樣的紅色。我給木耶賽爾的媽媽寫了一張報(bào)喜單,和木耶賽爾一起送過去。我寫道:“前幾天,我們剛剛學(xué)習(xí)了印度詩人泰戈?duì)柕摹督鹕ā罚锩嬗袀€(gè)愛媽媽的小男孩。他是個(gè)善良可愛的小精靈,像金色花一樣美好。木耶賽爾約等于金色花。他每一天都在進(jìn)步,愛說話了,愛背書了,愛助人了。請(qǐng)您送他一個(gè)擁抱?!?/p>
新疆的家長不懂漢語。木耶賽爾用維吾爾語翻譯給媽媽。他媽媽當(dāng)場(chǎng)就哭了。她把木耶賽爾抱得喘不過氣。
木耶賽爾哭了,又笑了。他的臉頰現(xiàn)出如蘋果般的曲線,美得像金色花。
王秋珍:中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中高考熱點(diǎn)作家,專欄作家。出版圖書《走過冬天便是春》《作文覺醒》等17部,編著圖書《中學(xué)古文鑒賞辭典》等75部。
編輯 閆清 1453337028@qq.com