為了讓秋園騰出更多時(shí)間替人做衣，之驊傍晚放學(xué)回家，書(shū)包一放，換下衣服，就出門(mén)去搞柴、挖土、澆菜……直到天黑，再回家炒菜。仁受已煮好了飯。

家里有塊肥肉，約摸半塊豆腐那么大，每次炒菜前用它在鍋里擦一擦，當(dāng)是放了油。久而久之，肥肉變成了深黃色，表面薄薄的一層熟了，散發(fā)出誘人的香味。每回炒菜，之驊聞著香味都很想吃。一次，她實(shí)在饞得不行，就用菜刀切下薄薄的一片，放進(jìn)嘴里，慢慢地、愛(ài)惜地嚼著。本想多嚼一會(huì)兒，品嘗它的美味，可這片肥肉實(shí)在太小太薄，一不留神就滑進(jìn)了肚子里。（“一不留神”“滑進(jìn)”等詞表現(xiàn)出肥肉的小與薄，側(cè)面體現(xiàn)出之驊的意猶未盡。）

又這樣吃了兩次，肥肉明顯變小了。一天，之驊正在炒菜，秋園進(jìn)來(lái)看到放在灶上的肥肉，說(shuō)：“這肥肉真不經(jīng)擦，細(xì)了好多?！?/p>

之驊不敢作聲，背對(duì)著秋園，裝作專(zhuān)心專(zhuān)意地炒菜。（之驊因?yàn)槿滩蛔《党?，又因?yàn)槔⒕味桓页姓J(rèn)。）

吃過(guò)晚飯，之驊和秋園就著一盞煤油燈，替人做針線(xiàn)活：絞衣邊、納鞋底、做襪底。做上一會(huì)兒，之驊的呵欠就一個(gè)接一個(gè)，腦殼朝前栽下去，抬起來(lái)，又栽下去……每天都這樣和秋園一起做到深更半夜才去睡。

吃不飽加上缺覺(jué)，之驊經(jīng)常頭暈眼花、手足疲軟、渾身無(wú)力，常常一坐下就睡著了。為了不讓自己睡著，她自動(dòng)到教室后面靠墻站著上課。

一天，班主任黎老師走到之驊身邊，拍拍她的肩膀。之驊抬起頭來(lái)，看到是黎老師，一陣緊張，滿(mǎn)臉羞愧。

黎老師輕輕地說(shuō)：“楊之驊，你是不是身體不好，這樣沒(méi)精神？”

黎老師向來(lái)對(duì)之驊很好，很關(guān)心她。之驊便把一切都告訴了黎老師。

黎老師一副好難過(guò)的樣子，說(shuō)：“等下替你換個(gè)座位，換到靠墻那邊去，你靠著墻會(huì)舒服些?！?/p>

之驊的頭慢慢低了下去，喉嚨里似乎堵了東西，眼睛里有了霧水。此刻，她覺(jué)得自己好可憐。

很快到了冬天，困難越來(lái)越多。早晨起來(lái)沒(méi)有棉襖穿，人凍得瑟瑟發(fā)抖，牙齒咯咯響。一天，秋園把之驊叫到身邊，從床上拿出塊給弟弟們墊尿的爛棉片，安了兩根帶子綁在GedVSJ6WEBlOmk7JMEqqXHK3iZpM2gxOSk6wMNiDzWA=她身上，權(quán)當(dāng)棉襖，外面加件罩衣。

之驊一下子熱乎起來(lái)了，高興地說(shuō)：“好熱乎啊！”

秋園說(shuō)：“想盡了辦法，再?zèng)]別的法子了，只要你覺(jué)得熱乎就好?！?/p>

之驊說(shuō)：“熱乎熱乎，今年冬天好過(guò)了?！保ㄔ谶@段對(duì)話(huà)中，之驊共說(shuō)了三次“熱乎”，重復(fù)是為了強(qiáng)調(diào)她暖和的感受，也是為了不讓媽媽擔(dān)心。）

一天早晨，之驊走到半路上，北風(fēng)不緊不慢地吹著，忽然下起了好大的雪。遠(yuǎn)近高低，凡是能接觸到雪的地方，瞬間便染成了白色。之驊折了根樹(shù)枝，不時(shí)撲打身上的雪，不讓它們停留。若衣服弄濕了，實(shí)在沒(méi)得換。她又脫掉鞋子，塞進(jìn)書(shū)包，光著腳踩在雪地上。積雪堆得很快，在她腳底發(fā)出嘁喳嘁喳的響聲，她的腳很快就凍麻了。

好容易走到學(xué)校，正好碰見(jiàn)黎老師。一會(huì)兒，黎老師用搪瓷臉盆端了半盆熱水，胳膊上搭條毛巾，徑直向之驊走來(lái)，說(shuō)：“楊之驊，快把腳洗了，天氣好冷?！蓖@樣好的搪瓷臉盆，之驊不舍得用，也不好意思用。黎老師說(shuō)：“還發(fā)什么呆，趕快洗呀！水會(huì)冷掉的?！痹诶枥蠋煹拇叽傧?，之驊慢慢把腳探進(jìn)盆里，心頭暖暖的，眼眶陣陣發(fā)熱，但什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。（黎老師的關(guān)心適時(shí)出現(xiàn)，強(qiáng)化了其無(wú)微不至的師長(zhǎng)形象。）

（選自《秋園》，有刪改）

◆賞析

本文是依據(jù)真實(shí)故事改編的小說(shuō)，對(duì)應(yīng)的時(shí)代是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，此時(shí)的湖南農(nóng)村一帶面臨著天災(zāi)、戰(zhàn)亂等困境，在這樣的境況下，適齡兒童能夠讀書(shū)并愿意堅(jiān)持不懈地去學(xué)堂讀書(shū)，是一件非常不易的事。本文以小見(jiàn)大，用一件件小事、一個(gè)個(gè)小人物，突出了在時(shí)代困境面前永不言棄精神的可貴，也表現(xiàn)了人性中固有的堅(jiān)韌和溫暖。

【曹麗寧/供稿】