楊如風(fēng)的散文集《桃花渡》取自文集中一篇散文的名字,書名與散文名有囊括四海之意,滋潤(rùn)九州之心。特別是“渡”,給讀者留下了巨大的想象空間,當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗,雖有渡船,卻不渡河,給歷史留下永遠(yuǎn)的回味。作者憑著自己的武學(xué)思想,開散文之新風(fēng),似山空月明,曠亮無比。
桃花渡只渡人,不渡船?!皻G爺渡人,不分人之親疏、水之冷暖,寒冬臘月,他也去。”這段話堪與《秋江待渡圖》媲美。遠(yuǎn)處綿延不絕的群山,近處樹木一簇,樹下有幾人引頸眺望,而江面上隱隱約約有一葉小舟,那就是待渡的希望?!短一ǘ伞分校袀€(gè)傻女人背上還在吃奶的孩子,牽著年幼的女兒默默出逃的場(chǎng)景,讓人唏噓不已。那個(gè)飽受家暴的女人,在無人渡的情況下,選擇自渡——“以少有的智慧將閻王般的男人灌醉。她背上綁著尚在吃奶的兒子,手里牽著唯一伶俐的女兒,跋山涉水,落荒而逃?!?/p>
自渡與渡人,并非這篇散文的全部?jī)?nèi)核。作者高明之處,對(duì)“紅”的描寫,亦是讓人過目不忘。紅,即那個(gè)飽受家暴的女人出逃帶走的女兒,她長(zhǎng)大后,不愿與傷害自己母親的父親閻女婿見面?!凹t到底沒有見他,卻是托人送來不少孝敬。閻女婿黑著臉收下,隨即一把火燒了個(gè)精光?!倍潭虄删浒迅概g的復(fù)雜情感,寫得如冬之色,慘淡凜冽。
童年是很多作家的精神原鄉(xiāng),也是某些作家的噩夢(mèng)。三毛在《一生的戰(zhàn)役》中,寫到她與父親一生相近又不能相處的矛rLB6HH0tT829N22cBZPRtw==盾:“這一生,我一直很怕你,怕你下班時(shí)看我一眼之后,那口必然的嘆氣。”作家荊棘的繼母將一些蛋糕鎖在書房里,任其腐爛,飼喂紅頭綠蠅,也不肯拿出來與孩子們共享。童年的陰影往往給人的傷害非常大。童年時(shí)代,楊如風(fēng)和紅共享桃花渡樂園,但他們走向了不同的未來。就像小說《我的安東尼亞》主人公說:“假如我像你一樣住在這兒,情形就不同了。生活對(duì)你將很安逸,對(duì)我們卻不那么容易?!睏钊顼L(fēng)和紅,一個(gè)考上大學(xué),一個(gè)失去了家鄉(xiāng)以及受高等教育的機(jī)會(huì)。這不是智商的原因,而是家庭所致。
父母對(duì)孩子的恩賜,實(shí)際上都是一些小事,卻能讓孩子溫暖一生,也受益終身。《桃花渡》中的“紅”,就沒有走出童年的陰影,她拒絕與生父見面,如今不知她是否與過去妥協(xié)、和解。當(dāng)然即便她要與過去妥協(xié)、和解,也是不能完全做到了,因?yàn)槲衣犠髡咧v過,她的父親已經(jīng)不在世了。
《桃花渡》是一篇不長(zhǎng)的散文,卻可以當(dāng)作時(shí)代的鏡子。在這面鏡子里,有變動(dòng)時(shí)代的思想感情,有家庭原因給孩子造成的童年陰影。它反映的人性,是深邃的,又似乎是曇花一現(xiàn)的。而從紅的父親身上,我讀出的邪惡與其說是存在于人類外界環(huán)境中,不如說是存在于他的內(nèi)心里。這種從藝術(shù)上折射人類自身及四周環(huán)境的鏡子,有點(diǎn)類似《桃花源記》,它是一個(gè)多棱鏡,能折射出每一個(gè)人心中的桃花源。我想,文學(xué)最高的表現(xiàn),不正是如此嗎?
楊如風(fēng)的散文有一種不同的格局與意境,如流動(dòng)的詩、變化的云,洋溢著清秀、細(xì)膩、誠(chéng)摯的醇厚之美。作品富有中國(guó)式的靈魂與特色,又具有歐美隨筆式的嚴(yán)謹(jǐn)。其寫作手法,似拿著一根穿珠線,穿一顆,算一顆,就那么直穿到底,頗有自己的風(fēng)格與味道。譬如《三背的蛇》,表現(xiàn)出作者高超的抒情能力。作品布局似小說一樣嚴(yán)謹(jǐn),一層深似一層,一層高似一層,深到無可再深,高到無可再高,忽然來個(gè)峰回路轉(zhuǎn),另外創(chuàng)造一個(gè)奇境。
楊如風(fēng)像武俠小說中的劍客,招招劍如飛鳳,閃閃綻放青光,將散文語言打磨得精練、準(zhǔn)確,于奔放中跌宕起伏,于堅(jiān)實(shí)中奇譎恣肆?!洞禾臁穼懙没钴S異常,交織著無限的光和影。那種蕩漾在字里行間的機(jī)智的微笑,有似青春大澤,萬卉初葩,呈現(xiàn)出一片迷人氣息?!恫铇锹牰肺霓o之美,有如細(xì)心琢磨之美玉,透剔晶瑩,寶光煥發(fā);又如呂純陽的指頭,觸到山石變成黃金,一見便知是一位斫輪老手?!堆赝尽泛盟埔环宓?、雅麗的水彩畫,又宛如一首意境深遠(yuǎn)的散文詩。我驚嘆于他寫得如此跳脫、如此雅致,讓筆下的風(fēng)景慢慢鋪成絢麗的圖畫,似一座秀麗的、盛開著鮮花的花園,徜徉其中,感覺到滿滿的愛意。就像武俠小說中最厲害的武功,最后也敵不過一個(gè)“俠”,最經(jīng)典的文學(xué),無非是傳遞愛?!皭邸辈皇且粌扇说氖?,而是一種超越塵俗和悲憫同情的愛,讓人們心中充滿著美好的憧憬與向往。
好的散文似關(guān)公的大刀,雖然厚重,刀刃卻只是薄薄一片。精髓所在,片言萬代。序言認(rèn)為,“楊如風(fēng)的散文風(fēng)格鮮明,他雖然有意向自己的故鄉(xiāng)落筆,卻并不受‘小地方’的局限,反而凸顯出大格局來,有一種很強(qiáng)的突破精神”。楊如風(fēng)散文集《桃花渡》,令人一見傾心,不忍釋卷。讀來讓人身心舒暢、澄靜,亦有神觀飛越之快,宛如走進(jìn)桃花渡清新秀麗之地,聽到一位遠(yuǎn)方游子那真摯、誠(chéng)實(shí)的歌聲。
責(zé)編:王曉靜