在四川甘孜,海拔3700多米的塔公草原,“95后”藏族僧人久美,沒(méi)有收入來(lái)源,卻憑借自己的雙手,建起這片草原上第一座圖書(shū)館。
圖書(shū)館取名為納朗瑪,免費(fèi)開(kāi)放給村里的孩子們。納朗瑪,藏語(yǔ)意為“森林里”,是所在地村子的舊名,也是這里的真實(shí)寫(xiě)照。村落延續(xù)了700多年,世代以游牧為主。
久美希望,書(shū)籍能成為孩子們“望向更廣闊未來(lái)的一個(gè)窗口”,而不是困在“森林里”。
1995年,久美出生在甘孜州一個(gè)普通的牧民家庭,是地道的康巴漢子。
7歲時(shí),他離開(kāi)父母,到寺廟學(xué)習(xí)佛法。
18歲那年,他走出了草原,前往蘇州寒山寺佛學(xué)院,學(xué)習(xí)漢傳佛法,是當(dāng)時(shí)佛學(xué)院唯一的藏族人。
8個(gè)月后,2014年冬天,久美的家鄉(xiāng)塔公鎮(zhèn)發(fā)生大地震。久美結(jié)束修行,返鄉(xiāng)加入救援行動(dòng)。
一個(gè)月的時(shí)間,久美走訪了一千多戶(hù)牧民,為他們發(fā)放物資,并更深入地了解了當(dāng)?shù)氐呢毨闆r。
在草原之外的世界,久美看到了許多人上進(jìn)的人生態(tài)度,他們對(duì)自己的未來(lái)有清晰的規(guī)劃,和這里完全不一樣。
久美深受觸動(dòng),他覺(jué)得只有知識(shí)才能改變一個(gè)地區(qū)的貧困。
于是,原本打算年后返回寒山寺的久美留了下來(lái)。他要做一件“大事”。
2015年,他支起帳篷,在草原上搭起了一個(gè)“帳篷學(xué)校”,邀請(qǐng)朋友們來(lái)講課。盡管條件簡(jiǎn)陋,卻仍吸引了70多個(gè)學(xué)生前來(lái)。
為了給孩子們提供一個(gè)更舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境,久美決定建一座真正的圖書(shū)館。
沒(méi)有家底,沒(méi)有積蓄,幾乎沒(méi)人相信,一個(gè)沒(méi)有收入的喇嘛可以做成這件事情。
為了籌措資金,久美制作青稞醬售賣(mài);為了修建圖書(shū)館,久美自學(xué)建筑設(shè)計(jì),自畫(huà)圖紙,自己搬運(yùn)三四百斤的石頭蓋房子……
2018年8月,這片草原上出現(xiàn)了第一個(gè)圖書(shū)館——納朗姆社區(qū)圖書(shū)館。
一個(gè)圖書(shū)館的存在,對(duì)于教育資源并不豐富的草原來(lái)說(shuō),是一種“奢侈”。
這間高海拔的圖書(shū)館,典型的藏式結(jié)構(gòu),沒(méi)有水泥鋼筋,只有粗糙的瓦墻,簡(jiǎn)單的桌椅。還有8000多本書(shū),有的是久美自己買(mǎi)的,有的是朋友捐贈(zèng)的。有的孩子走上半天的路,也僅僅只是為了來(lái)看一本書(shū)。
這座草原上“最孤獨(dú)的圖書(shū)館”,以最質(zhì)樸的方式,慰藉著這片草原上熱愛(ài)閱讀的孩子。
暑假,是久美一年中最忙碌的時(shí)候。
孩子們?cè)缟?點(diǎn)就會(huì)到圖書(shū)館,看書(shū)、寫(xiě)作、唱歌,結(jié)識(shí)新朋友。
拉姆,這個(gè)一出生就守著草原的女孩,喜歡看書(shū)和寫(xiě)作,是圖書(shū)館的忠實(shí)粉絲。自從她的父親去世后,她的母親放牦牛、打零工、挖蟲(chóng)草……養(yǎng)活一家人,堅(jiān)強(qiáng)又偉大。
在拉姆的印象中,母親永遠(yuǎn)在勞作。她常常產(chǎn)生想要輟學(xué)去掙錢(qián)打工的想法:“我覺(jué)得我好沒(méi)用,都19歲了,還這么沒(méi)用?!?/p>
拉姆的困惑在久美聽(tīng)來(lái)并不陌生,已經(jīng)有很多孩子跟久美說(shuō)過(guò)這樣的話了。塔公草原上的藏族區(qū),貧困家庭居多,很多孩子選擇早早放棄學(xué)業(yè)打工掙錢(qián)。
為了開(kāi)闊孩子們的視野,讓他們的未來(lái)有更多選擇的可能,久美通過(guò)朋友尋找各行各業(yè)的人來(lái)做分享,畫(huà)家、作家、音樂(lè)人……
“世代生活在草原的孩子,有權(quán)看到外面的世界,然后找到自我人生?!?/p>
久美雖然沒(méi)有上過(guò)大學(xué),但他被他們村里不少學(xué)生視為“思想最先進(jìn)的人”。
“他是一個(gè)眼界特別寬廣的人,他經(jīng)常告訴我們要好好讀書(shū)?!?/p>
在這里,拉姆通過(guò)閱讀喜歡上寫(xiě)作。她把母親的故事寫(xiě)成小說(shuō),找到了生活的新出口。
圖書(shū)館被更多人所知道,是因?yàn)楹枧湟舻募o(jì)錄片《但是還有書(shū)籍2》。久美和納朗瑪社區(qū)圖書(shū)館的故事,被記錄在其中,搬到熒幕前,讓草原以外的我們看見(jiàn)。
于是有越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注他們,關(guān)注在偏遠(yuǎn)地區(qū)的兒童教育情況。
在這個(gè)世界上,還有更多的地方和不為人知的角落,有無(wú)數(shù)愿意選擇舉起“火把”的人,為孩子們點(diǎn)亮更多的希望。
河南信陽(yáng)高家寨村,鄉(xiāng)村教師高宏遠(yuǎn)用了近3年時(shí)間,將廢棄土房改造成24小時(shí)公益書(shū)屋,取名為“山味書(shū)屋”,3000多本書(shū)籍供村里的孩子們免費(fèi)借閱。
2020年,在湖南平江縣梅仙鎮(zhèn)鐘家村,鄉(xiāng)村教師鐘二喜自籌資金設(shè)立了公益書(shū)屋,采購(gòu)各類(lèi)圖書(shū)1300余冊(cè)。從初生想法到書(shū)屋建立,她用了7年時(shí)間。
2014年,在福建安溪金谷鎮(zhèn)洋內(nèi)村,鄉(xiāng)村教師葉步云發(fā)起創(chuàng)建公益書(shū)屋“新樓閱讀中心”,共有3000多本書(shū)供孩子們閱讀。他的妻子林艷清也義務(wù)為村里的孩子輔導(dǎo)作業(yè)。
回顧這四年,最讓久美欣慰的是,圖書(shū)館可以“自循環(huán)”。那些曾經(jīng)在圖書(shū)館看書(shū)的學(xué)生再次回到這里,幫助圖書(shū)館更好地發(fā)展。
拉姆收到了大學(xué)錄取通知書(shū),她說(shuō):“所有讀過(guò)書(shū)的人都是被知識(shí)改變命運(yùn)的人?!?/p>
關(guān)于草原上的這所圖書(shū)館,孩子們有自己的告白:
“或許這所圖書(shū)館不是那么完美,但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是雪中送炭?!?/p>
“我們希望做一個(gè),不是很無(wú)聊的人?!?/p>
這就是“久美們”努力的意義。
盡自己的力量,去喚醒下一代人的思想,再由下一代人去改變他們的孩子。一代又一代,總有人能改變貧瘠的現(xiàn)狀。
聽(tīng)起來(lái)像愚公移山一樣,但并非遙不可及。
(源自“益美傳媒”,許小滿(mǎn)薦稿,有刪節(jié))
責(zé)編:方可