這個(gè)暑假回國待在家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的狀態(tài)很像一只鴕鳥。外界紛紛擾擾，我只顧把頭扎進(jìn)名為家的草堆，只要五官被幸福團(tuán)團(tuán)包圍，我就能說我脫離了生活虎口的危險(xiǎn)。

但當(dāng)我坐上飛往紐約的航班，拿著兩個(gè)行李箱來到空空的屋子里時(shí)，我又不得不把我的頭拔出來，面對屁股后頭的洪水猛獸。

我很焦慮，也不止一次聽到有朋友說自己很焦慮，打開微博發(fā)現(xiàn)所有人都在和你一起焦慮，甚至開始發(fā)瘋。在這樣的環(huán)境里很難有人還是鐵板一塊，大家嘗試著重建自我，一個(gè)一個(gè)迷失在“白茫茫大地真干凈”里面。

我也是其中之一。進(jìn)入大學(xué)的最后一年了，我發(fā)現(xiàn)自己的大學(xué)生活和我高中時(shí)設(shè)想的天差地別。那時(shí)候，我想要去戶外攀巖，野外徒步，一個(gè)人坐火車環(huán)游美洲大陸。我要在紐約這個(gè)文化熔爐里把自己煉成一顆仙丹，在美術(shù)館與電影展的熏陶下變成一位談吐不凡的人物，大家看見我的名字就像看見了我的風(fēng)骨。最后要與各行各業(yè)的人們觥籌交錯(cuò)，爭取在畢業(yè)一年后實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，畢業(yè)七十年后實(shí)現(xiàn)風(fēng)光下葬。

我沒有成為我愿望清單里的人。不知道什么時(shí)候開始，這些愿望在我眼里變得與我毫無瓜葛，只是成了一種中產(chǎn)趣味和精英主義，讓狹隘的我本人感到十分不適。想到那些生活安逸的人，如何在沖浪板上尋求刺激以拓寬自己人生的邊界我就憤慨，因?yàn)槲矣X得我一整個(gè)人生都在這個(gè)浪上。

我只是成為了一個(gè)很宅的人，成績沒人高，實(shí)習(xí)背景沒人硬，每天就窩在床上看電視。愛好是煮東西寫東西織東西，特長也是煮東西寫東西織東西。大多數(shù)時(shí)候我都不干實(shí)事，只是在自吹自擂和自輕自賤兩個(gè)狀態(tài)里搖擺。一些時(shí)候我只想對著鏡子里的自己說日出東方唯我不敗，另一些時(shí)候我覺得自己不用愛一個(gè)人都可以低進(jìn)塵埃里。我對自己沒什么要求，更不要說什么人生目標(biāo)。我就是能從很簡單的事里得到滿足，可以一直一直退出去。你從我的舒適圈里逼我一步，我就能劃拉一個(gè)新的舒適圈。

我從小都在和一群優(yōu)秀的同學(xué)競爭，在大學(xué)之前我能確保自己永遠(yuǎn)在第一梯隊(duì)里，而大學(xué)之后大家超過我的速度已經(jīng)相當(dāng)?shù)难杆佟Ｎ野l(fā)現(xiàn)很多人都是搞清楚了在這個(gè)階段自己想要什么，于是一下子就能跑在前面。

而我不知道我的跑道在哪里。我有時(shí)候也很好奇，我的落后到底是因?yàn)槲覜]有執(zhí)行力，還是因?yàn)槲覜]有辦法為一個(gè)不知道的東西而奮斗。上大學(xué)之前，我的人生目標(biāo)都非常明晰，上好的大學(xué)，出國留學(xué)看看世界，學(xué)一開始就喜歡的傳媒。但當(dāng)我真的上大學(xué)了，我只覺得自己一年比一年迷糊。我的人生選擇題再也不是一目了然的了，沒有哪個(gè)答案有撲面而來的正確氣息，只能用排除法來做。

我最后只能跟隨靈感蒙一個(gè)答案，拿自己的人生碰運(yùn)氣，并祈禱這最好不是以卵擊石。萬一行差踏錯(cuò)就一步錯(cuò)步步錯(cuò)，最后我大概可以成功做到在畢業(yè)四十年后餓死街頭。有的人會(huì)說你這么想太極端了，選錯(cuò)了也不至于有多大問題。我說你這么講就是幸存者偏差，因?yàn)榇蠖鄶?shù)選錯(cuò)的人都沒有機(jī)會(huì)張嘴跟我講話了。

可對我而言，就連“躺平”也是一個(gè)艱難選擇。家人在我的教育上投入了大量的時(shí)間和金錢成本，而我一直也被身邊的人期望著能做出點(diǎn)什么成績。我也沒有辦法從這種期待里脫離出來，一想到在哪位同學(xué)家里的飯桌上提起我當(dāng)年成績挺好怎么畢業(yè)之后回家啃老，我就打怵。我也不能保證自己能有楊紫瓊在《瞬息全宇宙》里的心態(tài)，回顧人生所有失之交臂的可能之后，還有本事告訴自己當(dāng)初的決定沒有錯(cuò)。

前兩天做家務(wù)的時(shí)候，我聽了《問題青年》的第58期節(jié)目。袁長庚老師認(rèn)為，很多上一輩的人根本沒有認(rèn)真思考過在獨(dú)生子女政策影響下的這一輩的處境，沒有給他們提供足夠多和足夠?qū)嶋H的資源幫助他們渡過這個(gè)建立自我的難關(guān)，所以他們尋找自我的過程才會(huì)如此艱難。我拄著拖把使勁點(diǎn)頭。

點(diǎn)完頭之后我又反思：為什么要在別人身上找問題呢？為什么在同樣的條件下還是有人比你做得好呢？為什么你就不能自己幫助自己呢？這就是我，一個(gè)吾日三省吾身的人。

這幾天里我反復(fù)琢磨自己的焦慮，憤懣地發(fā)現(xiàn)從小到大沒有人告訴我好好做個(gè)普通人也很了不起。

在這個(gè)激烈且壓抑的環(huán)境里，很多時(shí)候你要做一個(gè)不普通的人才能過上所謂的普通的生活，擁有基本的保障。

如果你想保持一個(gè)健康的向上心態(tài)，你就得有個(gè)能在你掉下來的時(shí)候接住你的東西。但事實(shí)是人生就像是《男生女生向前沖》這個(gè)節(jié)目，你停下來就會(huì)被一錘子掄進(jìn)水里，無路可退。

沒有人為普通平凡之輩撐腰，他們只是說你不努力以后就在路邊賣涼粉吧。為什么要把所有的事情都和努力不努力掛鉤？最后只有我自己為自己兜底，苦中作樂，給我鋪上一塊兒滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟荻选＿M(jìn)去一瞅，里頭有《我愛我家》，還有達(dá)美樂的美式風(fēng)情培根土豆披薩。

“每個(gè)人都可以實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值”，這套說辭有著虛偽的一面，說這句話的人很多時(shí)候潛移默化地把自己那套勝者為王的價(jià)值觀灌輸給聽的人。但自我的價(jià)值，就是只有自我才能決定的。我現(xiàn)在就要舉手發(fā)言，站起來搶答，我認(rèn)為我實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式就是嗑瓜子兒怎么了？這個(gè)世界上沒有人有評價(jià)我的權(quán)力，沒有人可以隨隨便便定義我選擇的好壞。人不應(yīng)該站在上的角度，去輕視下的人生，判定往下就是膽怯，就是平庸。

以前的我相信，我可以成為我想成為的人，但現(xiàn)在的我相信，我可以不用成為任何人。在回紐約的飛機(jī)上，我重看了一遍《大內(nèi)密探零零發(fā)》。零零發(fā)上九天攬?jiān)孪挛逖笞谨M后才獲得了皇上的青睞，但他最后拋棄了大內(nèi)密探的名頭，只因妻子嘴角的一滴血。零零發(fā)抱著妻子飛向太陽，機(jī)艙里昏昏沉沉的我差點(diǎn)掉眼淚，我看到一只自由的鴕鳥，飛向了他的草堆。

責(zé)編：方可