已是晚上10點(diǎn)了,老雷開的書店,燈光還亮著,他在等一個(gè)人來買書,就是出差歸來的老侯。
出差前夕,老侯叮囑幫他留一本《傅雷家書》,他想再好好讀一讀,那個(gè)謙卑與傲骨交織的父親,在書信里傳遞出對(duì)兒子綿綿的愛。其實(shí)那本書老侯之前買過,有一年搬家時(shí)不知遺落在哪兒了。老侯是一個(gè)愛讀書的人,晚上在床頭燈下看看書是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。這些年來,老侯堅(jiān)持到老雷的書店里買書,算是對(duì)老友的一種默默支持。
老侯來到書店時(shí),已是晚上11點(diǎn)多。城市里突然刮起了大風(fēng),天氣預(yù)報(bào)說風(fēng)力在8級(jí)以上,老雷感覺暴風(fēng)要把屋頂掀翻了。人在這種天氣里,往往有脆弱的情緒。暴風(fēng)中,閃電劃破夜空,驚雷在云層里轟轟作響。老雷說,今晚不回家了,就在書店里睡吧。老侯聽從了老雷的建議。風(fēng)刮了又刮,老雷和老侯都沒睡著,他們?cè)陲L(fēng)聲呼嘯里嘰嘰咕咕說了一夜的話。
老雷的書店,在城市里一個(gè)不起眼的角落,旁邊是一家洗腳店,有時(shí)一些醉醺醺的客人會(huì)朝書店里望一望,但很少進(jìn)店里來。一邊是感官的享受,一邊是精神的滋養(yǎng),它們是兩條很難交融的河流。
在高樓林立、車流滾滾的城市里,老雷這個(gè)只有50多平方米的小書店,實(shí)在是不顯眼,書店的招牌也有點(diǎn)陳舊了。春秋書坊,這是我給這個(gè)書店起的店名,有一點(diǎn)古風(fēng)漫漫,又如讀書人相伴的寂靜歲月。20多年前,老雷是一個(gè)工廠的車間主任。下崗后,老雷有些茫然,有人建議他開一家面館,有人建議他開間五金店,還有開礦的朋友聯(lián)系他一起去山西、貴州采礦。一直喜歡讀書的老雷,沉思默想之后,租下這間小房子,開起了書店。
起初那些年,老雷一年的收入比他當(dāng)車間主任強(qiáng)。但近些年來,實(shí)體書店遭遇電子書籍、網(wǎng)上書城的猛烈沖擊,生意慘淡,讓老雷幾乎堅(jiān)持不下去了。不過,房東是一位愛讀書的面容清瘦的老人,很是大度地給老雷降低了房租。有天我去老雷書店里買一本張岱的《夜航船》,眉毛發(fā)白的老房東正端來一碗青菜面條給老雷當(dāng)午餐。
老雷的書店里,大書柜上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?,感覺把房子也壓得沉沉的。我有時(shí)半趴半跪在書墻里挑選書籍,恍然間仿佛變成了一只蠕動(dòng)的書蟲。書香彌漫的小書店里,墻壁里散發(fā)的也是書香,如一個(gè)好酒之人嗅到老窖里的酒香一樣,勾人心魄。
老雷的書店,一般清晨7點(diǎn)開門,是這個(gè)城市最早開門的書店。老雷說,一些愛書之人如吃早點(diǎn)一樣,一大早就要到書店里來裹一身書香,然后便一頭扎入滾滾紅塵的世俗生活里去。
我最初去老雷書店的那年,還是滿頭青絲,而今兩鬢已泛起了白霜。這個(gè)城市里還有許許多多像我這樣的讀書人也是如此,在書店的進(jìn)進(jìn)出出里,悄然吞食消化著各自的人生,一點(diǎn)一點(diǎn)打破著各自生活里豎立的壁壘。有一點(diǎn)我們是相同的,那就是在對(duì)書籍紙張的摩挲、對(duì)文字的閱讀里,對(duì)這個(gè)世界慢慢變得忍耐與慈悲起來。
有一次老雷跟我閑聊,他說支撐自己把書店開下去的信心,是這個(gè)城市里的老讀者們。在很多讀者網(wǎng)購書籍的當(dāng)下,還有不少老顧客,常常把書名開個(gè)單子交給老雷,讓他幫忙去進(jìn)貨后再來購買。這是一種多年培植起來的信任,根須一樣,在書店里蔓延生長。
老雷的書店,成為這個(gè)城市里的讀書人心上停泊的一葉小舟。前年的一天,老雷的岳母去世,書店耽擱了兩天才開門,幾個(gè)來到書店的老顧客得知消息后,相約趕到老雷岳母的靈堂送上花圈,鞠躬吊唁,并幫忙張羅。老雷對(duì)我說,他很感動(dòng),他和書店的一些老顧客像親人一樣,有血脈相連的感受。
更讓老雷感動(dòng)的是,幾個(gè)老顧客得知老雷艱難維持書店的事情后,找到他說:“雷哥,你可不要關(guān)門啊,實(shí)在撐不下去了,我們眾籌一點(diǎn)錢,幫你渡過難關(guān)!”說到這里,老雷表示,只要自己活著有一碗飯吃,就要一直把書店開下去。
去年的一天夜里,老雷住在書店,突然聽見屋內(nèi)傳來窸窸窣窣的響聲,起床一看,一只耗子正津津有味地啃著書。老雷后來就在書店里養(yǎng)了一只貓,耗子果然撤退了。
有天,我去老雷的書店,那只純白色的貓“喵喵喵”叫著在前面給我引路,帶我走到一排剛來的新書前,我一眼就看到了劉震云剛出版的一部小說。難道這只貓也知道我的閱讀趣味,還是它嗅到了一個(gè)書店老顧客的味道?
城里的寂寞小書店,它閃爍的微光,灑在我心靈的幽僻小徑上,給我澄靜之中的力量,也發(fā)出久遠(yuǎn)年代的沉香。
責(zé)編:小葉