好友喬遷新居,邀我到他府上喝茶,隨便聊聊文學(xué)。
偌大的書房,空間寬敞,除了別致的寫字臺、幾幅名人字畫及綠植,四周皆是書柜,可謂汗牛充棟,充滿濃厚的文化氣息。
我驚嘆不已,不由得逐個書柜的津津有味地欣賞起來。有文學(xué)類的,有歷史類的,有名人傳記,有心理學(xué),有哲學(xué)……這些書,或精裝,或成系列,都是經(jīng)典。除了一個書柜里的是舊書,其余的書全是嶄新的,有些甚至尚未去掉塑封。
見我面露羨慕、好奇、詫異表情,這位事業(yè)有成的好友自豪地笑道:“藏書夠多吧?這些書是搬新家時買的?!苯又拐\地說:“充門面而已。其實一本都沒看,靜不下心來?!?/p>
聞聽此言,讓我想起歌曲《人生何處》里的歌詞:“看過的才叫書,走過的才是路……”讀了才擁有,不讀是擺設(shè)。
讀書是為著致用,讀便是學(xué),任何一個有學(xué)問的人,在其一生中,都閱讀過大量的書,就拿毛澤東來說,據(jù)其自己回憶:“我沒有進(jìn)過大學(xué),也沒留過洋,我讀書最久的地方是湖南第一師范,它替我打好了文化基礎(chǔ)。但在我的學(xué)習(xí)生活中,最有收獲的時期,卻是在湖南圖書館的半年。樓上樓下,滿柜滿架都是書,這些書都是我從來沒見過的。我貪婪地讀,拼命地讀,正像牛闖進(jìn)了人家的菜園,嘗到菜的味道,吃個不停?!敝腥A人民共和國成立后,據(jù)不完全統(tǒng)計,從進(jìn)城到1966年9月,毛澤東從北京圖書館等單位借閱各種圖書達(dá)2000余種,5000余冊。
好友靠在藤椅上,曬著冬日暖陽,優(yōu)雅地喝著茶,卻滿臉苦惱的樣子:“我的散文,就是把一件事枯燥地叨咕一遍,充其量算個平鋪直敘的記敘文,或是回憶錄。走到瓶頸了,如何提升呢?”
我說,要不就靜下心,把這一屋子書讀了吧。然后就會像凱勒說的那樣,“一本新書像一艘船,帶領(lǐng)你從狹隘的地方,駛向無限廣闊的海洋”。唐代詩人杜甫也說過,“讀書破萬卷,下筆如有神。”這是講讀書與寫作的關(guān)系,書讀得多了,熟悉各種寫作技巧,寫起文章來便會得心應(yīng)手,左右逢源,且有韻味。
與此相反,我認(rèn)識一位文友,酷愛讀書。她是位農(nóng)村中年婦女,當(dāng)年的“大學(xué)漏”,以鄉(xiāng)土散文見長,時有發(fā)表。自從前幾年加入省作協(xié)后,卻戛然而止,一篇文章也未見諸報端。倒不是寫不出來,是人家壓根兒一個字沒碼。她以為,自己書讀得少,腦子空,作品無品位,準(zhǔn)備沉淀下來,潛心讀書,好好充電。足足兩年沒有拋頭露面,似乎在碼字圈子里人間蒸發(fā)了。這期間,她晴耕雨讀,從網(wǎng)上購書,讀完一本緊接著再購買一本,全身心“撲在書上,就像饑餓的人撲在面包上”。
一天,我捧讀新到的文學(xué)雜志,被一篇散文吸引住了。掃一眼作者,熟悉的名字猛然跳入眼簾——恰是那位文友。
她的這篇散文不同凡響:入眼入心,讓人過目不忘;深接地氣,又廣納遠(yuǎn)風(fēng),詩意升華??磥磉@書真是沒白讀!
曾聆聽過著名評論家、兩屆茅盾獎評委高先生的散文講座。他說,“散文是‘貴婦人’——穿皮草時像穿布衣,穿布衣時像穿皮草。寫散文的,要多讀好的詩歌詩詞,詩歌詩詞是散文的偉大的訓(xùn)導(dǎo)者;要多讀經(jīng)典小說,這對散文創(chuàng)作的幫助是全方位的,不僅可以汲取小說的藝術(shù)養(yǎng)分,還可以開闊個人思維,提高思想性,增強(qiáng)寫作技能并培養(yǎng)共情能力”。著實令我耳目一新,醍醐灌頂。
高先生還是著名翻譯家,翻譯出版過大量文學(xué)作品,影響廣泛。講座時,時不時會引用些外國文學(xué)作品里的故事。有一段話,頗耐人尋味——深秋,涼意漸濃,兒子披件單衣出門遠(yuǎn)行。母親說:“穿這衣服,能走多遠(yuǎn)?”
責(zé)編:馬京京