作者簡介:北雁,本名王燦鑫,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國鐵路文藝》《延河》《滇池》《海燕》《陽光》《鹿鳴》《邊疆文學(xué)》《黃河文學(xué)》《大地文學(xué)》《短篇小說》《散文選刊》《作品與爭鳴》等報(bào)刊。曾獲第九屆云南文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)、云南好書佳作獎(jiǎng)等。出版《洱海筆記》等長篇作品4部。
一
陽南溪,這真是一個(gè)極好的名字。當(dāng)然,這名字的來歷,或許是因?yàn)樗l(fā)源于蒼山第十九峰斜陽峰和馬耳峰之間。斜陽峰是蒼山自南向北的第一峰,山前是開闊的平地,四周沒有更高的山峰遮擋,于是我想這條溪,包括這座宏偉的山峰,有可能是綿延百里蒼山,每天最早被太陽照到的地方。生活在山腳下的這個(gè)城市,特別是到了寒冷的冬日早晨,在密集的高樓下來回勞碌,感覺天色還是一片黯淡,驀地抬頭一看,斜陽峰上早已經(jīng)落滿了一叢暖暖的陽光,一顆心也會(huì)突然變得溫暖透亮起來。
這就是我生活的城市下關(guān),一個(gè)因?yàn)樯胶退牡胤健纳n山發(fā)源的十八條溪流沿岸,村鎮(zhèn)密布,大理、喜洲、灣橋、周城、古生、龍龕、太和、鳳陽邑……有的古樸如舊,有的歷久彌新,有的聞名遐邇,讓這溪水如同一根根金線,串聯(lián)起了一排排閃亮的珍珠,無不與世界文明發(fā)展規(guī)律相契。而我今天要說的這條溪,它最終的流向卻是高原明珠洱海,洱海的流向卻是瀾滄江,蜿蜒多國后最終匯入太平洋。我生活的這個(gè)城市不僅有雄偉的蒼山,還有碧波蕩漾的洱海以及源遠(yuǎn)流長的瀾滄江。當(dāng)然我們也可以這樣自豪地說,得天獨(dú)厚的大理風(fēng)光和四千年文明,就是這一山一湖一江共同孕育和締造的。
二
我生活在這個(gè)城市,感激洱海的博大歷練了我開闊的胸襟。我同時(shí)迷醉于蒼山的壯美,讓我無時(shí)無刻不充滿向往。于是,在2023年的冬季來臨之前,我決定走出陋室去走訪蒼山。當(dāng)然我也知道蒼山海拔奇高,攀越蒼山是件艱難的事情,神秘莫測(cè)的蒼山氣候更是讓我一直望而卻步。但我卻可以用腳步去陪伴從蒼山發(fā)源的每一條溪流,因?yàn)橄魍瑯邮巧n山的一部分。換句話說,溪流哺育的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落,說到底就是蒼山帶來的文明,我可以在水的流淌中體察這座雄偉的大山。
陽南溪其實(shí)是從城市邊緣流過。環(huán)城路邊的陽南溪大橋一過,就出了城。而這條以太陽命名的溪流,讓它沿岸的村落,也都帶上了暖暖的太陽色。一橋之隔,河北的村落稱之為陽南,河南的村落被喚作陽平村。
來到橋上,看到嘩嘩流動(dòng)的溪水,我更愿相信那是一位智者的低語。十八溪發(fā)源于蒼山之巔,從誕生之日起,這微小的水滴就盡攬日月精華,盡情地呼吸著海拔3500米以上最純潔的空氣,從半空之中歡流而下,沿途流經(jīng)的山脈、溝渠、深澗、高崖、箐谷、巖石、土壤、泥沙、落葉、林木、花草,給它帶來了豐富多元的內(nèi)涵。沿途之中,它經(jīng)風(fēng)歷雨,在酷暑中蒸發(fā),在嚴(yán)寒中凍結(jié),有時(shí)還得隨著河道的變化擠壓收放,甚至改變流向。溪流沿岸,無法計(jì)數(shù)的龐雜根系的吸附、飛禽走獸的暢飲,還有沿岸居民的飲用、灌溉和其他用途的損耗,使之隨時(shí)都有斷流的風(fēng)險(xiǎn)。然而讓人欽佩的正是它的包容與接納,匆匆一場(chǎng)雨雪,又使之汪然充沛,在山頭嶺腳和溝壑渠潭間欣然暢流,并隨著地理狀況的變化改變形態(tài),流泉飛瀑、散花瀉玉、靜水深流、細(xì)流涓涓、奔流不止……我一時(shí)還找不出那么多可以修飾它的詞語,但我卻感嘆它走山過道,一路歡歌,到了此地,卻突然放慢了腳步,儼然一個(gè)見識(shí)廣博的長者。我情愿陪伴它一路行走,細(xì)細(xì)聆聽它源自蒼山內(nèi)腹的心語。
三
位于立交橋頭的陽平村,掩映在綠蔭深處。一塊高大的村碑上大書“陽平村”三個(gè)大字,我記得有些文獻(xiàn)也將之稱為“羊坪村”,也有的稱為“羊皮村”,從字面上可以隱見昔日的邊貧與寡苦。如今一個(gè)名字的演變,像是有一只大手,把一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野村落,瞬間拉到了城市邊緣,并且更頻增了幾分詩性想象。地名和地名學(xué),就是這樣一種有意思的學(xué)問。
當(dāng)然這個(gè)村落的聞名,乃是村子邊緣一個(gè)著名的古建筑——建于唐朝南詔勸豐祐年間的佛圖寺塔。但在大理人民的口中,佛圖寺塔更多地被稱作是“蛇骨塔”,并且隨之而來的還有一個(gè)英雄斬蟒的傳說:古時(shí)蒼山有巨蟒作亂,害得當(dāng)?shù)孛癫涣纳?。頑童段赤城長大后練就一身本藝,便勇敢地站出來與蟒作斗,不想?yún)s被巨蟒一口吞下,段赤城就在蟒腹中一陣砍殺,最終蟒蛇被殺,自己亦窒息而死。后人感念之,乃剖開蛇腹,取出段赤城尸骨葬之,同時(shí)焚蟒之皮骨血肉為灰,和土煅燒為磚,在赤城塚上建塔以標(biāo)之,名曰“靈塔”,俗稱“蛇骨塔”。
類似這種道德與正義相輔的傳說,在蒼山洱海之間比比皆是,從而可見這塊土地的價(jià)值。而段赤城身上,還更多了一種凜然慷慨、向死而生的正氣。
但我卻從中知道,當(dāng)時(shí)的陽平村一帶必定有大量的磚瓦窯。考古資料顯示,當(dāng)年邊疆少數(shù)民族政權(quán)南詔國初立,為滿足都城宮殿與各種佛寺的建設(shè)之需,蒼山腳下,曾有大量的村落承擔(dān)了煅磚燒瓦之責(zé)。而有的村落就以其當(dāng)日職責(zé)命名,譬如“五里橋”“七里橋”“南五里橋”,在當(dāng)時(shí)是專門負(fù)責(zé)架橋造路的村落;而“塔村”則就承擔(dān)了造塔之責(zé)。轉(zhuǎn)眼千年時(shí)光逝如流水,許多古舊村落傳承至今,好似一顆顆耀眼的珍珠散布于蒼山腳下,讓人時(shí)時(shí)刻刻充滿向往。
我從陽平村密集的出租房群落走過,村中心的一棵大青樹高大挺拔、遮天蔽日,蒼勁的枝葉似在無聲地訴說著一段久遠(yuǎn)的歷史。樹下一個(gè)簡易的小集市,讓各種腔調(diào)的語言在這里交匯,熱氣騰騰的熟食帶來了濃濃的煙火氣息,各種滋味的混合讓人饞涎不已。
集市背后的小廣場(chǎng)畔種有三株老槐樹,在大理地方習(xí)俗中,槐樹就是王姓人家的象征。果然晚上回到家中翻開《大理市白族村名考》,陽平村居民多為王姓。在姓氏文化故事中說:北宋名臣王祜,氣節(jié)奇高,并以文章、清廉、忠厚著稱,在家門前種三棵槐樹教習(xí)子弟,果然多年后子孫興旺、后世昌達(dá),三個(gè)兒子都是北宋名臣,其中次子王旦官至當(dāng)朝丞相。
在時(shí)光流轉(zhuǎn)之中,照壁姓氏文化在大理地區(qū)一直盛行,許多知書達(dá)理的人家遵循古訓(xùn),秉承家風(fēng)家道,形成了一種特色鮮明的地域文化,讓蒼山洱海之間的大理充滿了濃濃的書香氣息和道德內(nèi)核?;睒湎旅嬗幸环秸毡?,同時(shí)還有許多老舊的古房,滄桑畢顯,斑駁的詩書文墨,透示著村落的古老與淵深。細(xì)細(xì)讀罷其中一些詩文,我頓時(shí)不敢驕傲了。
穿越一條狹窄的村道來到佛圖寺塔前,挺拔的塔身在明朗的蒼穹之下傲然屹立。正是午時(shí),天朗氣清,陽光明媚,只覺古塔更有一分歷史的厚度。輕風(fēng)襲來,時(shí)不時(shí)會(huì)有清脆的鈴聲響起,便讓這氣氛變得更加悠遠(yuǎn)莊重。據(jù)塔下的碑文介紹,塔通高30.07米,為13級(jí)方形密檐式空心磚塔。塔因寺而名,塔基對(duì)面,就是佛圖寺,兩者相依為伴,同樣跨越千年歷史。
我用虔誠的目光久久仰視,似乎還覺察到塔身向東北方向微微傾斜。果然在手機(jī)百度里找到了確切的答案。一下子讓我更加肅然起敬,因?yàn)檫@樣一種傾斜,似乎更加驗(yàn)證了那一段久遠(yuǎn)的千年時(shí)光。大理歷史上也發(fā)生過幾次較強(qiáng)的地震,但許多跨越千年的偉大的建筑,至今依舊在蒼洱之間巍然聳立。包括我眼前所見的佛圖寺塔,讓你景仰的不僅僅是建造者精湛的技藝,還有在缺乏大型機(jī)械和運(yùn)輸工具的艱苦條件下,他們始終有種做千年工程的信仰。2006年,佛圖寺塔被國務(wù)院公布為第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,淵遠(yuǎn)的歷史和唯美的建造工藝,使之與蒼山洱海一樣,成為這塊土地上著名的建筑地標(biāo)。與陽平村近鄰的寺腳村,就以其命名。
四
佛圖寺北面是一塊菜地。其間樹木成蔭,多為核桃,當(dāng)然也有梨、桃等一些果樹。因這樹木的遮擋,我無法看到遠(yuǎn)處山谷,但我相信陽南溪就在菜園的邊緣。沿著一條田埂繼續(xù)向北,林木深處,那是荒草與攀緣類植物的世界,而大大小小的菜地卻在這起伏的谷地上錯(cuò)落散布,恍若碎屑,新嫩可人的菜苗在陽光下盡情生長?!胺N豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!毕胂竽切┩楦欧N地者,竟然在這巴掌般大小的土地上找到了心靈的慰藉,每天晨興而起,日暮而歸,如若當(dāng)年結(jié)廬而居的陶彭澤,遠(yuǎn)離塵世喧囂,卻在這耕種之間品悟田園之樂,獨(dú)享山水怡趣。
彎曲的小道還在腳下伸延,溪流依舊不見蹤影,道路兩側(cè)的田塊還在延續(xù),有些精細(xì)的種地者在田邊設(shè)置了柵欄,將田與道路分開。有的做了木柵,有的種了荊條,有的就地取材,選用田頭地腳的大小石塊,壘得像是墻體一般厚實(shí)。終于來到溪流邊上,再跨過一座木橋,來到河的對(duì)岸。一條開闊的水泥路位于陽南溪北,我想這應(yīng)該是我在陽南溪大橋上看到的道路,顯然這還是蒼山的防火通道。兩岸的河堤被修成了石堤,包括河床也被鋪上了較為勻凈的石頭,并用鐵網(wǎng)固定了下來。水流不算多,卻足夠覆蓋平緩的河床,隨著溪流的落差,可以清楚地聽到嘩嘩的水響,也可以看到太陽底下略帶渾濁的溪水,反射出耀眼的亮光。
其實(shí)不然,因?yàn)槲覀儗?duì)自然的各種開發(fā)、攫取、利用,包括各種或大或小的滋擾、改變、掠奪、侵害和破壞,同樣會(huì)清楚地刻印在大自然的山川河流上。
記得多年前,我曾前往一個(gè)水源缺乏的山村,村民將唯一的一口井焊上鐵門、鎖上鐵鎖,每天早晨村主任按人頭分水,旱時(shí)每家兩瓢,雨時(shí)每人半桶。聯(lián)想到眼前所見的陽南溪,我就覺得先前看到的那把大鎖著實(shí)要緊得很。否則以現(xiàn)在的交通,特別是人們對(duì)野境世界的向往,一條孱弱的溪流旁邊,必定會(huì)有趨之若鶩的人流,隨之而來的污染和破壞,對(duì)蒼山洱海的生態(tài)何不是一種空前的劫難?像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境,這絕不是危言聳聽,如今這潔凈的水源和那空氣一樣,我們實(shí)在是沒有太多可以揮霍的資本了。
五
“緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近?!睂?duì)于十八溪的尋訪,這將是一種多么富有情趣的旅行。雨季剛過,路的一側(cè)還留有豐茂的野草,時(shí)下已經(jīng)入冬,各種花草都著上了成熟的顏色。而有許多我還是叫得出名字的:蘆葦、白茅、黃茅、水蔗草、細(xì)柄草、狗尾草、馬鞭草、仙鶴草、蒲公英、穿前草、野蕨、母草、白蒿、黑蒿、藜蒿……在離得不遠(yuǎn)的洱源老家,山體植被與蒼山頗為相近。當(dāng)然這些野草還是小時(shí)候離之不得的玩物,有的甚至還可以入藥,或是充入我們的食譜。來自蒼山西坡的好友阿暢,有一天把我約到他的陋室,女主人在廚房里忙碌半天后擺出一桌子好菜,其中一盤野菜,竟是我沿途看到最多的鬼針草,伴著臘肉絲燴炒的滋味,微澀伴苦,細(xì)細(xì)咀嚼,又有幾分淡淡的回甜,讓我一直難忘。
在草木之間行走,不知不覺,路就到了盡頭。我知道水源還在不知盡頭的蒼山深腹,但這已經(jīng)是我所能到達(dá)的終點(diǎn)。這樣最好,對(duì)于源頭深處的念想,可以讓蒼山在我心中持有更多的神秘。
返回的路上,我還不時(shí)地回望蒼山。夕陽西下,我能清楚地看到一道道有形的光在山頂上折射和傾斜,讓一座雄偉的高峰如同籠罩在莊嚴(yán)的佛光之下。起伏的蒼山是有輪廓的,光的折射讓那一道道輪廓像是打上了金色的光邊,在這時(shí)候就更是清晰惹眼,包括隱在光亮后面的褶皺,同樣變得清晰無比。讓我迷醉的是近處的一排白楊,時(shí)令的變換使之燦若金黃,此時(shí)一陣風(fēng)響,萬千片落葉一時(shí)騰空而起,宛如漫天飛蝗,光彩奪目。我突然又想到,陽南溪以南就是著名的風(fēng)城下關(guān)。每天風(fēng)起云落,不正是我每天重復(fù)的生活節(jié)奏?但這座城市,至今早已歷過上千年歷史,西洱河畔的金戈鐵馬和佛圖寺塔的風(fēng)雨滄桑,就是這段歷史的最佳明證。這每一天的風(fēng)吹云涌,都隱藏著無盡的歷史盛衰和人情冷暖,又何不像我們每日面對(duì)的蒼山起伏?
尋訪蒼山十八溪,途中的所見和精妙,恰似蒼山的起伏綿延,足夠我用一生閱讀和書寫。