不是所有名著都有一鳴驚人的好運(yùn)，如果要拉名單，命運(yùn)多舛的杰作似乎更多。它們或被認(rèn)定為水平不濟(jì)，被“專家”盡情抨擊；或被宣判為三觀不正，被民眾合力圍剿。經(jīng)典如《包法利夫人》，便曾被譏為“瑣碎而膚淺的細(xì)節(jié)掩蓋了小說(shuō)的原貌”；《草葉集》《尤利西斯》這樣的天才之作，也曾因“有傷風(fēng)化”而被大眾無(wú)情唾棄。在菲茨杰拉德生前，《了不起的蓋茨比》帶給他的不是盛名和財(cái)富，而是嘲諷、冷遇iNa6hlJb0j8sWReac18NwQ==、以及加起來(lái)總共13美元的版稅。

古往今來(lái)，人們無(wú)不期待天才作家的出現(xiàn)和經(jīng)典作品的誕生，卻時(shí)常忽略自己在此過(guò)程中的責(zé)任和作用。魯迅先生曾應(yīng)北師大附中的邀請(qǐng)，做了一場(chǎng)名為《未有天才之前》的演講。他說(shuō)：

“天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生、長(zhǎng)育出來(lái)的，沒(méi)有這種民眾，就沒(méi)有天才……在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾。譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒(méi)有土，便沒(méi)有花木了?！?/p>

上述作品終歸是幸運(yùn)的，歷經(jīng)磨難之后否極泰來(lái)，加冕為傳世經(jīng)典。然而有多少天才及其杰作堙滅于大眾的責(zé)難和質(zhì)疑，不復(fù)為世人所知？天才及其作品絕非不能質(zhì)疑和批評(píng)，問(wèn)題在于，批評(píng)者是否具備必要的專業(yè)素養(yǎng)，對(duì)所批評(píng)的事物是否有足夠的學(xué)理認(rèn)知，批評(píng)的態(tài)度是否客觀和嚴(yán)謹(jǐn)?；谥切耘c包容的百花齊放百家爭(zhēng)鳴，方是培植文學(xué)的沃土；武斷的批判和輕率的否定，只能造就文學(xué)的鹽堿地。