一

橘子說，男人沒有膽子，就像公牛沒有犄角。她說的那種牛叫騸牛，我見過，兩只牛角像兩截被齊根砍斷后開始腐爛的樹樁。說這話的時(shí)候，橘子手里正拿著一個(gè)牛皮封面的筆記本。我不知道做封面的牛皮來自騸牛還是牯牛，只是狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我承認(rèn)，我有一身好力氣，但總?cè)鄙僖稽c(diǎn)膽氣。

第二天黎明，霧氣散盡，我背著我爸留給我的那只軍用挎包，在城門洞里與橘子匯合?？姘镉袔讖埜赏噶说拇箫灒恢淮蚧饳C(jī)，一把瑞士軍刀，一支強(qiáng)光手電。我們要去新疆，找一個(gè)沒人的地方，種瓜種菜種葡萄。橘子說有一種人，背個(gè)挎包就去拉薩，一路上磕長頭，風(fēng)餐露宿;我們沒有信仰，不用磕長頭，但要孑然一身。她把那個(gè)牛皮封面的筆記本塞進(jìn)我包里，抓起我的軍用水壺灌了一大口水。我看到水珠順著她蒼白的嘴唇流下來，滴在紅色連衣裙的第二個(gè)扣子下面。

我們出了城門，沿著公路一直往西走。天還不怎么熱，五月的太陽像一只電量不足的白熾燈泡，忽明忽暗。路邊上，大片大片的洋槐花開得很疲軟，并發(fā)出陣陣難聞的氣味。我們眼睛里閃著光，一邊想象著新疆的樣子，一邊唱著歌。兩個(gè)鐘頭以后，歌聲漸稀，話也少了。中午，我們從一座光禿禿的山上順著盤山公路下來，橘子坐在一棵樹下一動(dòng)不動(dòng)，四肢松松垮垮，像一攤子爛肉。她把軍用水壺里的最后一滴水咂摸干以后，說什么也不走了。我看到她的臉紅得發(fā)紫，眼角黏著幾粒泛黃的眼屎，嘴唇上結(jié)滿干痂。

我站在旁邊，撩起衣擺為她扇涼。

她說，渴。

我說，咽口唾沫吧，先墊墊。

她咽了口唾沫，說，還是渴。

我說，再bUoHfPccSIx+uPNMiZsDUWnX8lxyBZvocST1F+a5hZQ=咽一口。

她的嘴巴扁了扁，說，沒了。

我爬上一個(gè)高一點(diǎn)兒的山包，四下里望了望，前面有個(gè)村子。村子里沒什么人，好些門上都落了鎖，幾條癩皮狗在小巷里無精打采地轉(zhuǎn)悠。我來到一所破落的院子，跳過墻，看到院中的太陽能板發(fā)出刺眼的光，熱水架上的鐵壺銹跡斑斑。我干咳一聲，突然不知從哪兒沖出一條狗來，對著我狂吠。那狗瘦巴巴的，像只兔子。

我掀開抽水井旁邊苫著五合板的鐵桶，灌了一壺涼水，拿給橘子喝。那條狗一直追著我咬，我瞅瞅四下里不見人影，撿起一塊石頭，砸在狗的腦殼上，狗嗚嗚怪叫著跑遠(yuǎn)了。

橘子喝飽了水，精神好了些。

她說，這么下去我們要累死的，要想辦法。

我說，昨夜我想著從家里偷些錢坐車的，但沒敢。

橘子哼了一聲。

恰好此時(shí)，一輛平頭卡車從遠(yuǎn)處開過來。橘子伸手?jǐn)r車，車停了。車一停下，無數(shù)的蜜蜂突然飛了過來，把我和橘子圍在中間。胡子拉碴的中年男人探出腦袋，說別亂動(dòng)，蜂子不咬人。橘子笑吟吟地走到駕駛窗前，跟司機(jī)說話，然后我們就上車了。

車?yán)镉兴膫€(gè)人，最邊上坐的是男人大著肚子的妻子，中間是兩個(gè)女兒，一個(gè)十來歲，一個(gè)四五歲，都是臟兮兮的模樣。車是開往蘭州的，男人說，蘭州的油菜花開得正好，蜂子有花采的。再過些時(shí)日，等蘭州一帶的槐花落了，便一路往北去。他的妻子和兩個(gè)女兒并不說話，只是明亮的眼珠子在幽暗的駕駛室里不停轉(zhuǎn)動(dòng)，那種不帶任何感情的目光在你身上摸來蹭去，像把刷子，讓人渾身不自在。我和橘子腳對腳坐在駕駛室后面的臥鋪里，汽車在望不到盡頭的柏油路上喘息。

日頭偏西的時(shí)候，車過了定西，便走走停停。放蜂人四處查看地勢和植被，尋覓放蜂的好去處。后來，車子停在一片碧綠的山谷里。天色已晚，放蜂人有意留我們過夜，并且相幫著安頓下來。山谷里的槐花將開未開，一條小溪潺潺流淌，放蜂人傍溪而居。三座帳篷搭好后，男人從車廂里搬出一個(gè)雞籠，從雞籠里倒拎出一只白雞公，斬了頭，以血祭祀山神和土地。雞血滴落在雜草叢中，瞬間變成了暗黑色。雞是吃死蜂和雜草長大的，雞血里有蜂蜜的味道。

“放蜂人和蜂子一樣，一年到頭追著花兒跑?！蹦腥税腰S表紙點(diǎn)燃，順勢給自己點(diǎn)上一根煙。

夜里，放蜂人用牛糞燒鍋，水燒開以后，雞毛煺得很快。放蜂人把雞內(nèi)臟挖出來剁碎，拌些剩飯喂狗。那幾條瘦巴巴的土狗在車上顛了一天，如今吃飽喝足，便在草地上撒歡兒。

大概九點(diǎn)鐘，一大鍋香噴噴的雞肉燒好了，六個(gè)人就著干饃吃。山風(fēng)清冷，四下一片蒼茫，寂靜如水。我和橘子坐在一個(gè)鼓起的小丘上，一直看著月亮升到高處。橘子說，新疆的月亮大概要比這兒的圓吧？我們白天種葡萄，夜里就借著月光釀酒。我打了個(gè)哈欠。后來，一大朵烏云飄了過來，四周頓時(shí)陷入漆黑。橘子有些害怕，到處亂鉆。我們摸黑走下土丘，進(jìn)了帳篷，橘子說，黑啊，怎么這么黑？放蜂人就點(diǎn)燃了半截蠟燭。太陽能蓄電池里的電不多，放蜂人用得很節(jié)省，只給手機(jī)和電筒充電，照明就基本仰仗月光。

我們睡在第三座帳篷里，那是放蜂人用來儲放蜂蜜的地方。床是兩個(gè)廢棄的蜂箱，上面搭一塊木板，睡上去吱吱嘎嘎響。大概新?lián)Q了地方，狗們叫了整整一宿，迷迷糊糊中，我聽到放蜂人不時(shí)呵斥幾聲。

第二天一早，我和橘子離開山谷，順著公路往西走。臨走前，我對放蜂人說，他日來新疆，我請你喝葡萄釀的酒。放蜂人笑笑，說，但是我的蜂子要吃花，新疆花多嗎？我想了想，說，多，你秋天來吧，遍地都是棉花。

放蜂人送給我們一塊防潮墊，那是幾年前在蘭州放蜂時(shí)，一個(gè)騎手路過，在帳篷里留宿后送給他的。放蜂人說，若趕上下雨，可以撐開來，頂在頭上遮雨;但是從涼州腹地到新疆，一路都是天干地旱的去處，用不用得著還不好說。他把卷成圓柱狀的防潮墊用繩子打一個(gè)背帶，鄭重地挎在我的肩頭，就像司令把一門迫擊炮交給了一個(gè)新兵蛋子。

過蘭州后，我們搭過幾輛車，都是短途。越往西走，草木越發(fā)稀疏，太陽很毒，扁塌塌的群山在地平線上裸奔。橘子看著光禿禿的群山和群山當(dāng)中高懸的烈日，一聲接一聲嘆息。我們都在不住地回頭，希望能有順路的車開來。可惜，這條公路上車少得可憐，偶爾有載滿牛羊的卡車疾馳而過，卻不搭理我們，只留下一股腥臊惡臭的熱風(fēng)。

那個(gè)晌午，地平線上出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，在蠕動(dòng)。近了才發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)戴著面罩只露出兩只眼睛的騎手，風(fēng)塵仆仆地騎一輛單車。騎手走近后，橘子問他有沒有水喝。騎手撐住車子，從后座上的行李包里翻出一瓶礦泉水。橘子喝了一口，笑了。她問騎手要去哪里。騎手說沒什么特別想去的地方，天當(dāng)棉被地當(dāng)床，走到哪兒是哪兒吧。橘子問你的車能帶人嗎？騎手看了看她，又看了看我，說只能帶一個(gè)，重了不行。

橘子決定坐車，坐自行車，蒼蠅肉也是個(gè)肉，總比走路強(qiáng)吧。她問騎手沿途的地名?，F(xiàn)下是蘭州境內(nèi)，再往前走，便是一望無際的戈壁灘，是武威、張掖、嘉峪關(guān)、敦煌、哈密、烏魯木齊。我說，我去哪里找你？橘子想了想，說，你肯定能找到我的。

她鄭重地告訴我，那個(gè)牛皮封面的筆記本上記滿了種植葡萄的技巧，更重要的是，還有葡萄酒的釀造方法以及書頁里夾著的幾塊零錢。若是到了新疆，那便是我們賴以生存的東西?！斑€有還有，我想用它為你寫詩來著，我寫了‘我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老’，但是我記不起‘浪’字和‘漫’字怎么寫，就用拼音代替了?！彼戳丝刺欤焐嫌行┠ú紭拥脑贫?。她從兜里摸出一只皺巴巴的塑料袋，把筆記本包好，塞進(jìn)我的挎包里，并鄭重地拍了拍我的肩膀。

我張了張嘴，說不出話來。

橘子說，沒事，你說吧。

我想了想，說，我愛你。

橘子點(diǎn)了點(diǎn)頭，跳上了自行車后座。車子晃動(dòng)了幾下，她急忙圈住了騎手的腰。騎手使勁蹬了幾腳，橘子的背影被太陽光拉長，并且越來越小，直到消失在公路盡頭。

橘子走后的很長一段時(shí)間，我都處在一種恍惚的狀態(tài)中。日頭很大，我沿著河谷往西走，出了蘭州，走進(jìn)了戈壁灘。干燥的風(fēng)吹著駱駝刺沙沙作響，遠(yuǎn)處天地相交的地方，一些白色的星星點(diǎn)點(diǎn)從一面山坡緩緩移到另一面山坡，我知道那是羊群，并且隱約能聽到牧羊老漢的吆喝。走近了，我看到那個(gè)穿著藍(lán)色大襟衣衫的老漢，正盤腿坐在一塊石頭上曬太陽。他看到我，把羊鞭甩得啪啪響。這個(gè)季節(jié)的涼州腹地，連石頭背面的苔蘚都被曬干了。河水瘦得可憐，抬腳就能跨過，但卻清澈見底。牧羊老漢從石頭上跳下來，坐在我上游的地方，掬起水喝了一口。我學(xué)著他的樣子，貓下腰，也喝了一口，河水清涼，有枯草和石頭的味道。

我攤開防潮墊坐在河邊，從挎包里摸出干餅啃了一口。牧羊老漢使勁咳嗽了幾聲，也從挎包里摸出一塊干餅，嗖的一聲扔到河的上游。太陽老高了，天藍(lán)瑩瑩的，讓人心頭發(fā)顫。他掬起水在后腦勺上粘了粘，又順帶洗了把臉。臉洗完以后，泡得稀軟的餅順著河水流到面前。他隨手一撈，便大口嚼起來，水珠順著嘴角流過下巴，脖頸，流進(jìn)了暗黑色的胸膛。

我把手里的干餅也扔到上游，蹲下來洗臉。餅子順流而下，牧羊老漢突然手一伸，餅子便被他撈了去。我吃驚地看著，告訴他那是我的東西。他呵呵呵笑了，這怎么是你的？你的餅上寫字了？我說，沒有。他說，沒有，沒有就對了，這河灘上的石頭也沒寫字，誰的？他凌厲的目光在我身上掃來掃去，臉上的皺紋里塞滿了狡黠。他撿起一塊石頭，說，這河灘上的石頭，誰拾上就是誰的;然后把石頭扔進(jìn)了水里。

我無言以對，只是掏出瑞士軍刀，戳那河底的沙子。

牧羊老漢躺在石板上，蹺起二郎腿，把帆布包蓋在臉上，少頃響起了呼嚕聲。我收起刀子，就著河水啃了幾口干饃，坐在河邊歇了大半個(gè)鐘頭。正在我考慮要不要跟他打聲招呼再走時(shí)，他醒了。他觸電似的坐起來，看著天空發(fā)呆，半晌之后，突然神秘兮兮地對我說，他曾有過一萬只羊，在這戈壁灘貼足了秋膘后，便趕往關(guān)外去了。過了半晌，他又說，這戈壁灘上有狼，狼的眼睛是綠的。我問，為什么狼的眼睛是綠的？他說，這是涼州腹地啊，你想想……我不知道想什么，只是腦子里突然出現(xiàn)無數(shù)發(fā)著綠光的眼睛。我問，再往前走是什么地方？老漢嘿嘿一笑，說，前頭的路是黑的，閻王殿還是鬼門關(guān)，誰知道呢？我罵了句粗話。

我走得飛快。干燥的風(fēng)在我耳邊嗖嗖響。到處都是硌腳的沙子和碎石，我的雙腳火燒火燎地疼。日頭在地平線上搖搖欲墜，看不見人也看不見鳥，只有一叢一叢的駱駝刺，像禿頭上的癩子。我似乎置身在一個(gè)駱駝刺和沙丘組成的迷宮里，星辰和日頭失去了辨別方向的意義，像一只只失神的眼睛。踩倒無數(shù)的駱駝刺以后，我覺得自己也變成了其中一株，干渴，需要水的澆灌和滋潤。我的汗毛變成了無數(shù)須根，瞬間把滿滿一壺水吸干，分解，蒸發(fā)……

天色將黑，茫茫曠野，四下無人。地勢比先前平緩了些，河流干涸，河床裸露。駱駝刺越來越少，腳底的黃土變成了黃沙。走了幾個(gè)鐘頭，仍是前不著村后不著店，沒有人，沒有房屋、樹木和莊稼。我懷疑是不是走進(jìn)了無人區(qū)，到時(shí)叫天不應(yīng)叫地不靈，只能被野獸啃了，黃沙埋了。若是橘子還在前面某個(gè)地方等我，不知道會不會等到猴年馬月？

月亮躲在一大朵烏云后面，但沒有要下雨的意思。在我的左邊，地平線以上的地方，有幾點(diǎn)綠幽幽的亮光。我想到了牧羊老漢說的狼的眼睛，不禁渾身打個(gè)哆嗦，腳下加快了速度。地勢在慢慢上升，我的恐懼也在慢慢上升，從胸腔上升到腦袋，頭發(fā)芒刺般一根根奓起。好在這種恐懼只持續(xù)了片刻，月亮便出來了，這月亮比我在養(yǎng)蜂人附近那個(gè)山包上看到的還大。在這樣的地方，在這種時(shí)候，月亮升起與太陽升起一樣，能給人某種勇氣。月亮一出，那些綠幽幽的亮光便消失了。

我把長袖汗衫搭在肩頭，我光著膀子，迎著沙塵和熱風(fēng)，最后如一株孱弱的枯草被風(fēng)吹倒。我趴在沙丘上，沙丘熱烘烘的。我咂吧嘴唇，沙塵就灌進(jìn)嘴里，很澀，根本無法下咽，倒嗆了一鼻子的土。天亮了，黑了，又亮了，又黑了，如此明暗交替，如眨巴的眼睛。穹頂上，日月星辰密布，有幾粒墜落進(jìn)無邊的黑暗中，剩下的開始顛倒，旋轉(zhuǎn)……我艱難爬行，像只跛腳的沙蜥。天和地粘連一處，像一口濃痰，我黏在其中，像被粘板黏住的蒼蠅，無法動(dòng)彈。我終于掙脫，嗡嗡嗡到處飛，到處撞。我不知這是不是回光返照，但我充滿力量。我越過無數(shù)的沙丘，腳尖在一叢叢的駱駝刺上蜻蜓點(diǎn)水。

月色中，一面巨大的旗子斜挑在半空，順著旗桿往下，一座四面土墻圍攏的堡子赫然矗立在月光下。我圍著堡子走了幾步，朝南的門洞里兩扇木板門緊閉，從門縫里透出的光照在門口那兩個(gè)神色肅穆的看門人臉上。他們落滿灰塵的臉呈古銅色，雜亂的胡茬子?xùn)|一蕩西一叢，就像戈壁灘上稀稀疏疏的駱駝刺。

“來——者——何——人？”兩個(gè)看門人舉起銹跡斑斑的鐵片刀擋在門上，吊起嗓子，用一種唱戲般的腔調(diào)質(zhì)問。

“來者……”我實(shí)在想不出有什么說得出口的身份，“是個(gè)瞎逛蕩的屁人。”

兩個(gè)看門人相互看了一眼，撲哧一笑。一個(gè)看門人問我，是不是帶了信物來？我說沒有。那看門人臉色陡然一變，把鐵片刀架在我脖頸上，另一個(gè)在我身上翻尋。當(dāng)我聞到他嘴里噴出的酒氣時(shí)，他已打開那只褪色的軍用挎包，把里面的物件連同一些饃渣子一起倒在地上：一只打火機(jī)，一把在河水里泡過已經(jīng)生銹的瑞士軍刀，半張干餅，一個(gè)牛皮封面的筆記本。搜尋的看門人撿起干餅叼在嘴里，把打火機(jī)揣進(jìn)褲兜，又把瑞士軍刀塞給拿刀的看門人。他倒拎著筆記本來看了看，大概是一字不識，便連同挎包一起扔給我，打個(gè)酒嗝，手一揮，示意我可以進(jìn)去了。

二

土堡坐北朝南，進(jìn)門便是一條筆直的石板路，路兩邊是一些茅草苫頂?shù)奶糸芡廖?，檐下的木頭柱子大都開裂，檁子上掛滿血紅色的高粱穗。土屋模樣大都雷同，門框上掛著半截臟兮兮的白布門簾，門簾下的屋門緊閉，紙糊的窗戶眼兒是黑的。我沿著土灰色的石板路往里走，路上遍布沙塵，腳踩上去有些打滑。在一個(gè)十字路口，我看到一間亮著燈的屋子，門上的白布簾挑起在鐵絲掛鉤上。一塊斑駁的招牌，上面寫著一個(gè)巨大的“飲”字，不知是酒館還是茶館。借著酒館窗戶洞里透出的燭光，我看到路邊樹下的黑影里蹲著一些人。他們突然迅速站起來，分成兩撥，呈對峙之勢。

“日你媽！”先有一個(gè)人罵道。

“倒返！”另一個(gè)人回嘴，我看到他伸出食指和中指，在空中做了個(gè)掉頭的手勢，大概是把那句飛來的粗話又送還回去了。

“還原！”第一人用同樣的手勢回?fù)簟?/p>

“再返！”

“再還！”

在將近一刻鐘的時(shí)間里，那句罵人的話就像個(gè)皮球，被他們拋來拋去。我以為他們會在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)動(dòng)手，一方將另一方打得頭破血流，甚至動(dòng)了刀子，砍得體無完膚。然而，并沒有。不知是誰先發(fā)現(xiàn)了我，一聲尖銳的口哨過后，他們一齊朝我圍攏過來。原先對罵的兩人就站在我的左右兩邊，左邊那個(gè)是禿子，右邊那個(gè)是酒糟鼻。他們大概喝醉了酒。我聞到他們的身上發(fā)出一陣陣奇怪的氣味，那氣味里有羊肉的膻氣，葡萄酒的酒氣，還有人的汗液與污垢混合發(fā)酵后的膻臭。

大概是吵得連他們自己都厭倦了，酒糟鼻的漢子拍了拍我的肩膀，大聲說：“四海之內(nèi)皆兄弟！”

禿頭漢子用同樣的語調(diào)說：“冤家宜解不宜結(jié)！”

禿頭漢子向后退了兩步，朝酒糟鼻漢子鞠了一躬。酒糟鼻漢子鞠躬還禮，進(jìn)而走到禿頭漢子面前，在古銅色的燈光照耀下，兩人擁抱在了一起。他們身后的那些人也相互鞠躬、擁抱，看上去整個(gè)世界一片和諧。其間還有人在對方的臉上親了一口，聲音很響，好像從酒瓶里拔出一只橡皮塞，殘留的涎水發(fā)出明晃晃的反光。

我實(shí)在看不慣這群身上散發(fā)著羊膻味兒的粗獷漢子把那被風(fēng)沙婆娑得粗糙如砂紙般的腮幫子貼在一起，那長滿灰蓬蓬的駱駝刺一樣的胡茬子的腮幫子相互摩擦，蹭掉了在戈壁灘上經(jīng)年累月積攢的塵土、污垢和干透了的皮屑，只能轉(zhuǎn)頭去看路兩旁那些潛伏在夜色中的樹，那是些大葉子的樹，不知道是不是泡桐。

人群像水一樣朝小店里流動(dòng)，我被裹挾其中，直到被推到上首的椅子上坐下。桌子是那種老式雕花圓桌，朝北掛中堂的地方便是上首，禿頭漢子仍舊坐在我的左邊，酒糟鼻漢子坐在我的右邊。他們給黑色的土瓷大碗里倒?jié)M血紅色的葡萄酒，敬天敬地敬父母。我喝了一口，酒味兒不是很重，更像醋，片刻之后，便覺得腦袋有些發(fā)蒙。我沒有再喝那像醋一樣的葡萄酒，只是抓起大盤里的肉來啃。

酒糟鼻的漢子叫胡古月，禿頭的漢子叫陳猴。胡古月不停地勸我喝酒，陳猴不停地勸我吃肉。

“我……想喝口水，涼水也成。”我終于說出了我的想望。

“水就算了，喝酒吧?！焙旁掳汛植诘氖謸]了揮，我不知道他是不是在勸我。

“我不喝酒?！?/p>

“你會渴死?！焙旁掠行┰?。

我當(dāng)然不能渴死，我又喝了一碗，幾分鐘后便不省人事。后來我才知道，在這個(gè)叫做飛沙堡的地方，喝水是一種極大的奢侈。那時(shí)我已在這土堡中住了幾日，也已習(xí)慣了把那種像醋一樣的葡萄酒當(dāng)水喝。我走在街上，看到街邊到處都是醉酒的漢子。他們中大多數(shù)人都長著一個(gè)很大的酒糟鼻，兩只眼珠子血紅，宛如地獄里跑出來的鬼。后來我趴在旅館窗戶上，看著街上稀稀落落的人高一腳低一腳地來，又晃晃蕩蕩地去。我問胡古月，這旅館多少錢一宿。胡古月說，這不叫旅館，叫驛館。我說，驛館。胡古月說，還有駝?wù)尽Ｎ艺f，那是什么？胡古月說，停駱駝的地方。

我住在十字路口靠南的那家驛館，驛館門前立有一塊大大的招牌，上面寫著“十字坡”三個(gè)褪了色的大字。這個(gè)名字容易讓人聯(lián)想到一家黑店，黑乎乎的灶臺上是巨大的籠屜，籠屜里蒸著白花花的人肉包子。胡古月告訴我，并不是這家驛館叫做十字坡，而是這個(gè)地方，這個(gè)十字路口。我四下瞧，路很平，并沒有什么坡。

“有坡沒坡不打緊，反正就叫他媽的十字坡?！?/p>

“在一個(gè)古代的故事里，十字坡是殺人的地方?！?/p>

“在這里，十字坡是他媽最熱鬧的地方。”

我們坐在驛館的窗戶前，透過窗戶上糊著的白紙的破洞，看著對面一座高大的木樓。那是土堡當(dāng)中最高的建筑，三層的木樓，第三層是由東向西三間屋，左屋設(shè)鼓，右屋置鐘，當(dāng)間兒那屋大門緊閉。在這破樓的木頭扶手和屋脊上、房梁上常年臥著一些斑鳩，腦袋縮成一團(tuán)，瞇著眼。

那時(shí)候我放眼遠(yuǎn)望，才知道土堡有四條街，連著土堡東南西北的四個(gè)大門，在四方的土堡當(dāng)中交錯(cuò)，呈一個(gè)田字，田字當(dāng)中便是我住的地方。而今東西北三門已經(jīng)廢棄，相連的街道也冷清了些，石板路的縫隙里已生出雜草來。

胡古月說要帶我到這土堡里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說我是遠(yuǎn)方的客人，涼州腹地是個(gè)熱情好客的好地方。我沒有懷疑他的熱情。

傍晚，我們騎著從駝?wù)窘鑱淼鸟橊?，在大街上閑逛。土堡里有三家駝?wù)荆考矣幸话俣囝^駱駝，除了下奶和馱水，大多數(shù)駱駝在老年以后都被拿來吃肉。在土堡醉倒的那個(gè)夜晚，我們吃的便是駱駝肉，對它的口感我并無深刻印象，大概只是比牛肉少了一些膻味，多了一股沙土的腥氣。

駱駝走得很慢，也很穩(wěn)。白日的街道稍微有些活泛氣，那些沿街的屋子此刻都已開了門，把門框上掛著的半截臟兮兮的白布門簾挑了起來。門里一律擺著一個(gè)三尺來長的矮貨架，架子上放著些煙葉、鍋碗之類的小玩意兒。屋里有臉盆架、灶臺、衣柜，墻上掛著風(fēng)干的駱駝肉和抹布，以及其他一些亂七八糟的東西。屋子側(cè)面照例擺一張大案板，案板上隨便放著些碗筷家什之類，而支撐案板的物件，竟是一口黑漆棺材。靠后墻是一張白色紗簾，照樣臟兮兮的，上面還有煙卷燙出的洞洞。從簾子破開的縫隙里，能看到里面有一張床，床上大都躺著個(gè)老頭老阿婆之類的，蹺著二郎腿用蒲扇扇涼。除了屋子里那些老頭老阿婆的面孔有所差異之外，這些店鋪的陳設(shè)雷同得驚人，就連臉盆架的位置也整齊劃一。胡古月拿了幾卷煙，煙很硬，像曬干的樹葉，還有股經(jīng)年累月的積塵味兒。他把水灌進(jìn)老頭的壇子時(shí)，手腕一直繃著，但也倒多了，要老頭找。老頭用雞爪般的老手從壇子里舀出一小勺，又抖下去幾滴，把剩下的灌進(jìn)胡古月的羊皮水袋里，便繼續(xù)坐回床前的那只小板凳上，眼神空洞地望著店外。在這個(gè)過程中，旁邊的老阿婆一動(dòng)不動(dòng)，甚至連眼睛也沒眨，好像一尊木雕。

我們從十字坡出發(fā)，東西南北各走了一遍。胡古月告訴我，在土堡，有“三站五坊一石窟”的說法——三個(gè)駝?wù)?、五個(gè)酒坊、一座石窟。這是土堡人賴以生存的幾個(gè)地方。涼州腹地天干地旱，吃喝拉撒都是問題，土堡人在難得的下雨天把雨水引到專門的地窖里沉淀、儲存，維系一年的用度。

胡古月告訴我，自打那場黑死病蔓延，地窖里的水會在夏天變成黑色。有人去求石窟里的大佛，三炷香燃盡以后，沒有得到任何啟示，石佛的眼睛里卻流出了淚。

土堡人開始逃離。從最初的三三兩兩到后來的傾巢出動(dòng)，這種逃離顯得異常神秘。他們會在星星出來的夜晚趕著駱駝出發(fā)，一直走到日上三竿。沿途到處都有腐爛的人和駱駝的尸骸2aede0357bff4c2e9e60eddea2e221b1，臭氣夾雜在河西走廊特有的熱烘烘的微風(fēng)中。領(lǐng)頭人（那個(gè)在石佛c3efb59d0974914abba8767624d5481c前燃起三炷香的人）抬眼望去，天的盡頭是滿目的黃沙，人和駝隊(duì)走在其間，宛如滄海一粟，一股強(qiáng)烈的絕望便涌上心頭。他們的嘴上起了厚厚一層干痂，腦袋越來越重，胸腔里似被塞滿了風(fēng)干的棉花與稻草。

有人慘叫了一聲，眾人回轉(zhuǎn)僵硬的脖子，一條沙漠響尾蛇躥入他們早已僵直的瞳孔。蛇在砂礫中扭著麻花游過沙丘的褶皺，消失得無影無蹤。發(fā)出慘叫的那個(gè)人口吐白沫，黑眼仁漸漸縮小、熄滅，臉上變成了腐爛的椽子的顏色。駝隊(duì)和人幾乎沒有駐足?？傆腥嗽诘瓜拢瓜戮偷瓜掳?，站著的那些仍舊向前移動(dòng)，一直朝沙漠腹地插入。

在第七天的晌午，他們再也看不到尸骸了。領(lǐng)頭人朝遠(yuǎn)處看去，沙漠一片死寂，空曠如一只巨大的鐵桶，密密匝匝把天地扣在當(dāng)間兒。原來沒有人的世間，竟是這么一個(gè)樣子。領(lǐng)頭人朝身后看一眼，一群老弱病殘，人頭只剩下不到三分之一。這是命，領(lǐng)頭人嘆了口氣，調(diào)轉(zhuǎn)駱駝開始折返。

胡古月講完這些，看我無動(dòng)于衷，抬眼看向空蕩蕩的街道。他媽的，早知道這么無聊，我就該把故事編得好聽一些。他說，石佛的眼里從來沒流過淚，土堡人也從未逃離，這個(gè)故事是有人做夢夢到的。你看，地窖里的水一年四季清甜爽口，只是夏天雨越來越少，但他們也從未想過逃離。

胡古月講話時(shí)，伸手在我的幾個(gè)衣兜摸索，我的兜里空空蕩蕩，只有一些不知道什么時(shí)候落進(jìn)去的沙石和草籽。講到人在荒漠里幾乎死絕的時(shí)候，他的手摸進(jìn)我的挎包。我警覺地后退一步，拿眼瞪他。他訕訕一笑，另一只手在那只手上拍了一巴掌。

“老毛病了，我管不住這只手?！彼涯侵皇?jǐn)傞_，手掌和五指擰成一團(tuán)，好像一只凍僵的雞爪。他告訴我，一個(gè)人對另一個(gè)人表示親密，總有一些特別的動(dòng)作，比如握手、擁抱、親吻、撫摸，而他表達(dá)親密的方式是把手伸進(jìn)別人的兜里。在土堡，每個(gè)人都多多少少有一些特別的毛病。后來我知道，胡古月所言不假。

在胡古月看來，我孑然一身來到?jīng)鲋莞沟?，必然有某些特殊的緣由，或使命，或秘密，反正不是沒有來由的。至于我說去新疆種瓜種菜種葡萄的事，他更是連個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不信。我提到了橘子，但這并沒有什么說服力。

“這里有很多葡萄，你可以帶那個(gè)叫橘子的姑娘來安家?！?/p>

“我不喜歡沒有水的地方，我也不喜歡喝葡萄酒?！?/p>

“喝著喝著就習(xí)慣了，就像你一生下來先喝奶，吃著吃著就吃飯了，吃飯習(xí)慣了就不想喝奶了?！?/p>

“可是沒有橘子?！?/p>

“橘子？”

“橘子?！?/p>

胡古月愣了愣，一把捏住我的手腕：“是不是男人？”

我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

“跟我走?！?/p>

“……”

“男人沒有膽子，就像……”

“什么？”

“就像……”胡古月抓撓頭皮，使勁地想。

“就像……公牛沒有犄角！”

“對！”

我們在最南邊一條小巷盡頭的矮屋前拴好駱駝，一個(gè)侏儒般的矮老頭從屋里走出來。他從長袍下面露出的兩條腿短而壯，如兩根白蘿卜，這讓我想到了廟里土地爺?shù)脑煜瘛?/p>

“洗頭？”

“洗！”

“大頭還是小頭？”

“都洗！”

進(jìn)了屋，胡古月摸了摸腰上的皮囊，皮囊鼓脹如一只乳房。矮子捋了捋雜亂的頭發(fā)，從腰里摸出一只銅尊，雙手舉過頭頂，待胡古月把皮囊里的液體倒出大半，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉著銅尊回到屋里。我們坐在左手的土炕邊沿，看著矮子把銅尊里的液體灌進(jìn)一只壇子，又把銅尊邊沿舔了一遍。他的舌頭很長，這讓我突然想到了蛤蟆。

“東西是好的，就是寡淡了些。”矮子咂摸著嘴唇，舌頭在嘴邊打轉(zhuǎn)，連同鼻翼上的汗珠一齊翻卷了進(jìn)去。

“寡淡個(gè)球！莫壞了行情！”

“先洗大頭？”

“大頭?！?/p>

胡古月把我摁在臉盆架前站好，矮子跳上木凳，踮著腳拔去木桶塞子，黏糊糊的灰色液體流了下來。我以為是面漿，仔細(xì)一看，是沙土。胡古月告訴我，這世上有水浴，也有沙浴。在涼州腹地，沙土是最干凈的東西，比水還干凈。戈壁灘上的百靈鳥最愛干凈，也用沙子洗澡。溫?zé)岬纳惩亮鬟M(jìn)我的頭發(fā)里，在矮子粗短的手指搓弄下，與汗珠油脂滾成了泥團(tuán)，后來汗珠和油脂漸漸被吸干了，沙土便還是沙土。

洗畢了，矮子用糜子穗綁扎的小笤帚在我腦殼上掃，糜子連同沙粒一齊撲簌撲簌往下落。掃畢了，讓我自己再晃晃。我使勁搖腦袋，殘余的沙土從亂草般的頭發(fā)間四散而出。矮子用篦子在我頭上仔細(xì)刮了一遍，篦子太細(xì)，薅下來不少頭發(fā)。最后，矮子拎來一只壇子，從壇子里挖出一把油膏，在我頭發(fā)上仔仔細(xì)細(xì)抹了一遍，梳成了蘇聯(lián)偉人胡須的樣式。油膏散發(fā)出一股濃烈的腥膻味兒，我后來才知道，那是駝?dòng)汀?/p>

外屋套著里屋，里屋很小，小得只容下一張不大的炕?？簧献粋€(gè)紅衣的姑娘，蓋著紅蓋頭，像個(gè)新娘。矮子把一根木棍塞到我手里，自己先出去了。我站在那里不知所措，就見紅蓋頭動(dòng)了動(dòng)，一只胖乎乎的手把著我的手挑開了蓋頭。蓋頭下是個(gè)絳紅臉蛋的女子，有點(diǎn)胖，眉毛很淡，看不出年紀(jì)。土堡里的女人似乎都一個(gè)模樣：腿短，臉盤和屁股豐滿，臉蛋上兩坨絳紅，像個(gè)熟透的蘋果。女子指了指蓋頭上繡著的幾個(gè)字，我認(rèn)了半天才認(rèn)出來：稱心如意。女子又指了指那截棍子，我看到上面星星點(diǎn)點(diǎn)的刻度，才知道那是一根秤桿。大概她在問我是否稱心如意，但我不想回答。

女子把盤在頭上的發(fā)髻拆開，把木簪子和插花一一擺在炕沿上，頭發(fā)散落下來，把她的大圓臉遮成了瓜子臉。她把紅色嫁衣的盤扣一顆一顆解開，里面是靛藍(lán)色兩道杠秋衣秋褲。她的身上散發(fā)著羊肉、青草和沙土的氣息。她的體毛稀疏，這讓我想到胡古月唇上那幾根寡淡的胡子。

“你開婚了?！睆睦镩g出來的時(shí)候，胡古月把我從頭到腳看了一遍，又看了看半掩的屋門。

我感到口渴，問那皮囊里的液體是什么。胡古月說，是水，又說你真行啊，進(jìn)去這么久。我反問，你不行？胡古月低下頭去看著褲襠，嘿嘿笑了。

胡古月把我扶上駱駝，說，你看吧，涼州腹地也能種瓜種菜種葡萄，不缺日頭，不缺女子與月光，什么都不缺。

“但是，沒有橘子?！?/p>

“但是還有綠萼?！?/p>

綠萼，大概就是那個(gè)穿兩道杠秋衣秋褲的女子。

后來，月亮上來，我們把駱駝拴在駝樁上，爬上土城墻。胡古月說，吹個(gè)簫吧。我說我不會。胡古月說，我也不會，那我們吹口哨吧。我噓了幾聲，吹的是“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”吹到后半句時(shí)，轉(zhuǎn)頭看到胡古月站在箭豁后面朝外撒尿，于是我也尿了一泡。朔風(fēng)吹來，吹得他腿顫，尿就灑在褲襠上。見我的尿線又高又直，他有些不爽。

三

渾圓的日頭偏到了土堡西邊的地平線上。透過驛館窗戶上糊著的白紙的破洞，我和胡古月看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)暗淡，一點(diǎn)點(diǎn)下沉，直到消亡。暮色從四周聚攏，鐘鼓樓上的鼓聲響了。鼓聲一響，隱藏在四處的鳥兒像聽到命令的士兵，從各個(gè)角落里飛起來，在空中結(jié)成了黑壓壓的大群，繞著土堡一圈一圈地飛。鼓聲持續(xù)了一支煙的工夫。在鼓聲止息的瞬間，鳥兒們又一個(gè)個(gè)從高聳的云端箭鏃似的穿回來，落在鐘鼓樓頂那黛青色的五脊六獸上。

胡古月點(diǎn)燃一盞油燈，把燈芯撥到了最亮。雖是初夏，屋里還是攏著一只火盆，火盆里燒著干駱駝糞。胡古月告訴我，眼下涼州腹地植被越發(fā)稀疏，燒火全靠糞團(tuán)。起初人們燒純糞，后來有人把干糞碾碎，摻上駝尿和黃沙，做成圓滾滾的糞球。三顆糞球燒一個(gè)通宵，天明了炕頭還是熱乎乎的。有人算了一筆賬：三顆糞球大約等于一泡半干糞，而若用純干糞燒炕，一宿至少燒掉兩泡以上。自此，在土堡的每個(gè)街頭，都能看到鋪開的干糞，經(jīng)行人駝馬踩踏，最后做成糞球。糞球高高堆在檐下，一邊曬，一邊燒。

夜色清冷，我們擁著被子對坐在熱乎乎的炕頭上。胡古月脫下外衫，借著油燈在領(lǐng)口和衣襟間翻尋。他把尋到的虱蟲放在一只盞子里，片刻工夫，盞底就像撒上了一層灰色的芝麻粒。他說反正閑著也是閑著，你也把衫子脫了吧。我就把衫子脫了，尋了半天，卻只尋到幾個(gè)毛球。他笑我還沒熬到時(shí)候，說等著吧，等到日久年深，就什么都有了。他這么說著，把盞子咣當(dāng)扣進(jìn)火盆，那些芝麻粒在火苗上發(fā)出噼噼啪啪的聲響。

在這個(gè)散發(fā)著虱蟲燒焦的腥臭夜晚，胡古月跟我講了有關(guān)土堡的另外一個(gè)故事。那是民國十八年春天，一伙土匪趁著內(nèi)戰(zhàn)造了反，把個(gè)河西走廊搞得雞犬不寧。那時(shí)候土堡人還不是土堡人，土堡人居住在河西走廊一個(gè)邊遠(yuǎn)的小村落，村口有一棵千年古槐，村子便叫大槐。土匪來了，十里八鄉(xiāng)聯(lián)了營，在各個(gè)山頭夯堡子。在歷經(jīng)戰(zhàn)亂的大西北，這種堡子隨處可見，大都建在山頂上，用三合土夯成的四面土墻圍攏，土墻下有可藏身的窯洞，有瞭望口和射擊口。每逢戰(zhàn)亂，村里人便扶老攜幼，帶上鍋碗糧草，趕著豬驢牛羊躲進(jìn)堡子里。流寇來了，先搜村子，搜不到糧食，便攻堡子，久攻不下，只能走人。

祖祖輩輩多少年，歷經(jīng)無數(shù)戰(zhàn)亂，都是這么過來的，但這一回不好使了。土匪手里有槍，有炮，還有手榴彈。山腳下一發(fā)炮彈打上來，震得十里八里外的山都打哆嗦。堡子里的人傻了。他們沒見過這種可怕的東西，也招架不住，便棄了堡子，在保長的帶領(lǐng)下逃亡。

那個(gè)黃昏，老保長把煙鍋在鞋底上磕了，瞅著太陽落山的地方，那里，一片晚霞殷紅如血。夜里他們動(dòng)了身，沿著河西走廊一直往西，不知走了多少個(gè)日夜，走著走著就進(jìn)入了戈壁，走著走著就迷了路。在瀕死的焦渴折磨得一村老少七零八落之際，老保長心如死灰，面如焦土。他看著碩大的夕陽即將隱沒，繼之而來的黑夜還將埋葬掉多少人的生命，已無法揣測。也就是在這個(gè)時(shí)候，他們突然看到了那個(gè)巨大的軀體——那是一尊大佛，通身發(fā)出耀眼的金光。眾人喜極而泣，匍匐在大佛的腳下頂禮。老保長深吸一口氣，看到大佛的眼角一道濕痕漸漸顯現(xiàn)，又慢慢風(fēng)干。戈壁灘上就陡然出現(xiàn)了一條小河。

那條河很瘦，比風(fēng)餐露宿的人還清瘦，便叫瘦水。他們在大佛的腳下著手修建土堡，防著土匪再來。堡子修好了，寸草不生的戈壁灘深處，一棵小槐樹也生長了起來——那是逃亡時(shí)老保長砍的一根拐棍，拄了一路，到地方便隨手插在水邊，不承想?yún)s生了根發(fā)了芽，十年八年過去，一片槐樹林就長起來了。他們逃亡時(shí)帶的糧食此時(shí)派上了用場，開墾沙地，引水灌田。頭一年收成不好，第二年略微好轉(zhuǎn)，到了第三個(gè)年頭上，家家都有了余糧。那時(shí)老保長坐在土堡堅(jiān)實(shí)的墻頭，看著日頭從大佛的左肩曬到右肩，眼角的濕痕干了濕，濕了又干，終于下定決心修建木樓。木樓是老保長親自設(shè)計(jì)的，飛檐翹角，雕梁畫棟，每一個(gè)卯榫都經(jīng)過無數(shù)次的刨鑿，連一根頭發(fā)絲都無法插入。木樓修好的那一天，石佛的臉上沒有出現(xiàn)濕痕，但老保長卻淚流滿面。

這樣過了一些年，土堡里的老人一茬一茬地謝了世，孩子們一茬一茬地長了起來。在最早的那棵槐樹長到一個(gè)人剛好能抱住的時(shí)候，水突然干涸了。那仍是個(gè)少雨的夏天，與土堡里所有夏天并沒什么區(qū)別，只是老保長突然死了，兒子接替父親成了新的保長。與此同時(shí)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，瘦水越來越瘦，像一個(gè)病入膏肓的人，日漸萎靡，直到消失。有人推測是上游截了流，也有人推測是河水改了道，最后他們選擇相信前者，同時(shí)他們還相信在某個(gè)清晨睜開惺忪的睡眼，便能看到瘦水一如既往地流下來。半個(gè)月后，家家的水缸空了。這時(shí)，突然不知從哪兒飛來一群瓦藍(lán)色的信鴿，落在了鐘鼓樓上。老保長的孫子在父親的授意下，提著馬燈在夜里爬上樓頂，一只不落地捉回來。人們發(fā)現(xiàn)，每一只信鴿的腳上都有一個(gè)足環(huán)，上面是一串?dāng)?shù)字。沒人知道這串?dāng)?shù)字的含義。在私塾念過半年 《三字經(jīng)》和 《百家姓》 的新保長憑著模糊的記憶寫了張誰也看不懂的字條，綁在其中一只信鴿的足環(huán)上，然后把它放飛，把剩下的圈養(yǎng)了起來。信鴿走后沒幾天，在一個(gè)刮著沙塵暴的早晨，當(dāng)土堡人睜開眼時(shí)，果然看到了清澈的水流緩緩流淌。

瘦水回來了，像一條死蛇。

可是到了冬上，水又干了。他們又放了一只信鴿，水就又有了，但瘦得只有一線。再后來反反復(fù)復(fù)，信鴿一只接一只地放出去，瘦水也越來越瘦。終于，在最后一只信鴿放飛以后，瘦水便永久地干涸了。瘦水永久干涸的時(shí)間是在第二年的春上，新保長思來想去，決定帶人沿著干裂的河床去尋水。十?dāng)?shù)人的隊(duì)伍，走著走著，河床分了叉，他們便分成兩撥，走著走著又分了叉，他們就又分兩撥，如此走出百十里，一群人便如撒入戈壁的一把沙子，隱沒在漫無邊際的黃沙之中，再也沒了音訊。

在這個(gè)漫長的過程中，第三任保長接替父親成了新的保長。他已經(jīng)年近四十，言語不多，性子堅(jiān)毅，不再是當(dāng)年那個(gè)舉著馬燈爬上鐘鼓樓逮信鴿的毛頭小子。而土堡人也學(xué)會了儲水，但畢竟坐吃窖空，不是長久之計(jì)。有人提議打一口深井。于是，在那個(gè)須發(fā)濃密壯碩如野牦牛的新任保長的帶領(lǐng)下，土堡人開始了漫長的挖井生涯。他們花了很多年，熬死了很多人，把地都挖穿了，但還是只見干枯的黃沙。十?dāng)?shù)年后，在孫子保長彌留之際，毅然宣布停止了這項(xiàng)工程。

此后，保長的重孫接替了父親的位子，出任又一任的保長。這是個(gè)病懨懨的少年，嗜酒如命，成天坐在鐘鼓樓的木頭護(hù)欄后面歪著腦袋曬太陽，日薄西山時(shí)，已把十來個(gè)酒壇子喝干了。經(jīng)他指點(diǎn)，土堡人走上了漫長的野葡萄樹馴化之路。他們在戈壁灘上四處尋找野葡萄樹，擇優(yōu)培育，再經(jīng)過幾年的雜交，葡萄果由酸澀變得甘甜。他們以葡萄釀酒，以酒代水，倒也對付日子。在一段時(shí)間里，土堡里男女老少每日踉踉蹌蹌，醉眼蒙眬，就連駱駝走路也直打趔趄。后來，他們的酒量越來越大，終于熬成喝飽了酒也不會醉的地步。那時(shí)節(jié)，人和駱駝牛羊都喝酒，駱駝的尿是紅色，牛羊的尿是紅色，但人的尿水卻有的清，有的泛紅。后來人們發(fā)現(xiàn)，那些身強(qiáng)力壯的年輕人尿水是清的，只有那些風(fēng)燭殘年的老叟老嫗?zāi)蛩杭t，并且不久于人世。自此，尿水的顏色就成為判斷一個(gè)人氣數(shù)短長的重要依據(jù)。

少年保長三十歲這年，尿出的尿水成了葡萄酒的顏色。他的身材越發(fā)瘦小，碩大的腦袋頂在纖細(xì)的脖頸上，宛如一根豆芽。經(jīng)他孱弱的嘴巴里發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的指令，土堡人學(xué)會了儲存雨水。這地界雖一年只下三五場雨，每一場卻都下得扎實(shí)，下得透徹。土堡人把雨水引到特制的地甕里，地甕四壁涂抹一寸有余的三合土泥漿，經(jīng)大火燒烤七個(gè)晝夜，再以面漿稀粥澆灌封堵沙眼，達(dá)到了滴水不漏的效果。地甕的蓋子亦如法炮制，水蓄滿后，便扣上蓋子，再用駝?dòng)桶枭宵S沙，一層一層封死，以防水分蒸發(fā)。如此周詳，一年下來，地甕里的水還是會少。無法避免的是高溫引起的水質(zhì)變化，讓整個(gè)地甕奇臭難聞。在逢年過節(jié)的重大節(jié)日里，土堡人從地甕里打水，經(jīng)黃沙和木炭制成的濾缸一遍一遍過濾，最終讓渾濁泛綠的臭水變得清冽透亮。再以鐵鍋煮沸，晾涼，這一番工序下來，水的損耗很大。彼時(shí)，人們圍坐一桌，由德高望重的長者以小勺將清水注入小杯，供一家老小品賞。

我說，你扯淡，那你們的保長呢？屁大的一片沙漠，我輕而易舉就走進(jìn)來了，你們怎么就走不出去？

胡古月說，出不去的。

我無心爭論，又說，你在另一個(gè)故事里說的，一條路通過來，汽車來了，你們還端著盤子去賣煙。

他嘿嘿一笑，說，是的，那是另一個(gè)故事。所以說，很多故事都沒有那么簡單，窺一斑無法知全豹;尤其在這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事里，你能了解的非常有限。比如這夜晚的黑，沒有邊際，你拿眼去看，你的眼睛能裝下的，也只有它能裝下的那么多，裝不下這無邊的黑暗……比如戈壁灘上的黃沙，你能鏟起來一鍬，你能抓起一把，你能扛起一麻袋，你卻沒法把他們?nèi)慷底?。一個(gè)故事，僅僅相當(dāng)于一片夜色，一塊戈壁，乃至一粒沙子。

后來，當(dāng)我見到那個(gè)病懨懨的保長時(shí)，我對胡古月的故事越發(fā)疑惑。彼時(shí)，保長正坐在木頭輪椅里曬太陽。暴烈的陽光燒壞了他額頭上的皮，那張臉就紅一片，黑一片，白一片，宛如戲臺上的花臉。他的腦袋歪在一邊，雙眼空洞地盯著地上的黃沙，嘴角涎水扯成了線，好像死人一般。那時(shí)，我恭敬地獻(xiàn)上了投名狀，在一側(cè)垂首靜候音訊。等了半晌，少年保長沒有任何反應(yīng)，只是一滴涎水掉落在地，另一滴新涎水立馬便續(xù)上了弦。片刻之后，胡古月面色莊重地告訴我，成了。那時(shí)我已三次試圖逃脫，均以失敗告終。正如胡古月所說，這戈壁就像一座迷宮，任憑你一代又一代人的步履繞來繞去，永遠(yuǎn)繞不出滿目荒涼……這是后話。

胡古月告訴我，他打算去籌兩大缸水，給我換個(gè)媳婦。他說本來他是打算自己換媳婦的，但目前還沒有中意的女人，就不換了。他說他要把綠萼娶了，送給我，然后在土堡外面的沙地里墾一塊地，讓我們?nèi)シN葡萄……涼州腹地什么都不好長，就葡萄長得好，不比吐魯番的差。

我說，為啥對我這么好？

他說，因?yàn)槲覀兪切值堋?/p>

我說，為什么我們是兄弟？

他想了想，說，因?yàn)樗暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟。

我說，這他媽什么爛道理？

他拍了拍我的肩膀，說，這他媽才是硬道理。

到了午夜，我們都肚子餓了，但誰也不說，任肚子咕咕響。后來我終于忍不住了，找伙計(jì)要了些吃食——半瓦盆駱駝肉，一壇葡萄酒。

胡古月瞅著吃食發(fā)愣，愣了片刻，冷不丁地扯著嗓子唱起來：“留住人啊留住心，留住黃連留住根……”反反復(fù)復(fù)就這么兩句，唱得鬼哭狼嚎。

我沒言語，抱起一塊腱子肉啃了一口，大概啃到了駱駝筋，嚼了大半天，嚼得兩腭酸痛，最終沒嚼爛，吐了。

胡古月唱完，也啃了一口駱駝肉，在嘴里嚼：“咱、咱們……拜吧?！?/p>

“啥？”我手捂酸痛的腮幫子，瞪眼瞧著他。

“結(jié)拜……”胡古月想了想，又說，“四海之內(nèi)……皆兄弟啊。”

我不言語，又咬了一口腱子肉。

胡古月忽地跳下炕頭，趿上鞋，拉起我就往外走。到了鐘鼓樓下面，趴在緊閉的大門上往里瞧。里面漆黑一片。胡古月叩了叩銅環(huán)，又扣了扣銅環(huán)，過了半晌，門吱呀一聲開了。一個(gè)老頭探出腦袋來瞧了瞧我們，什么也沒說，就把門開開了。

從外面看，鐘鼓樓是一座木樓，但進(jìn)了門才發(fā)現(xiàn)，這是四合天井的一院房子。我們站在天井里，看到的夜空比往昔更加清澈，幾顆星子明明滅滅，像是有人蹲在屋頂上吸煙?？撮T的老頭打開當(dāng)中那間屋門上的掛鎖，里面供奉著一尊神像。神像的腳下是一張長條案，擺著豬頭、五谷和一瓦盆清水，當(dāng)中是一只銅香爐。我們跪在蒲團(tuán)上，胡古月從案下的擱板上抽出香燭和黃紙，點(diǎn)燃。此時(shí)，老頭已換上了一身花里胡哨的長袍，臉上抹著黑紅相間的油彩，手里端著一只小木盤走了出來。木盤里放著兩杯酒，一把錐子。胡古月用錐子扎破中指，把血擠進(jìn)酒杯里，然后看著我。我照著他的樣子做，錐子扎了幾次，皮倒是破了，就是沒有血流出來。

“我來？”胡古月看著我。

“還是我來?！?/p>

我咬著牙又戳了幾次，臨到錐子扎進(jìn)皮肉時(shí)，手腕子還是軟了。胡古月等了半天，看我仍然下不去手，突然猛地一拳掄在我的鼻梁上。我鼻子一辣，鼻血淅淅瀝瀝滴下來，胡古月忙用酒杯接住了。

老頭一手持鼓槌，一手握木劍，又是敲鑼打鼓，又是唱唱跳跳。我和胡古月跪在蒲團(tuán)上，看著他唱了一段又一段，舞了一圈又一圈。一炷香燒到屁股時(shí)，他總算停住了，抓了一把黃沙撒進(jìn)酒杯，然后用劍指著桌上的酒，示意我們喝下去。我喝了一口，卻發(fā)現(xiàn)不是酒，而是水。水里滴了血，有一股子鐵銹的味道。

在我們喝下血水的同時(shí)，他要我們跟著他念：

生不異死，死不異生。

生即是死，死即是生。

南無阿彌多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他。

阿彌利都婆毗。阿彌利哆。悉耽婆毗。

阿彌唎哆。毗迦蘭帝。阿彌唎哆。毗迦蘭多。

伽彌膩。伽伽那。枳多迦利。娑婆訶。

我們跟著念了一遍，老頭略一點(diǎn)頭，開始收拾壇場。

“后面的事，就交給你了。”他說。

胡古月點(diǎn)頭，手在身上胡亂抓撓，撓了半晌，嗚哇一聲吐了，吐出來的水是綠的。他擦了擦嘴，說沒事，過敏了。我說，是血過敏了？他吮了一口手指上的血跡，說，過敏嗎？我說，那是土過敏吧？他趴在地上舔了一口，說，過敏嗎？我無言以對。胡古月說，這是醉水。他沒喝過什么水，水量不行，喝一口就醉了。他不是土堡里第一個(gè)醉水的人，當(dāng)然也不是最后一個(gè)。

我們出了大門，我問胡古月后面還有什么事，他說也沒什么事，就是要納個(gè)投名狀。我問什么叫投名狀，他說到時(shí)候你就知道了。走了幾步，我又問他，最后那幾句嘰里呱啦的是什么。他說，是咒語，是箴言。我問是什么意思？胡古月想了想，說，大概就是你好我好大家都好，當(dāng)然，只是大概，具體是什么意思，誰也說不清楚，因?yàn)轶鹧圆┐缶?，包羅萬象，不可說，也說不得。

我們回到驛館，胡古月很興奮，拉著我喝酒。我們喝了一碗又一碗，葡萄酒越來越酸澀。我心里裝著事，喝酒的時(shí)候耍心機(jī)，把手指插進(jìn)碗里，趁胡古月不留神，便讓酒順著手指灌進(jìn)袖子。

后來，醉眼惺忪的胡古月一把拽住我的袖子，問：“濕了？”

“嗯，出汗，出汗了。”

“也不……不熱??！”胡古月這么說著，要站起來，腿一軟就順著板凳溜到了桌子底下。坐在地上的胡古月仍然不休，要和我再喝八大碗。我端起酒碗給他灌，他不喝，要看著我先喝。

我喝干了一大碗葡萄酒后，就看到桌上的燈盞變成了一個(gè)透亮的皮球，在天空里飄來蕩去。皮球蕩著蕩著就上了天，又落下來，被地上的駱駝刺戳破了，變成了無數(shù)亮晶晶的碎片，散落在天上，最大的那片像個(gè)唇印。我知道那是星星和月亮，我喝醉了。而此時(shí)的胡古月，已倚著條凳睡下。這是葡萄酒，酒勁來得快，當(dāng)然散得也快。

土堡的夜色清涼如水，土堡的街道上鼾聲如雷。不知是前半夜還是后半夜，我醒了，挎上那只軍用挎包，壓著腳貓著腰出了驛館。

我站在十字坡的十字路口上，借著月光和星辰辨別方向，辨來辨去還是沒有頭緒。我拿出打火機(jī)，撥動(dòng)它在石板路上轉(zhuǎn)圈。我是這樣想的：設(shè)若打火機(jī)的頭是指南針的針尖，屁股是針尾，那打火機(jī)就是指南針，大地就是我的羅盤。那么，指南針?biāo)傅牡胤剑囟ㄊ悄戏?。南方的街道所對?yīng)的那個(gè)門洞，必定就是南門。南門是唯一開著的門，我從南門出去，就是自由和星辰大海，就是遙遠(yuǎn)的新疆和一望無垠的葡萄地，在那里我會與橘子相遇，過上男耕女織的生活，白日種瓜種菜種葡萄，夜晚勾肩搭背睡大覺。

打火機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)的那一瞬間，我就知道了我的方向。我腳下生風(fēng)，順著那條街一直走，走著走著街就盡了。街的盡頭是巨大的沙堆，門洞被黃沙堵住了，依稀只看到門楣。老天爺也有出錯(cuò)的時(shí)候，我不灰心。我返回十字坡，在石板路上再次轉(zhuǎn)動(dòng)打火機(jī)。這一次，它指向了另一條街。我快步疾走，頭上出了汗，呼吸粗重，嘴唇發(fā)干。走到了老街的盡頭，卻是一面高高的土墻。我摁下打火機(jī)，借著火光看清楚了，這是一面被土坯封堵的門洞，門洞的輪廓還在。我敗興而返，有點(diǎn)懷疑我以打火機(jī)作為指南針的假設(shè)出了問題，但我沒有辦法。好在天色尚晚，事不過三，我還有機(jī)會。打火機(jī)在石板上磨磨蹭蹭，終于重新指明了方向。我跌跌撞撞，高一腳低一腳，直到眼前出現(xiàn)一匹揚(yáng)蹄嘶鳴的白馬。那是一尊雕像，立在十八級臺階外的一個(gè)土墩子上，土墩四周被椽子圍了個(gè)柵欄，大概是馬圈。

我回到十字坡時(shí)，東邊的天空泛出一片白。我已經(jīng)走錯(cuò)了三次，不用想也知道，剩下的那條街就是我要去的地方。可是黑燈瞎火的，我沒有記住哪條街去過，哪條街還沒去過。我虔誠地跪在地上，閉上眼，重新?lián)苻D(zhuǎn)打火機(jī)。一陣滴滴答答的水滴聲傳來，我睜開眼，看到打火機(jī)被水柱澆停了，一個(gè)黑塔似的人站在我面前。那人高高揚(yáng)起睡眼惺忪的腦袋，打了個(gè)尿顫，一些尿星子濺到了我的下巴上，腥臊中帶著葡萄酒捂壞了的酸臭。

“你他媽的！”我罵了一聲。

“黑塔”似乎嚇了一跳，忽地退出三步開外，揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛。我這才看清楚，他是胡古月。

“咋是你？”

“咋是你？”

“咋不能是我？”

“咋不能是我？”

我們大眼瞪小眼，瞪了幾秒鐘。

“??！大水沖了龍王廟了。”胡古月抖了抖褲襠，打了個(gè)哈欠，攬住我的肩往驛館里走。

驛館走廊的拐角處有一只黃銅臉盆，臉盆里盛滿細(xì)沙。胡古月掬著沙子洗臉，洗手，洗罷了，把銅盆隨手一潑，黃沙就鋪滿了街道。他抄起一把大黑瓢，在沙缸里舀了兩瓢，讓我也洗，我就洗了。

天亮后，趁著胡古月去茅廁的當(dāng)口兒，我又逃了一回。因?yàn)橹暗慕?jīng)驗(yàn)，我對土堡里的街道熟悉了許多，以至于不費(fèi)什么力氣，就找到了南門。我氣喘吁吁，腳步匆忙，到了南門外時(shí)，太陽從東邊的城墻上冒了頭，陽光灑在灰頭土臉的城墻和同樣灰頭土臉的我身上，似乎一切充滿了希望。

城門很破敗，幾塊舊木板隨意地釘在一排，門縫寬得能鉆進(jìn)老鼠。我拉開破舊的城門，在吱吱呀呀的響聲中，門外的兩個(gè)看守同時(shí)回過頭來。他們往后退了一步，換上一副兇神似的猙獰面目，把手里的鐵片刀架成一個(gè)叉，依舊用唱戲似的調(diào)調(diào)吼起來：“殺——呀——呀——呀——呀——呀！”

“我要走。”我半掩著門，人躲在門后。

“殺——呀——呀——呀——呀——呀！”

“我跟人約好了，要趕到新疆去，再耽擱就……”

“殺——呀——呀——呀——呀——呀！”他們齜牙咧嘴，表演似的原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，兩把鐵片刀就直愣愣地朝我戳過來。

我嚇得一個(gè)哆嗦，退了回去?；氐襟A館時(shí)，胡古月還未從茅廁里出來，我知道他患有嚴(yán)重的便秘，蹲在茅坑里咿咿呀呀地使勁，出來時(shí)往往滿臉紫紅，四脖子流汗。我坐了半晌，他終于出來了，用細(xì)沙又洗了一回臉，一邊抖著滿臉的沙子，一邊讓我跟他走。我問他去哪里，他說，去外頭。

四

我終于得到了走出土堡的許可。那時(shí)胡古月帶著兩個(gè)隨從，我夾在他們當(dāng)中，來到南門，兩個(gè)看守并未盤問，甚至連看都沒看一眼。

外面是一片茫茫戈壁，與這世上其他的戈壁沒什么區(qū)別。在這種地方，人對地理的認(rèn)知輕易就會被顛覆：你眼前的駱駝刺和遠(yuǎn)處的駱駝刺沒有區(qū)別，你眼前的山包河谷與遠(yuǎn)處的山包河谷沒有區(qū)別，你眼前的天際是個(gè)倒扣的鍋，遠(yuǎn)處的也是如此。所謂的戈壁灘，大概就是一粒黃沙和一株駱駝刺被無限復(fù)制堆疊的結(jié)果。

胡古月走走停停，似在搜尋什么，并且做了標(biāo)記。我們走了整整一天，這一天我無數(shù)次想到逃——若是我把他們?nèi)齻€(gè)宰了，我就能逃走，但我怕打不過他們，反被他們宰了。有沒有更好的辦法呢？比如，偷襲或者下毒……整個(gè)白晝就在這種設(shè)想中消磨殆盡。

到了黃昏時(shí)，我們在一片河谷里扎營。兩個(gè)隨從拿出短鍬，挖出兩個(gè)沙窩子。我和胡古月睡一個(gè)，另外兩人睡一個(gè)。沙窩子被太陽曬得熱烘烘的，沙土的腥氣很重。天黑前，我們分吃了駱駝肉，就著酸澀的葡萄酒，然后各自歇息。胡古月找我說話，我佯裝打鼾，眼睛卻睜得溜圓。后來胡古月終于睡了，在他如雷的呼嚕聲里，我掐著時(shí)間挨到了后半夜，抓起那只軍用挎包，悄然爬了出去。外面的篝火有些蔫了，我往火堆里添了些柴，在火苗躥起之前離開了那里。

星辰舒朗，涼風(fēng)可人，天是通透的藏藍(lán)色，荒野里有些細(xì)碎的聲音，不知是動(dòng)物還是鳴蟲。我沒有方向，單沿著河谷走，等遠(yuǎn)離了沙窩子，便腳底生風(fēng)地奔跑。我越跑越快，耳邊的風(fēng)嗖嗖響。夜色無邊，夜色中的萬物都有自己獨(dú)特的顏色——灰色的是沙地，黑色的是駱駝刺和坑洼，亮的是反光的石頭。跌跌撞撞中，我的雙腳不知踩翻了多少鵝卵石，踏倒了多少駱駝刺。有一次，我的褲子被駱駝刺掛住了，我用力一扯，刺啦一聲，褲腳就裂了，有風(fēng)灌進(jìn)來，灌進(jìn)了我體毛稀疏的大腿和汗?jié)竦难澮d。

在這場注定徒勞的奔跑的前半程，我攏共栽了四個(gè)跟頭，啃了三嘴沙土。最后那個(gè)跟頭是我腳下打絆，一頭撲在一個(gè)丘包上。我以為那是個(gè)墳包，還未來得及驚叫，里面卻有人叫了一聲。我嚇了一跳，愣在那里，幾秒之后，里面亮起了燈光——竟是一頂綠色的帳篷。窸窸窣窣半晌，從帳篷里探出一只強(qiáng)光手電，晃眼的光柱照在我的臉上。

“你，打劫？”

“我不打劫?！?/p>

“那你做什么？”手電光柱晃了晃，繼而朝我逼近。

我退了一步，分開五指橫在眼前擋光，腦子里就出現(xiàn)了那座栽滿柏樹的山，山的土皮是紅色，像血。山上有廟，廟里有神。橘子的家就住在山腳下，柏樹叢中的一座小院落。那年我十七歲，把頭發(fā)染成綠色，每次見橘子之前，都要往身上灑些花露水，好讓自己變得香噴噴的。整個(gè)冬天我躲在柏樹叢中學(xué)布谷鳥的叫聲，橘子卻沒來，來的是這樣一束手電光，明晃晃照在我臉上。我蜷在樹叢里不動(dòng)，像一只兔子。一陣拳腳劈頭蓋臉落下來，繼而是一個(gè)男人粗重的聲音：敢再來，我就把你弄死，填進(jìn)崖窟窿里。我腿一軟，險(xiǎn)些癱倒，褲襠就濕了一片。

后來我就想，有一天我會手持長槍頭頂強(qiáng)光手電，在黑夜里沖進(jìn)那扇破門，用手電光照著那個(gè)男人的臉，一槍轟掉他的腦袋。再后來有一天，我終于見到了橘子，她對我說，男人沒有膽子，就像公牛沒有犄角。

不出所料的拳腳朝我擊打，夾雜著不干不凈的咒罵。我后退，同時(shí)腦子里出現(xiàn)了一桿槍的輪廓。那是一桿土槍，槍的主人是我爸。七歲那年，我跟著他上山打野兔。我爸在槍膛里填上火藥和鋼砂，腦殼上頂著強(qiáng)光手電，我跟在他身后。他用手電光照著野兔，那野兔就不跑也不動(dòng)了，一雙藍(lán)色玻璃球樣的眼睛里充滿恐懼。我知道野兔在中槍之前看到的，與我此時(shí)看到的一樣，除了刺眼的光柱，其余一片漆黑。我爸抬手放槍，野兔應(yīng)聲一躍，撲棱著飛到了光圈之外。我爸緊跑幾步，在荒草叢里找到了帶血的兔子尸體，倒拎起來，掛在腰間。他在前面走，一晃一晃的，血就順著兔唇滴滴答答落進(jìn)干草叢里。后半夜，我看到他肢解尸體的過程，肉的香味飄滿整個(gè)屋子。我爸就著燒酒啃兔子肉，嘴巴的吧唧聲響到天明。我爸是喝酒喝死的，他死后不久，那桿生銹的土槍就被我媽上繳了。

“你莫打了?！蔽彝纫卉?，險(xiǎn)些癱倒，尿水就順著褲子流下來了。

“我弄死你?！彼麤]有要住手的跡象。

我手摸進(jìn)挎包，拉開瑞士軍刀，刃口向外。

我說：“你莫打了！”

他說：“我弄死你！”

我揮舞刀子，舞得嗖嗖響。他喘著粗氣，說，敢還手，我就把你弄死，填進(jìn)沙窩子里。我說，去你媽的。我拿刀朝手電光柱的地方亂扎，有幾下扎空了，有幾刀似乎扎到了皮肉。他不打我了，愣了愣，說，你、你……有刀？聲音有些蒼白。我朝他亮了亮刀子，說，是，一把小刀。他猛地轉(zhuǎn)身要跑，卻突然一頭栽倒在地。他嘴里哼哼唧唧地響著，慢慢爬，越爬越慢，爬到帳篷跟前，人就不動(dòng)了。他的身后，多了一條血腥味的黑色道道，像一條尾巴。

我的大腦空白，腳步踉蹌，唯一想的是趕緊逃離。剛邁出幾個(gè)疲軟的步子，就聽到一個(gè)女子凄厲的尖叫聲，像一把錐子扎進(jìn)我的腦仁。我想，壞了，這世上竟還有一個(gè)人，目睹了我行兇的過程。我探頭進(jìn)了帳篷，手執(zhí)軍刀朝著那個(gè)黑影猛扎。女子一邊躲避一邊尖叫，尖叫變成慘叫，慘叫變成呻吟，呻吟變成咝咝吸氣，最后沒聲了。我把刀刃在沙地里蹭了蹭，約略看到帳篷旁邊立著一輛單車。我來到單車前，一腳把它踢翻，然后就走了。

我又奔走在荒蕪的戈壁灘上了。

我高一腳低一腳地走，一直走到東方泛了白，隱約看見前面有亮光，有煙柱，還有兩個(gè)沙窩子。這時(shí)，胡古月從其中一個(gè)沙窩子里爬出來，打了個(gè)哈欠，說，幸好你醒了。我沒言語，想起橘子曾跟我說過，地球是圓的，若你朝著一個(gè)方向一直走，就會回到出發(fā)的地方?，F(xiàn)在，我是真的回來了。胡古月說，昨夜里你做夢，鬧騰了一宿，喊都喊不醒。我沒言語，心想我大概是逃不掉了。胡古月說，你在夢里和人斗了起來，扯破了褲腳，把自己的皮肉也在石頭碴子上蹭破了，出了血。我沒言語。胡古月瞅著我身上的血跡說，瞧瞧，把自己弄破了也不曉得疼。我沒言語，只是開始懷疑是不是真的做了一個(gè)夢，一個(gè)關(guān)于殺人的噩夢。

我們走走停停地搜尋，到晌午時(shí)，從胡古月泛紅光的鼻頭上我知道，有結(jié)果了。那是一條若有若無的曲折小徑，小徑上密密麻麻全是足印，有大有小，有深有淺。大的如茶盅，小的如青豆。胡古月說，這是方圓百里唯一的獸道，不好找。我問尋它干啥？胡古月說了三個(gè)字，投名狀。我苦笑，摸了摸他泛紅的酒糟鼻頭，說，扎手。他一把打掉我的手，說，別鬧，現(xiàn)在單說投名狀。

投名狀有一系列煩冗的程序。首先，我要躲在獸道邊，等一頭野物來，剝下它的皮。其次，要砍掉一棵開花的樹，用枝葉和花朵編一頂帽子。最后，要扣住七只雀兒，綁上信件放飛。黎明和黃昏是野物尋食的時(shí)間，我們躲在下風(fēng)處一塊石頭的背后，手握短鍬，靜等沙兔路過。

太陽從戈壁灘上沉下去以后，跳鼠和沙虎，還有蝎子隔三岔五從獸道上路過。我要?jiǎng)邮?，被胡古月攔住了。這些小東西只是鼠輩，沒有資格進(jìn)入投名狀的清單。后來，一只大耳朵兔子一跳一跳地來了，我掄起鐵鍬沖上去就打，頭一鍬沒打著，第二鍬還沒掄起來，兔子就沒了蹤影。等到天黑下來，涼風(fēng)嗖嗖響，人冷得打哆嗦，只好匆忙挖兩個(gè)沙窩子過夜。這塊地方?jīng)]選好，沙窩子里石頭很多，硌得屁股和后背疼。

挨到快天亮?xí)r，胡古月又叫醒我去老地方蹲守。沒什么風(fēng)，但冷氣襲人。哆哆嗦嗦等了很久，就見一只沙兔左聞聞?dòng)倚嵝岬貋砹?。這是只行動(dòng)遲緩的老兔子，身上的毛都快掉光了。我一躍而上，一鍬不中，又一鍬不中，再一鍬，竟中了。我們把兔子皮扒了晾著，把肉烤了吃，肉很柴，沒什么好滋味兒。吃罷了，我們?nèi)ら_花的樹，尋到晌午過了，沒尋到，只看到大片的枯草。后來胡古月讓我尋一叢長得周正的駱駝刺薅了，算是湊合。

糜子地在我們回去的路上，離土堡不遠(yuǎn)的地方。涼州腹地土地貧瘠，只產(chǎn)葡萄、玉米、糜子和駱駝刺。這個(gè)時(shí)節(jié)，糜子早已播上種，就等著一場透雨來。土堡的雨來得毫無征兆，去得也毫無征兆，有時(shí)三五日，有時(shí)月余，總之雨來了，糜種就出芽，就生長;雨不來，糜種就還是糜種。若雨遲遲不來，地皮就會一點(diǎn)點(diǎn)被鳥雀刨開，把種子吃了。地里有專門驅(qū)趕鳥雀的草人，穿衣戴帽，站得筆直，可是效果并不理想。

扣雀兒的工具很簡單，一張篩子，一根短棍，一把糜子，一條長繩?？廴竷旱姆椒ê茉?，篩子用短棍支起半邊，糜子撒在篩子下面，繩子系在短棍一端，人躲暗處牽住繩頭。雀兒來了，尋糜子吃，吃著吃著就鉆到篩子下面。繩子一拉，雀兒就扣住了。我問，這里雀兒都吃糜子嗎？胡古月?lián)u頭，大多數(shù)情況下，食蟲的喙尖細(xì)，食谷的喙短粗，食肉的喙有鉤。說話間，胡古月伸手從篩子下面摸，摸出三只雀兒來，三只三個(gè)模樣兒，一只長得像烏鴉，兩只跟麻雀差不多，看模樣都是留鳥。

我們扣了四次，攏共九只雀兒。胡古月在其中七只翅膀下面蓋了紅戳，腿上綁上信件放飛，剩下兩只，我倆一人一只，拿繩子拴在腿上，放風(fēng)箏似的玩。雀兒撲騰幾次又被拽下來，累得張口喘氣，趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。胡古月嬉笑，說人是老天爺手里的雀兒，老天爺把手一捻，人的小命就沒了，現(xiàn)在我手里捏著雀兒，你說，我是誰的老天爺？我沒說話。玩兒到興味索然之際，胡古月問我是吃肉還是怎么著？我想了想，說，算了，便把繩子咬斷，放飛了。

太陽壓山的時(shí)候，我見到了呆坐在木頭輪椅里曬太陽的保長，一張白色的圍布草率地遮住他的下半身和輪椅笨拙的木輪。鐘鼓樓上風(fēng)很大，圍布就隨著風(fēng)一張一翕，宛如鲇魚的嘴巴。透過圍布被風(fēng)吹開的縫隙，我看到一些液體順著輪椅座板淅淅瀝瀝滴下去，落在木頭便桶里。胡古月抽了抽鼻子，掬了幾把細(xì)沙灌進(jìn)去，又把圍布圍好。他從我手里接過兔皮和七根尾羽，一一擺在條案上，把那頂駱駝刺編的綠色草帽莊重地戴在少年保長的腦殼上。少年保長一動(dòng)未動(dòng)，嘴角的涎水扯成了線，一線連一線地滴在褲襠里。胡古月掏出手帕為他擦去涎水，然后告訴我，事成了。我說，這……就成了？胡古月說，這就成了。我說，真成了？胡古月說，真他媽成了！

五

納過投名狀，就能在土堡里橫行霸道。

我騎著駱駝，背負(fù)一把桃木劍，嘴里吼著歌，在石板鋪就的街道上奔跑。我吼得聲嘶力竭，像哭，像笑，像殺豬，又像唱戲。從白布門簾里探出一顆顆蓬亂而蒼老的腦袋，無聲地望著我從東到西，從南到北。駱駝跑不快，沒有馬騎著暢快，卻比馬穩(wěn)當(dāng)。騎一天駱駝須耗費(fèi)一木勺水，大約三兩，交給經(jīng)管駝?wù)镜鸟劮颉?/p>

我有一大桶水，是那個(gè)病懨懨的保長送給我的，味道一言難盡。當(dāng)然，少年保長只是授意，用涎水或者滴入木桶的液體，然后由胡古月破譯出來告訴我。我拿到水的時(shí)候，舀出滿滿一大瓢來一口氣喝干，嘴里泛寡泛苦又泛麻。胡古月曾建議我弄個(gè)水窖把水存起來，細(xì)水長流，莫糟踐東西。我點(diǎn)頭答應(yīng)了，卻遲遲沒有行動(dòng)。我喝完一瓢水后，腦子就有些迷糊，思來想去似乎還是酒更有滋味。我的酒量好了些，喝一碗兩碗的沒什么問題，除了偶爾臉紅。

我和胡古月白天在街上游蕩，待天黑透了，便用褲頭包住臉去溜門子。街邊的矮房子里住的大都是些老弱病殘，木板門做得很草率，我們把門扇從門軸上抬下來，門就開了。我們舉著油燈在屋里搜尋，有時(shí)翻到幾根卷煙，有時(shí)是墻上掛著的皮囊里幾滴殘余的水，有時(shí)是房梁上的幾掛風(fēng)干的駱駝肉。駱駝肉很柴，有濃重的腥膻味兒，起初我不愛吃，塞牙。后來就著葡萄酒啃，慢慢就習(xí)慣了。

胡古月告訴我，街邊的人家已被他們洗劫過無數(shù)遍。他們，是土堡里的那些年輕人。那天胡古月掀開屋子當(dāng)中的一口黑漆棺材，里面竟躺著一個(gè)人，亂蓬蓬的白頭發(fā)蓋住了臉，沒牙的嘴巴洞張著。胡古月用手指觸了觸他的鼻息，已經(jīng)咽了氣了。若是以往人多，他們會把棺材抬出去，順帶手埋了?，F(xiàn)在我們勢單力薄，抬不動(dòng)棺材，就算了。還有一回，我們在一堆破衣衫下面尋到一口大缸，大缸里盛滿了水。我和胡古月把嘴戳進(jìn)缸里猛喝，喝飽了，出門時(shí)腳下竟有些發(fā)飄。我們醉眼蒙眬，滿嘴水腥味兒地走在街上，看到那些同樣搖搖晃晃的醉漢，便去撞上一肩膀。

夜里，我和胡古月抵足而眠。后半夜，他清醒了，望著窗外幽冷的月光，突然問我，你到底是怎么來的？我說，我扶著你，你扶著我，迷迷糊糊就來了。他說，不對，我說的是你怎么到土堡里來的。我說，就走啊走，走啊走，走啊走啊走啊走……后來就恍惚了，就來了。胡古月說，你嘴里頭沒一句實(shí)話。我說，你嘴里頭不也沒一句實(shí)話嗎？胡古月說，不管你怎么來，你肯定知道怎么回去。我說，我要知道我就回去了。胡古月說，你肯定知道。

我煩了，罵了句粗話，說，你不要糾結(jié)于我怎么來的，就像某天你兜里只剩兩塊錢，路過一家彩票投注站，隨手就買了一注，結(jié)果中了一百六，不是什么大獎(jiǎng)，但也足夠你揮霍幾天了。這是偶發(fā)情況。你很高興，請你女朋友吃了頓麻辣燙。第二天你花了六十塊，結(jié)果一分沒中，你不甘心，第三天又花了一百，結(jié)果還是一分沒中，最后一算賬，倒虧了一頓麻辣燙，這才是現(xiàn)實(shí)。

胡古月說，彩票是什么？

我說，你猜，你猜到了我就告訴你。

胡古月說，我猜不到。

我說，那就算了。

胡古月說，不行，我要知道。

我說，我曾遇到一個(gè)放羊的老漢，他搶走了我一張干餅，我氣不過，就在河水里拉了一泡屎。對于河水來說，我就是個(gè)偶然，河水做夢也沒想到會有一個(gè)叫馬大力的屁人跋涉千里來到那個(gè)地方，拉一泡屎。

胡古月想了想，說，明白了，我是河，你就是那泡屎。

我說，大概是那個(gè)意思。

那天夜里我做了一個(gè)夢，夢見我滿臉油彩宛如戲臺上的花臉，騎著駱駝來到那座有廟的山下，發(fā)出幾聲布谷鳥的叫聲。這時(shí)，橘子的爸爸打著強(qiáng)光手電朝我來了，我揮起桃木劍將他斬于駝下。我擦去劍刃上的血跡，歸劍入鞘之際看到放蜂人開著卡車來了，人坐在車上，像個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍那樣指揮他的蜂子咬我，無數(shù)的蜂子劈頭蓋臉朝我飛來，像沙塵暴。我用防潮墊去擋，擋不住，就鉆進(jìn)了沙窩子里，用防潮墊堵住口子。蜂子走了，狼卻來了，先是一只兩只，片刻就聚了一群，在沙窩子周圍嗅來嗅去。后來橘子來了，背著她血淋淋的爸爸把狼引開。

我從沙窩子里爬出來，騎上駱駝去追趕一個(gè)騎單車的騎手。追了兩天兩夜，追出五百里戈壁，駱駝越走越慢，單車越騎越快。我急得四脖子流汗，狠命抽打，打了三百六十五下，駱駝就變成了一匹馬，四蹄翻飛，快如疾風(fēng)，不出片刻就在一條狹窄的柏油路的岔口追上了。騎手一只腳點(diǎn)在地上，準(zhǔn)備把臉上的遮擋摘下來時(shí)，我已揮劍將他斬于馬下。那顆沾滿泥沙的人頭懸停在岔口當(dāng)中，停了片刻，朝太陽落山的方向滾去了。

我回到沙窩子附近，看到橘子的爸爸正在被狼啃食，從血淋淋變成了白森森。橘子坐在沙丘上，兩眼望著下沉的夕陽，嘴里唱著歌謠：天黑黑要下雨了/阿公拿鋤頭去挖芋頭/鋤啊鋤/鋤到一條小泥鰍/咿呀嗨喲真有趣/天黑黑要下雨了……我說，走。橘子說，走哪兒？我說，去新疆。做什么？種葡萄。種葡萄做什么？釀酒。橘子站起身來，我看到她肥碩的屁股上沾滿細(xì)沙。橘子拍了拍屁股，屁股上的肥肉嘟嘟地顫，她轉(zhuǎn)過頭來，就變成了綠萼……

胡古月沒有食言，當(dāng)真把綠萼送給了我。

那天我們趕著駱駝，馱上兩大桶水，來到最南邊那條小巷盡頭，一腳踢開破破爛爛的房門，把兩只大桶放在老侏儒面前。老侏儒搬來一張凳子，爬上去，舀了一瓢水來嘗，嘗了一口又一口，最后從凳子上跳下，從里屋把綠萼帶出來。綠萼頂著蓋頭，穿過膝的紅袍，紅袍下面只露出兩只小腳和藍(lán)色兩道杠秋褲的褲腿。她跟在我們身后，跳了幾跳，終于爬上了我騎來的那只駱駝。我牽著駱駝走在前面，胡古月和綠萼騎著駱駝跟在身后，我們在土堡里兜了幾個(gè)來回，沒什么人看，就回去了。

天黑下來以后，我喝了些酒，來到洞房外，看到胡古月坐在門口的一把椅子上。我說，你是來鬧洞房的嗎？胡古月說不是。我說，那你回去吧，我要入洞房了。胡古月說不行。我說，為什么不行？是你說把綠萼送給我的。胡古月說，我是要把綠萼送給你，但我現(xiàn)在還沒送啊，等我送給你了，你才能洞房，現(xiàn)在要洞房也是我先洞房。

我罵了句粗話。

胡古月嘿嘿笑，笑畢了勾著我的肩來到另一間屋里，倒上酒，與我一連干了三碗。第四碗倒?jié)M，他突然問我，你說，我們是一家人吧？我說，算吧。胡古月說，既然都成了一家人，那就一家人不說兩家話。胡古月告訴我，我們有大事要辦，要掀起一個(gè)大浪出來。

我說，水都沒有，掀個(gè)屁浪。

胡古月說，你別打岔，少年保長手里有地圖，來的時(shí)候沿途做了標(biāo)記，他其實(shí)能出去，但是他故意不想出去，出去了他就不是保長了，所以……

我說，扯淡。

胡古月說，那我跟你說實(shí)話，而今的保長和一些人產(chǎn)生了分歧……一些人想試試，再走一次，保長不允。他們打算秘密弄死保長，然后推選新的保長，大家一起走。

我說，你扯淡。

胡古月說，看來真是騙不過你啊，實(shí)話說，在土堡里，那些老弱病殘走不動(dòng)，就在棺材里等死。有些身強(qiáng)力壯的，出去尋活路，就再沒回來，不知是死了還是活了。

我說，你扯淡。

胡古月說，能編出來的我全告訴你了。

我說，那沒編出來的呢？

胡古月想了想，說，容我再好好編一編。

我們東拉西扯聊到后半夜，喝了不少，不知是酒還是水。外面的風(fēng)呼呼吹，夾雜著白色絮狀物從紙糊的窗格的破洞飄進(jìn)來。我以為是柳絮，伸手去捻，竟沒了。我拉開門，看到外面白花花的一片，是雪。

我說，他媽的，六月飄雪？！

胡古月說，可能有冤。

我想了想，竇娥死的時(shí)候也下雪。

胡古月端來一碗酒，說，再喝點(diǎn)兒吧，暖和。

我喝了一碗，又喝了一碗，腦袋就開始發(fā)沉，渾身直打哆嗦。

我說，冷。

胡古月說，我也冷。

我說，那咋辦？

胡古月說，弄點(diǎn)兒火烤烤？他端來一只火盆，看不到一點(diǎn)兒火星。我伸手在火盆上烤了一會兒，還是覺得冷。

后半夜，胡古月照例醉倒了。我搖搖晃晃回到洞房里去找我那只軍用挎包，那里面裝著一個(gè)筆記本，一把瑞士軍刀，一支強(qiáng)光手電。我進(jìn)了洞房，看到綠萼已經(jīng)掀開了蓋頭，正坐在桌前翻看我的筆記本。綠萼看到我，有些驚慌，頭上的發(fā)飾一顫一顫的。

我說，你識字嗎？

綠萼搖頭。

我說，你知道這上面寫的是什么嗎？

綠萼搖頭。

我說，那上面寫著“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，你看這“浪”字和“漫”字，還是拼音。

綠萼似懂非懂，只是乖巧地點(diǎn)頭。

我把打火機(jī)揣進(jìn)褲兜里，說，你看畢了，就給我。

綠萼點(diǎn)頭。

我說，你看畢了沒有？

綠萼說，沒有。

綠萼伸手解我的衣扣，我心里有事，就躲。后來我們撕扯起來，我扇了她一巴掌，告訴她我要去找橘子。

綠萼驚愕地看著我，半晌，說，我就是橘子。

我捧著她的臉對著昏暗的燭光看，自己也記不起橘子的模樣來了。

后來綠萼說，她可以是綠萼，也可以是橘子，也可以是葡萄，還可以是番薯，看你心情吧。她把兩道杠的秋衣秋褲脫下來，赤條條站我面前。她說現(xiàn)在好了，你說我是誰就是誰。我想了想，說，你把衣服穿上吧，冷。

我拉上門的時(shí)候，綠萼從發(fā)飾上摘下一片銀色的樹葉，夾在了筆記本里。我拉開破破爛爛的城門板，這一次沒有看守阻攔，只有兩個(gè)紙人扎在兩邊，手里拿著紙片刀，風(fēng)一吹，發(fā)出刺刺啦啦的聲響。

月光如水。我跌跌撞撞地跑。手電電量不足，最后終于熄滅。我跑了整整一夜，天邊出現(xiàn)霞光的時(shí)候，我看到土堡赫然出現(xiàn)在眼前。與此同時(shí)，一只巨大的篩子從天上扣下來，我被困在其中無法動(dòng)彈。我在篩子里困了三天，肚子餓得緊，就在地上撿糜子粒吃。糜子摻著沙土，我的后牙槽硌出了血，咽下去以后，喉嚨里就像被貓抓過。

第三天夜里，我奄奄一息，這時(shí)一群人掀開篩子，把我拖出來。我看到為首的是那個(gè)叫陳猴的人，他給我喂了一碗葡萄酒，我就活過來一半。我被關(guān)在一間黑暗的地窖里，關(guān)了好幾天。

有一天，陳猴走進(jìn)來和我說話。

他說，你是什么人？

我說，你不認(rèn)識我了嗎？

他說，你最好老實(shí)一點(diǎn)兒。

我說，嗯。

所以，他說，你是什么人？

我想了想，說，一個(gè)……瞎蹦跶的屁人。

陳猴嘿嘿笑起來，說，不，你不是人，你是個(gè)屁，腳下不生根頭頂不出葉，飄來蕩去……

我坐起來，說，你放屁，我叫馬大力，外號騸牛，二十三歲，初中文化。我有個(gè)女朋友，她叫橘子，我們要去新疆，種瓜種菜種葡萄，借著月光釀酒。在前幾天我們分開了，她和一個(gè)騎手先走一步。你看，我腰里有一只挎包，挎包里有一個(gè)本子，本子里全是她寫給我的話，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，她不會寫“浪”字和“漫”字，就用拼音代替了……

陳猴一把扯開我的挎包，嘩啦倒出來，一把瑞士軍刀，一只打火機(jī)，一個(gè)筆記本。陳猴翻開筆記本，里面一片空白，不見半點(diǎn)字跡，只有一片干枯的樹葉掉落下來。陳猴把筆記本扔在地上，拿起瑞士軍刀，軍刀上沾滿陳年的血跡。

陳猴舔了舔刀刃上的血跡，說，你殺過人。我說，我沒有。他說，一男一女。我說，放屁。陳猴又舔了舔刀尖上的血跡，說，先殺男的，后殺女的，刀子戳在其中一個(gè)的肚子上，扎穿了大腸……

六

在一個(gè)晴好的日子里，我吃飽駱駝肉喝足葡萄酒，便被投進(jìn)一輛木輪囚車，吱吱扭扭到了城外。

土堡里的人幾乎全來了，大約一兩百人，黑壓壓圍成一個(gè)圈，把我圈在當(dāng)中。我的嘴里塞布手上束繩腳上戴鐐，背上插著一支木牌，宛如一柄利劍。在眾人飛濺的唾沫星子和嗡嗡嗡的吵嚷聲中，我雙膝陷入黃沙，腦袋低垂頭發(fā)散亂，像一只案板上待宰的羊羔。在對面的沙丘上，一輛木頭輪椅里坐著病懨懨的少年保長，保長的身邊站著陳猴。

陳猴拿出一個(gè)卷軸，像太監(jiān)宣讀旨意那樣宣布了我殺人的罪狀。在眾人憤怒的罵聲中，我被扔進(jìn)一口事先挖好的沙洞里。沙洞里有一塊石板，他們讓我在石板上站好，然后開始填沙。細(xì)碎而溫?zé)岬狞S沙淹沒了我的雙膝，包裹了我的身體。我感覺自己被人抱著，細(xì)膩而溫?zé)?。我的頭和肩露出地面，無數(shù)雙干癟的小腿和黑黢黢的腳趾像一圈柵欄，把我的腦袋圍在當(dāng)中。

“預(yù)備！”一聲呼喊，眾人嘩地往外走，走出三丈以外，站在事先用腳尖潦草地劃出的線后面。

“行刑！”眾人排著隊(duì)，撿起地上的石頭，朝我的腦袋砸。行刑似有某種規(guī)矩，石頭一人一塊，不爭不搶，不多不少。土堡里人太少了，且大多是老弱病殘，一輪下來，只有寥寥幾塊石頭砸到我的腦袋上。

第二天如此。第三天，第四天，第五天，第六天都如此。到了第七天，我還沒死，但無法動(dòng)彈，也無法活過來，像一只被困在這塵世間的孤魂野鬼。他們白天施刑，夜里會派人喂我些食水。他們要弄死我，是弄死，不是餓死渴死。但在我還沒死之前，他們自己早已厭倦了。我垂著腦袋，涎水順著嘴角往下滴，一副病懨懨的樣子。禿鷲和蒼鷹在我的頭頂盤旋，像一只只無所事事的風(fēng)箏。一只沙蜥追著一只蝎子跑，路過我眼前時(shí)，沙蜥好奇地盯著我看，舌頭一卷一卷的。最后，終于覺得無聊，繼續(xù)追蝎子去了。

太陽很大，風(fēng)很干燥，焦灼的地平線上熱浪蒸騰。穿過層層熱浪，我看到一支駱駝隊(duì)悠悠地走來了，攜家?guī)Э诘姆欧淙俗诋?dāng)中的一頭駱駝背上。他看著荒涼的戈壁，說，媽的，哪里有什么花？連根草都沒有;他媽的，遍地都是沙子！老子放蜂，一年四季追著春天跑！

戈壁灘上起了風(fēng)，風(fēng)很凌厲，飛沙走石，宛如刀子。放蜂人打了個(gè)噴嚏，吐了吐嘴里的沙塵，說，他媽的！

駝隊(duì)迎著風(fēng)，義無反顧地朝戈壁盡頭走去。

在戈壁的盡頭，大片大片綠油油的葡萄樹長得正好。一串串嬌艷欲滴的葡萄掛滿枝頭。放蜂人打開蜂箱，無數(shù)蜜蜂朝葡萄樹飛去，大肆啃食葡萄果。在葡萄地的盡頭，刺眼的陽光照進(jìn)一間守園人的小屋里，橘子抱著個(gè)胖娃娃坐在葡萄堆成的山上，笑彎了腰。明晃晃的太陽被那歡快的笑聲裹挾著，越過蒼茫戈壁和遼遠(yuǎn)的昆侖山巔，像一只巨大的強(qiáng)光手電直愣愣地懸在我的眼前。

我兩腿一軟，褲襠就濕了一片。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻