紅色的夜晚升起來。他拉上辦公室的窗簾，把信紙分出六張，寫滿三頁，用兩副即將磨透的剎車片壓住，挨著剎車片的是化妝包，這個象征成功人士精致妝容的東西，看起來滑稽得要命。他抬起腦袋，對著鏡子照了照尚服帖的妝容，又一次鄭重地拿起筆，寫著思忖已久的話。上司若再不回信，那么他的位子就搖搖欲墜了。

自從進了車行，他始終沒有朋友，只有一本畫冊時刻相伴，那是他的主心骨。后來信紙、剎車片、化妝包才加入進來，他讓這些東西包圍著畫冊，就像畫冊需要它們保駕護航。畫冊每頁都畫著一只貓跋扈的身姿，鋼筆畫的草圖，簡潔有力，越看越回味無窮——僅對他而言。他苦笑一下，拿起剎車片，往畫冊上一敲，又開始寫信，四頁，五頁，六頁，寫罷，他推門出去，不久，樓道里一片火光。

次日，展廳一片沸騰，幾名警察圍著圓鼓鼓的他。他原以為會圍上來許多人，因此不停地整理把身子束得像桶一樣的西裝。終于，他停止手上的動作，奮力迎接李立似笑非笑的臉、下屬偷看李立的眼色，以及透過腦袋與腦袋間的空隙最終噴向他的那股氣流。他把臉仰得很高，一對用過精致眼霜的小眼睛正霧氣騰騰地撲閃著。

李立笑了，而且笑得發(fā)顫，他便把臉垂了下去，但打扮得比女人還閃耀的腦袋愈發(fā)醒目。同事都說這腦袋里外都有毛病，誰都知道畫冊上的那只貓來自這顆腦袋的杜撰，不過為了“玩”有所依，直到升官發(fā)財。

他不承認，非得說確有其事：那貓是自個兒養(yǎng)的，早年，那貓喜好追著輕若翎羽的尾巴玩兒，整條身子時常盤著，四只毛茸茸的小爪子藏起鋒利的甲刀，顯得軟萌可愛。但在雷雨季，兩枚火炬般的貓眼就會擰成一束光，光內(nèi)藏有鱗片，嘩啦啦作響。尤其當雨簾擊打窗子，雷吼肆虐時，鱗片潛入腹腔，生成螺旋，帶風，拍擊喉舌，噴出的音色，盤曲著，飛升著，令他瞬間感受到骨骼分離般的震蕩和重生的喜悅。可惜的是，在鬧得最歡時，那貓像一團被投擲的毛線球，毀于車轍中。為了紀念那貓的本領，他把它搬到紙上，作為他現(xiàn)有功夫的秘籍。

伸長脖子的，咬住嘴唇的，支棱耳朵的，看得出他不打頭陣，沒人愿意主動出招。不過等他一開口，情勢就變了，喧鬧聲排山倒海，看得出，想堵住他話頭的大有人在。

李立大手一揮，很有氣力地在空中畫了個圈，當初李立競崗時，也是這個動作。李立懂市場，會寫方案，就連設備上出現(xiàn)的英文故障代碼都讀得懂，競崗說這些就像唱歌時一個調(diào)子唱下來，哪個懂汽車的能不會這些？他當時暗笑李立的彪勁兒，因為他心中早就有底。而此時，他心中沒了底，不敢喜滋滋地回憶毛遂自薦那次的盛況。他只得干咳兩下，與李立的笑聲碰出一串像岔氣一般的火花。

這事應該匯報上司。李立聲音高過眾人。他喘了一口氣說，不行，我們自己處理。先匯報吧！警察給出建議。大家都想早些結束這個晦氣的清晨。怎么和上司解釋，還有這次未完成的信，還有必要發(fā)出去嗎？不管有無必要，他都要搶在匯報的前面，就像當初毛遂自薦一樣。

他記得上司第一次約見他，他聲情并茂地講述那只貓，他說三年內(nèi)要給上司建一支隊伍，可他作為一個后勤人員沒有用車調(diào)配權，并當面感嘆用武之地盡失。說這些時，他的小眼睛緊湊而積極地眨著，隱約還會聽到他輕嘆一聲，他說自己屬于空氣為之上弦的一類人，有使不完的勁兒。后來，他就越說越激動，像一只缺了幾條腿的螃蟹在奮力舞蹈，令場面一下子凝住了。上司悶聲不語，種下心思。他繼續(xù)談著，在他紅著眼圈出來后，不幾日，便做了銷售助理，有了摸車的機會。那晚，車在院子里發(fā)出撒潑樣的嚎叫。后來，他靠這個出盡風頭，各地經(jīng)銷商代表紛紛說這才是會玩兒車的人。嗚——嗚——，發(fā)動機轟鳴，隱約振翅，離地面巴掌高，卷起的微塵像絕命的舞蹈?；貋砗?，沒有一個人不高看他。高人配高位，他當選總經(jīng)理，誰的舌頭也不會長出一截?？烧嬲龔氖鹿ぷ鲿r，那些舌頭一時也沒停下來過，他心里苦。

眼見著警戒線撤走，他便一頭鉆進辦公室，直到下班才出來。一整天，他抱著畫冊不撒手，不知這次該如何毛遂自薦，他認為自己的決定下早了，并且大錯特錯，還有三百多天呢。人真是個奇怪的動物，前不久還感覺三百多天沒人配合，就和一天差不多，現(xiàn)在卻覺得三百多天就是三百多個機會，怎么能自剪羽翼呢？他一邊傷心地捻著畫冊，一邊拿出信紙接著寫，話鋒一轉，不再引咎辭職，而是講述這場火災的意外性，表達他會處理好善后事宜的決心，并且再次保證了車隊一事，筆到之處少不了汗?jié)n，由此毀掉好多“最后”一頁紙。寫信時，門外發(fā)出好大的聲響，細聽原委，像唱，像說，像笑。心煩意亂地放下筆，他把門悄悄拉開一條縫：每個同事都像拜年，搓著手前往事發(fā)地一番觀察品鑒，然后興高采烈地下樓，等著李立發(fā)話。車好賣，不是他的功勞，是車的功勞，更是李立的功勞，他和同事們唯一的聯(lián)系就是報表和周二的中層會，何況中層會早成了李立的部門會，他被撇得遠遠的。砰！他摔門用的力氣過大，手腕酸麻，再提筆時，胳膊也跟著痛起來。他朝著桌子俯下身，重重地把前額砸在桌面上，額上頓時一片青紅。再開門時，動靜全無。

他用胳膊夾著畫冊朝前走，至車前，低頭彎腰坐了進去，發(fā)動車子，順勢猛打猛收方向盤，撕完大地，撕空氣。

近傍晚，天空又是一片紅色，但仍然不肯痛快地下一場雨。雨天玩兒車，能量翻倍，畫冊后面的故事，就是這個理，沒有說理的地方怎么行——貓在雨天變異，他更會變異，晃瞎李立的眼才好，這理也就通了。李立不服他，是盡人皆知的，但李立寫信給上司，恐怕只有他能猜得到，否則他的信怎會石沉大海。他挪了一下位置，看了看陸續(xù)下班的同事，一個個照舊興高采烈。他祈禱下雨，渴望在狂風暴雨的夜晚，來一場火后盛況。媽的，這兩年，天都跟他作對，就是不給水，他朝天翻了個白眼，余光收盡李立的身影。這家伙出來轉了個圈，又回去了。他把身子往下壓了壓，裝作休息的樣子，一只手摸向手機，撥了上司的電話，無人接，再撥，還是無人接。留言后，幾分鐘過去，未有回復，這不亞于往他的心頭又放了一把火。沉默了一陣子，他覺得上司一定會找他，換誰出了這樣的問題，都得提前通氣的。上司找他，他就說線路起火，他找上司，也是說一樣的話。

拿定主意后，他便掂著手機，直起身子，心里充滿了渴望，就像當初他渴望李立主動退出競崗一樣。李立那人不識相，非得用業(yè)績抗衡他，尚未搬進預備辦公室時，二人就吵得不可開交，他上位后，李立不吵了，繼續(xù)在新店保持原職位，但一直沒閑著，下班后常到某個地方，一待就是一宿。他這次早些下來，還是想盯李立的梢，他相信李立每回前往之處，一定與工作有關，或者與他有關。過去，他弄不明白，也不愿多想，但這回他要借著這場大火搞清楚李立究竟在干什么，否則，在上司面前，他會跟不上話的。話說回來，具體地點他再熟悉不過，在新店開業(yè)后的近七百天里，他們常會同一時間出院門，然后各奔東西，而自己開出千米左右，會果決調(diào)頭跟上李立，把車停在一棟居民樓不遠處，居民樓前面有一大片望不著邊的場地，適合練車，他常不無嘲諷地遠遠看著李立。

今晚，李立仍然把車停在樓前，車內(nèi)亮起些許紅光，忽暗忽明。

天黑得徹底了。車內(nèi)也完全黑了。

嘀嘀，一條短信息進來，嚇得他差點兒從車頂翻出去。一串省略號，李立發(fā)的。他的位置與那棟樓之間的視野并不好，他深信李立看不到他。

手機又響了，有了剛才的經(jīng)驗，這回他沒被嚇到，而是懶洋洋地拿起手機，上司讓他明早到集團。他一陣狂喜，也無心弄清李立到底要在這里做什么，只是感覺眼前的樓更像是一片廢墟，也只有李立適合常來常往。驅車返回時，他又覺得后悔，應該多待一會兒的，說不定李立也收到了上司的短信，現(xiàn)在正掉頭返回，急著補寫未完成的信。他的信也還沒完成，想到這兒，一拍腦殼，再想，再拍腦殼，腳下使勁，悔意全無，車簡直像要飛起來般趕了回去。

他用幾乎磨透的剎車片繼續(xù)壓住剩余不多的信紙，重復寫道：我會把這支隊伍建成。寫完，又隨手在空白處畫了兩副相向的剎車片。他決定明天一早就走，現(xiàn)在他想睡會兒，到時候可以精神飽滿地去見上司，紅光滿面更好，說明他心底無私。

他枕著胳膊，閉上眼睛，不知睡了多久，一陣錯位的撕地聲充斥耳道，一聽就是沒有好好研讀畫冊。剛開業(yè)時，他要店里同事人手一本，新同事以為他愛貓，便愛不釋手;老同事則把畫冊送給李立，李立會論功行賞。時間一長，新同事拿畫冊不再當回事，有一回，他竟發(fā)現(xiàn)有人拿畫冊來墊工具車。至于李立回收的那些去了哪里，同事守口如瓶。他的信就是碾著這份迷茫，才開始不斷輸送的。信中，他不斷地講那只貓于他的重大意義，那是他赫赫戰(zhàn)功的標志性證據(jù)，還有血液在皮下的掙扎，骨骼的扭矩。媽的，他氣這份心血無人看，現(xiàn)在他正盯著已完成的信，竟不好意思補寫這些了。不，重復的東西，才有力量，他又添了一頁信紙。

院外“哐啷”一聲，正扭圈的車，凹下一大片。他連忙拿出手機開始錄像。李立先是下車，圍著車轉了一圈，又往墻上瞅。他“撲哧”一聲笑了，從沒聽說撞壞墻的，這外行，嚇得不輕。這讓他一時間又不氣了，收了手機，拍了拍口袋里的七頁信紙和畫冊，不想補寫了，李立那副尊容，能玩兒出什么花？！

第二天一早，他去見上司，免不了寒暄一陣。他想短時間內(nèi)把上司對此次失火的態(tài)度弄清，很難，尤其上司的兩道目光頻繁直射，彈幕一般，激得他既想哭又想笑，這是把他當車玩兒。這時，他看到桌上有一個裝得鼓鼓的信封，頓時有些手足無措，一只手徹底插進口袋，“唰唰”聲四起，他突然覺得不應該來。若上司問他這兩年在業(yè)務上有哪些進步，他還是不會操作電腦，更看不懂簡單的英文，還有普通話也不標準。他先前的思考在他看來，就像那場火一樣多余。果然上司問了業(yè)務上的事，他支支吾吾，“唰唰”聲更劇烈了。

他說，一切聽從安排。上司伸過手，他主動上交了口袋里的信，上司把信塞進信封，快要被壓爆的一堆紙，發(fā)出擁擠的聲音。業(yè)務弄不好，什么也不用說。上司說這話時，眼神里是一團黑色的幕布。

遠處雷聲震耳，紅了幾十個夜晚的天空，終于有了聲音。他說，要下雨。待上司凝視窗外，轉過臉時，雨簾已撲向了窗臺。他三步并作兩步去關了窗。有豆子打在油布上的聲音，他說。還有呢？上司問。他想再說點兒什么，嘴里卻跑不出詞兒，就像真話說多了，會消耗真話的力量，與造作的假話反而成了親緣。他理不清這個道理，但知道把嘴閉上。

咔嚓！轟?。±纂婟R鳴。上司急速地抬眼，直視窗外，探身拿信，一邊故作開啟狀一邊問道，那場火燒得大嗎？開始裝修了嗎？他實在不知道要怎么解釋。警察走后，李立的電話就打到上司這里了，事故的情形，上司比他了解得清楚。此時，他臉上的妝容早掉了，要能多擠出點兒時間，起碼臉色會好看點兒，現(xiàn)在他確實把自己推到了另一端，離不離職，喊一聲就行了，這場難過的談話，會在變本加厲的天氣中顯得波瀾不驚的。他咬緊牙關這樣想著。上司走過去，和他握了幾下手，然后開門，用目光送他走。他上了車，透過雨幕看見窗戶里上司模糊的后腦勺。

雨絲打在前風擋玻璃上，想著由會議、酒桌、西裝、漱口水、高光筆，鬼斧神工鑿出的日常，他也想化作細流，做一次毀滅性的逃離。他的頭因此碰得青腫，車子像只發(fā)了瘋的狗，嗚咽著向前沖。

被風雨扯掉的枝杈散落在院子各處。他一邊撐起傘，一邊向站在不遠處的李立打了個招呼。李立扭頭回去了。二樓已投入裝修，他的心更煩了，想先回去化個妝。回到房間，他卻推開化妝包，把剩下的幾頁信紙全撕了。信紙似乎一直引他剝開內(nèi)心，仿佛脫光了衣服，各個角度地展示?？峙吕盍⒁部吹搅?，他打了一個冷戰(zhàn)。別看李立比他矮一級，但在上司那里的待遇不比他低?？磩偛潘歉毙赜谐芍竦哪?，八成知道他去上司那兒了，現(xiàn)在上司和李立可能已經(jīng)在說他了。就像他寫過的信，多半意思不就為了把李立說得不具備應有的能力嗎。這就是人與人交往中看不見扯不斷的爛繩索。

李立在門外喊，請不要跟著我。他不知道聲源沖著哪里，也不想過問，反正要走的人了。

這場雨看樣子一時半會兒不會停，東投西竄，雨絲極其不正常。他提心吊膽地摸出手機，給上司報了個平安，立馬收到一個“好”字。

他欣喜了一會兒，就夾著化妝包轉向洗手間。李立跟過來，側著臉說，一起去吧。他想，肯定上司剛發(fā)來的“好”，李立也收到了。他擠出一絲笑，問，有事嗎？李立說，有。

先上了妝再說，走也得走得漂亮。鏡前的他滿臉水珠，用毛巾揩干后，先是水，再是乳，后是霜，他小心地扭動著同事取笑他的發(fā)源地——高光筆，合緊蓋子后，他又看了看上司的那個“好”字，再次笑了笑?？赡苌纤净匦霓D意了呢。

剛想舒一口氣，緊箍身子的西服下擺的兩?？弁蝗辉蚁虻孛?，在此之前，它們常來回扯鋸，他不在乎這些小玩意兒在不在身上，只覺得這樣一來，舒服多了，掀開的衣角像兩只小翅。

走吧，李立在門外喊。由于天氣不好，天暗得快。他揉揉眼，掀開簾子，黑黃色的天像大地上的泥石流，連續(xù)劈向東方的閃電，碎成無數(shù)根銀針。他說，這天不好。李立笑了笑，玩兒車的人還怕這個？探手向前，他接住遞來的兩粒紐扣，未等開口，李立說起信的事，問他去讀了多少。他腦瓜子一緊，為自己猜對了而難過。

兩人一前一后上了同一輛車，他推到一邊的畫冊被李立挪至兩人中間，似乎要有一場爭奪。他不想在李立面前說畫冊了，這個被李立像廢品一樣收購的東西，令他氣短心虛，但李立的表現(xiàn)卻是另一番模樣：一陣翻書聲，就幾頁，搞得車內(nèi)像是一場讀書會。李立問，他答，李立從未有的謙虛在他面前表現(xiàn)得淋漓盡致。他吸著鼻子，覺得李立只是為借畫冊上講過的在雷雨天的變異羞辱他而已。他也沒客氣，直接問，你的車呢。李立說車壞了，正讓售后加班修理。他扭頭，說，撞得不輕吧。說罷內(nèi)心一番喜悅，這是他兩年來第一次有贏了李立的新感覺。

待他輕車熟路地奔向空場地時，李立放下畫冊，摸出一把鑰匙，指了指那棟樓一扇未關的窗戶，說，進去看看吧。聞言，他將車停在那棟樓前。像培訓基地嗎？李立略有所思地問。他不回答，急吼吼地進了單元門，誰知腳底一軟，打了個趔趄，待爬到五樓時，更是癱坐了一會兒。他覺得自己是驚嚇過度。他不知道自己怕什么，就像某些人一直把擔憂儲備在心上，好像時刻都在怕。他的畫冊，就是他的怕。最早，他怕畫冊在上司心中不受重視;前兩年，他怕畫冊不能樹立總經(jīng)理的威信，鞏固權力;現(xiàn)在，他怕畫冊的謊言被徹底拆穿。所以當下，他一定要用行動，使謊言變成真實，這么一想，身體就得到信號了，癱軟后，他開始連續(xù)深呼吸。

滿室灰塵，跳躍飛揚。這間房子不是住人的，他嘀咕著跟在后邊。一排架子上全是牛皮紙包的書，有的紙已經(jīng)起毛了，像他車上那本。部分書立在墻邊，壘出一道形狀，看著很像今天雷雨下的某幢建筑。他轉到另一側，另一側也是書，他正想順手拿起一本時，聽到有人拍掌，聲音斷斷續(xù)續(xù)，好像每一聲都在決定下一聲拍還是不拍。李立離他很近，他說，我認識這些書。李立說，可它們不認識你。他的目光從書架移到李立背后，思量了好久，說了一句，什么意思。這些書加了鋼尺，壓不斷。說著，李立捧起一本，用書脊敲著書架，書頁揚起漂亮的弧度，趁著電閃雷鳴，那貓身變化無限，讓一旁的他及時地把恐懼掛上毛茸茸的臉頰。

殷小波，你把它當發(fā)財貓了，呸！李立吐了一口。他整個身子弓成一只蝦米的形狀，似一個拜金者，乞求更多的錢。突然，他發(fā)瘋樣的嚎叫，就像第一次玩兒車，三魂嚇走六魄，待耳鼓能正常輸入閃電的噼啪聲時，他才安靜下來，說，剛才七八只貓圍著他，混著乳貓的奶味，成年貓的膽識，還有在春季的撒歡，因為鼻腔與耳道通著，便有了濕漉漉的悲鳴，這才一下一下地叫著。李立冷笑，故事里的人和貓，從來沒有講到盡頭的時候。

風刮響了窗戶，樹影咆哮如雷，他沖下樓，十指并行各歸其位，照方向盤一撥拉，原地劃出一道完美的弧線，子時的夜空噴出更威猛的颶風和暴雨，房檐上的沙石，打落的葉子，叮當，咚咚，刺啦，轟——，和輪子一起扭著雙麻花飛舞起來的空中交響，像無數(shù)骨頭的錯節(jié)聲。

李立俯視數(shù)股水轍子被暴雨秒刪，又被輪胎秒印，后來就只剩下一片稀泥。再然后，就是他的身子突然被電擊般地抽搐，黃的、綠的、紅的，一股腦地噴射，車輪下一片爭奇斗艷。良久無聲無息。

聽到什么聲音了？他虛弱地問走過來的李立。

了不得，了不得！一臉雨水的李立說，怪不得做了總經(jīng)理，沒人玩兒得過你。又說，確是群貓起舞。

一團灰色的光暈從烏云里迫切地游離著，地上的雨水漲得很滿，又急匆匆地向四處分散。他，這個從車內(nèi)探出大半個身子直發(fā)抖的男人，張著嘴，任憑雨水沖進他的喉嚨。吞著雨水的男人，像是吞了鐵，竟然一動不動，轉瞬，直接“撲通”一聲仰躺在水洼里。李立攬起他的腰，連拉帶拖，扶著他上樓。渾身癱軟的人格外沉，李立喘著氣，每上一個臺階，兩個男人的胸都會貼緊一次。

回到五樓，他醒了，捂著臉抽泣，說嚇死他了。天上那團灰色的光暈依然晃動不止，李立趴在窗臺往下看，水漲得更高了，李立從窗臺撤回腦袋說。

什么天氣，這樣會感冒的。李立拉了拉他滿身泥漿的衣服，攥了一手泥。

誰也好不到哪兒去，他握了握李立的手，泥掉了，手又涼又硬。尚未關閉的骨節(jié)像被什么刺到，一番難以遏制的絞痛。

那些信，不全是你的，李立說。他說，知道。

寫信、發(fā)消息，早已不算是獨門絕學，就像走在街上，隨手撿個硬玩意兒在土上劃幾筆那么簡單，只是他這幾筆，險象環(huán)生，他苦笑著，搓著剛與李立握過的、正漸漸變暖的手。

他說回去吧，他不想聽另一個關于信的故事。

然后，他們在雨中，疾馳。濕悶的駕駛室里淌出酸濁氣，任誰都不想多說一句。這臺玩兒得相當體面的車，像戰(zhàn)馬對不對？他問，然后就睡著了。他的胃和心臟機能大不如以前，覺得可疏通的氣孔越來越少。

車停在院中央。他們各自回去沖了熱水澡，換了衣服。他上了妝，等天明就讓出職務。

雨一直下。他摁著胸口和胃睡著了。一早，李立來找他，讓他例行檢查，預備辦改了模樣，這裝修簡直是神速，地板光亮，玻璃晶透，廣告彩頁揚出美麗的菱形，輕輕地摩擦著高處的琉璃燈柱，他穿著筆挺的西裝，瘦成一道閃電，往車間走去。他們親切地喊他殷總，然后職級高的會請教他問題，此時他則會拿一支鉛筆在白紙上畫草圖，甚至他會操作車間的設備，英文也看得懂。他和他們再提起摸車的事，爭先恐后自不必說。有人敲門，他醒了，是李立上來請他下班后一起喝酒，這話一出，誰也沒再看誰。

他知道喝酒意味著對談的雙方要有雅量，就像當初李立失敗后的退出。這回要退出的是他。

剛下班，他就坐進車里，李立也坐了過來，他讓李立開，兩人換了位子。李立原地飛車，晃得二人像快鏡頭下的交誼舞，待停穩(wěn)后，李立凝視前方。不要想離職的事，李立的話比持續(xù)的雨彈多了些溫度。誰不會客套呢？他想。對談講技巧。難不成耳邊要聽“快離職”這類的話？那把火就足夠了，他往窗外看了一眼陸續(xù)掉下來的枝杈。

信上沒寫什么，放心。他想留個好名聲，怕信里的只言片語招來另一場冰冷的雨。李立也說信上沒寫什么，放心。能聽到對方心跳是早晚的事，沒想到這么響，這么急，一直在耳畔沸沸揚揚。坦誠說了吧，他的信不就是沖著這些話不斷地矯枉過正，上司才沒有信心讀下去嗎。第一次見面，上司就摸清了他的脾氣，多愁善感，把心思編成故事，跑去搖尾乞憐，也算是工于心計的一把好手，可李立的眼睛比上司更毒，將早已看出的眉目，不斷通過信件宣講，過猶不及，也被上司扔到一邊。他們嗅出上司對彼此的看法：李立可以穩(wěn)坐銷售經(jīng)理，卻不具備提升的機會，而他，沒讓他下來，是因為沒有更合適的人接替。想到這里，他從容地看向窗外，又轉過臉看李立，想來個不吐不快。

別說了，都過去了，李立說。

聽著，就行了……他把剛才所想到的毫不見外地一股腦兒往外噴，他的話似乎是個無底洞，直到他打了一個很響的噴嚏，才搖下車窗，閉了嘴，側過頭朝外看。

我得辭職了，他說。

競崗后再說吧，李立的聲音低得要命，

三年一競崗，上司慣用優(yōu)勝劣汰的法子，好像專給他們制定的。情況多了不咬人，李立很有把握地說。

你一直在想車隊的事？他問。

兩人對視很久，目光一個比一個細膩，像透過薄紗的光。雨小了，灰色光暈露出金黃色的芯，半根豆芽狀。

他把車又開到樓前，接過鑰匙，李立剛說了，他想來就來。他立在書架前，將書挨個扒拉，然后指向小腹部位空著的兩枚扣眼，不知為什么，新?lián)Q的一身干凈西裝也被他殘忍地揪去兩枚扣子，這時他口里的苦杏仁味道漸漸擴散到肩胛和趾骨。這樣能舒服些，他說。

這些書早晚得爛，李立說，別看了。他停下手，紅了眼圈，覺得謊言的盡頭就是無法兌現(xiàn)的現(xiàn)實。

回去的路上，光滑的車轍映出浮光，形如黑夜里一塊長滿苔痕的石頭，李立邊翻書邊說，你愿意寫故事，寫得卻很爛，其實，你不用寫，你就是一個故事。

他把頭埋向方向盤，移開了掌控方向的手，汽車在雷雨中滑行。待他稍稍安靜時，見李立正琢磨著那副磨透的剎車片，他沒吱聲。過去，每當他迎向李立落在剎車片上的目光，都會輕咳一聲，希望有個契機。當下，他說拿去吧。雷聲遠了，閃電累了，剩下連串的雨滴不厭其煩地敲著玻璃。

李立現(xiàn)在想什么，他不想知道，就像這雨停在哪年哪月哪日一樣不必關心。

李立并沒回應他的話，而是繼續(xù)舉著剎車片仔細地看，把剎車片上的銹色直接晃進了臉頰。待汽車開回院子，李立丟下他，沖向車間。那臺被留在車間的車大燈忽然亮起來，輕啼一聲飛出院子。他連忙開車跟了出去，動作格外敏捷。前面李立開的車在雨幕中幾乎飄起來，他駕著后車猛追不止，輕微地眩暈感襲上腳踝、肚子、兩肩和腦殼，他從不暈車的，剛罵了一句，一側雨刮刷因為搖得太猛，忽然折成兩截，雪上加霜，他又罵了句。他撥了李立的電話，想讓前車停下，卻尋不到信號，再撥，就變成無應答了。

他只得搖下車窗，尋著新的視線，吶喊。畫冊被風掀濕，閃電劈開貓身，分解成數(shù)條彎曲的小蛇。風雨擦著肩膀，又相互被擊碎，電閃雷鳴擦著肩膀，也相互被擊碎。

當前車的輪胎噴出一扇兩邊厚中間薄的水簾時，車頭也隨之揚起，飛得更快了。騰天入海，是他從未有過的眼見為實。他朝著窗外尖叫著，嘶嚎著，瞬間，眼前爆出比那晚大出不知多少倍的火光。

嘀嘀，又一條信息進來。

責任編輯 劉淑彧