一

宋小梅剛把老父親全身上下擦洗好，捂好被子，還來(lái)不及直腰，手機(jī)就響了，鈴聲催命似的一聲緊過(guò)一聲。

這個(gè)時(shí)候打電話來(lái)的，不是廣告推銷就是楊成波。宋小梅攏了一下散亂的頭發(fā)，摁住心里的小火苗，拿起手機(jī)，果真是楊成波?！败莾喝ツ杲o我寄回來(lái)的那件羽絨服怎么找不到了？我今天要穿！”那邊估計(jì)急著出去，找衣服找了好一陣了，沒(méi)找著，再加上前些日子的冷戰(zhàn)積怨，語(yǔ)氣里的火藥味兒已經(jīng)透過(guò)手機(jī)傳過(guò)來(lái)了，就等宋小梅點(diǎn)引線。

宋小梅正要讓楊成波如愿以償，床上的老父親輕輕咳嗽了一聲，艱難地翻了個(gè)身。宋小梅深吸一口氣，輕輕說(shuō)：“在衣柜的右邊最頂上那層，用壓縮包裝著的幾件羽絨服，都是你的?！?/p>

楊成波掛了電話。這個(gè)男人最近這些天跟她通話都跟被狗攆了似的，以前起碼還有個(gè)開(kāi)場(chǎng)白和結(jié)束語(yǔ)，比如“宋小梅，是我呀”，“好的，那我先掛了，你早點(diǎn)兒回來(lái)”等等，現(xiàn)在總是快速直接地表達(dá)完自己想要表達(dá)的，得到了答案，就匆匆收線，而她有些想說(shuō)卻來(lái)不及說(shuō)的話就跟雞骨頭似的卡在喉嚨中，下不去吐不出，差點(diǎn)兒被噎死。

噎多了也就習(xí)慣了。宋小梅轉(zhuǎn)身把手機(jī)扔在父親對(duì)面自己的陪護(hù)床上，去廚房幫老父親準(zhǔn)備午餐。父親八十九歲了，四年前第二次中風(fēng)，癱在床上生活不能自理，語(yǔ)言能力也退化成幼兒園小孩的水平，幸好還能吃能喝，生命暫且無(wú)憂。

“我怎么還不死呢，早就該死了……拖累了你們?！崩细赣H每天都要重復(fù)這句話。宋小梅知道老父親心懷愧疚，四個(gè)兒女年紀(jì)都不小了，還要輪班來(lái)照顧他，他過(guò)意不去，每次兒女們幫他洗完澡或摳完大便后，他都要說(shuō)謝謝。

“謝什么呀爸，我們小的時(shí)候你也是這樣照顧我們的?！彼涡∶房偸侨绱藢捨扛赣H。有一次幫父親剪指甲，她握著父親的手，第一次翻來(lái)覆去細(xì)細(xì)地看，那雙手皮包骨頭，油紙一樣的皮膚上面布滿老人斑，青紫色的血管突出來(lái)，像是要頂破那層脆弱的紙。這雙手，讓她想到了冬天風(fēng)干的樹(shù)枝。當(dāng)年的父親，高大壯實(shí)，憑一雙厚實(shí)的大手，在單位開(kāi)大貨車養(yǎng)活全家，是他們兄妹幾個(gè)的天，現(xiàn)在的他卻縮在被窩里，形容枯槁，靠他們幾兄妹扶來(lái)抱去才得以存活。時(shí)間是個(gè)心術(shù)不正的魔術(shù)師啊，宋小梅想。

宋小梅有時(shí)也很不解，父親的生命力怎么如此頑強(qiáng)。有幾次，因?yàn)楦忻昂头窝祝t(yī)生都下了結(jié)論，老爺子這次是活不長(zhǎng)了，但每次他都能奇跡般挺過(guò)來(lái)。鄰居張大媽羨慕地說(shuō)，還不得虧你們四兄妹服侍得好，這輩子我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么孝順的子女。說(shuō)完這話時(shí)，張大媽總是要嘆口氣，宋小梅明白這口氣里含著未說(shuō)出口的其他意味。七十有六的張大媽一個(gè)人獨(dú)居，一個(gè)兒一個(gè)女，都住這個(gè)城市，但十天半月也不回來(lái)看她一次。

對(duì)于張大媽的羨慕，宋小梅是很受用的。除了父親本身的頑強(qiáng)，他們兄妹幾個(gè)的細(xì)心服侍當(dāng)然功不可沒(méi)，這一點(diǎn)一直讓宋小梅引以為傲。四年來(lái)，父親沒(méi)長(zhǎng)過(guò)褥瘡，他的房間里更是沒(méi)有異味，不吹牛地說(shuō)，整個(gè)Ｇ城也找不出第二個(gè)這樣的家庭來(lái)。

一周七天，宋小梅兩個(gè)姐姐輪頭四天的班，周五大哥照看，周六周日輪到宋小梅。大家齊心協(xié)力，誰(shuí)有事了就換換班，沒(méi)有扯皮推搪的事情發(fā)生。所以，老父親一邊說(shuō)著“我怎么還不死呢”，一邊很配合地活著。

當(dāng)然，也有人有怨言，那個(gè)人就是楊成波。

“把你媽伺候走沒(méi)兩年，又伺候你爸這么多年，你自己過(guò)幾年都六十歲了，還這樣熬更守夜，估計(jì)把你們都熬病了，你爸還死不了。這個(gè)家你到底還要不要了？”這兩三年來(lái)，楊成波隔不久就要陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)這么一句，估計(jì)是忍無(wú)可忍了。

“你媽，你爸”，說(shuō)得多生分。宋小梅心情好時(shí)不理他，說(shuō)煩了就頂一句：“沒(méi)讓你伺候，也沒(méi)對(duì)你的生活造成影響，你哪兒來(lái)那么多意見(jiàn)？”

“周末兩天我總無(wú)人過(guò)問(wèn)，你說(shuō)影響到我了沒(méi)有？”楊成波氣鼓鼓地瞪著眼。

如果此時(shí)宋小梅識(shí)時(shí)務(wù)，閉嘴走開(kāi)，楊成波一般再發(fā)泄兩句就平息怒火了，要是宋小梅敢迎頭再頂，那就捅了馬蜂窩了。

宋小梅感覺(jué)楊成波自從做了冠狀動(dòng)脈支架植入手術(shù)后，越來(lái)越不講理，他身體里多個(gè)支架，就好像多了架機(jī)槍，誰(shuí)不小心觸痛了他哪根神經(jīng)，那機(jī)槍就要朝對(duì)方掃一梭子子彈。

兩年前，楊成波還是楊老板，手里有兩家餐廳，每天忙得工蜂似的，早出晚歸。一次應(yīng)酬后回來(lái)，洗澡時(shí)暈倒了，幸好不是周末，宋小梅在家，趕緊打了120，檢查后，醫(yī)生說(shuō)，是心腦血管出問(wèn)題了，說(shuō)通俗點(diǎn)兒，就是心腦血管堵了，多虧送得及時(shí)，無(wú)大礙。住了半個(gè)月院，出院時(shí)，身體里就多了個(gè)支架。醫(yī)生說(shuō)，戒煙戒酒戒激動(dòng)戒夜生活，不然第二次發(fā)病就不是放個(gè)支架的問(wèn)題了。

楊成波很受震動(dòng)，跟宋小梅說(shuō)，別到時(shí)錢在銀行，人沒(méi)了，辛苦大半輩子了，劃不來(lái)。煙酒雖沒(méi)戒徹底，偶爾還抽點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒，但他再也不出去應(yīng)酬了，隔了不到半年，把餐廳也轉(zhuǎn)了出去，以五十六歲的“低齡”，退休了。

楊成波這幾十年最大的愛(ài)好是掙錢，現(xiàn)在錢不能掙了，雖不愁吃喝，但受制于身體的毛病，不敢輕舉妄動(dòng)，終究覺(jué)得生活里少了點(diǎn)兒什么，日子過(guò)得很煩悶。周一到周五，宋小梅在家，早、晚他就讓宋小梅陪他散步，宋小梅周末兩天服侍老父親，平時(shí)在家弄一日三餐做家務(wù)，體力透支，嚴(yán)重缺覺(jué)，這幾天最大的愿望就是補(bǔ)覺(jué)。于是，就有了沖突。

“你眼里只有你那個(gè)家和你爸，讓你陪我散個(gè)步，跟綁架你似的。老伴兒老伴兒，你伴我什么了？”楊成波很委屈。

宋小梅哭笑不得：“照顧我爸是我分內(nèi)的事?。∩⒉竭@個(gè)東西又不是打羽毛球跳交誼舞，非要兩個(gè)人才弄得起，一個(gè)人去不是照樣看風(fēng)景？”

“跟你講不通，愛(ài)去不去。”楊成波氣沖沖地自己出了門。

宋小梅也很無(wú)奈，誰(shuí)不想過(guò)逍遙日子呢，勞累了一輩子，好不容易挨到退休，她也想每天跳跳廣場(chǎng)舞，兩口子旅旅游，或者學(xué)點(diǎn)兒以前沒(méi)時(shí)間學(xué)的技藝，比如插花、茶藝、水彩畫(huà)之類的，讓自己的晚年生活過(guò)得有質(zhì)量，可是現(xiàn)實(shí)不允許。

老父親癱在床上的第二年，恰逢大姐添孫子，二姐又查出糖尿病，大家各有各的忙，他們商量著為老父親請(qǐng)了個(gè)保姆李大姐，輪流盯著試用了一個(gè)星期，覺(jué)得四十來(lái)歲的李大姐做事細(xì)致到位，大家很滿意，便不再排班，誰(shuí)有空就去瞅老爺子一眼。宋小梅難得清閑一點(diǎn)兒，跟楊成波去澳大利亞看望女兒小芮，前后十來(lái)天的時(shí)間，回來(lái)后，去父親家，發(fā)現(xiàn)父親瘦了一圈兒。

宋小梅以為父親受保姆虐待了，網(wǎng)絡(luò)上不是經(jīng)常有這樣的新聞嗎，保姆不給吃不給喝，還大耳光扇老人。她背著保姆悄悄問(wèn)父親，父親搖頭不說(shuō)話，只抓著她的手定定地望著她，孩子似的掉眼淚。

“不哭不哭，哪里不舒服你就告訴我嘛！”宋小梅被哭得心里熬藥一樣難受，她邊幫父親擦淚邊哄。

“你不來(lái)……看我，丟下我?！备赣H抽泣著說(shuō)。

宋小梅自責(zé)不已。她壓住心里的火問(wèn)李大姐，父親這些天的情況怎么樣，李大姐說(shuō)，她盡心盡力了，是老人自己吃得少?！澳銢](méi)過(guò)來(lái)，你哥你姐也來(lái)得少，他天天哭，搞得我也很擔(dān)心，好像我虐待了他似的。”李大姐一肚子委屈。

那天，宋小梅住在家里，跟著李大姐一起照料老父親，徹底領(lǐng)教了老爺子的孩子氣。有宋小梅在旁邊，保姆喂飯他不張嘴，宋小梅接過(guò)碗來(lái)喂，他就大口大口吞。也不讓保姆幫他擦身子，非得宋小梅親自動(dòng)手。做完這些后，老爺子眼含熱淚說(shuō)，小梅，謝謝你。

第二天，李大姐就提出不做了。她說(shuō)得也有道理，她說(shuō)，老爺子生怕你們不管他，你們不來(lái)嘛，他難受他折騰;你們天天來(lái)嘛，請(qǐng)保姆的意義又不大了，花費(fèi)還不少。不如你們自己照顧算了。

跟哥哥姐姐們商量后，大家征求老爺子的意見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)保姆要走，老爺子什么也沒(méi)說(shuō)，只是咧開(kāi)沒(méi)幾顆牙的嘴笑了，口水趁機(jī)從嘴角滑出來(lái)。

兄妹幾個(gè)只得又開(kāi)始排班。開(kāi)家庭會(huì)議那天，楊成波提議說(shuō)，要不送養(yǎng)老院得了，大家都輕松點(diǎn)兒。以后養(yǎng)老院養(yǎng)老是大趨勢(shì)，你我將來(lái)都得去，不能光指望子女。

宋小梅首先表示反對(duì)。老爺子同小區(qū)有個(gè)患直腸癌的老人，手術(shù)本來(lái)很成功，家里人照顧了幾個(gè)月，眼見(jiàn)一天天好起來(lái)，子女松了口氣，送老人去了養(yǎng)老院，半年不到，老人走了。宋小梅想，以父親這種依賴子女的程度，你送他去養(yǎng)老院，就跟送一個(gè)兩三歲的孩子去幼兒園一個(gè)道理，唯一的不同是，孩子送過(guò)去是成長(zhǎng)，老人送過(guò)去是加速衰亡。宋小梅是家里最小的女兒，父親當(dāng)年最疼她，她對(duì)父親的感情更勝過(guò)死去的母親，一想到老父親在養(yǎng)老院床上無(wú)助地等護(hù)工來(lái)喂飯和換尿不濕的樣子，心就揪扯著痛。

宋小梅說(shuō)：“我們將來(lái)上養(yǎng)老院，那是大勢(shì)所趨，以后再說(shuō)。我爸跟我們不同，他有四個(gè)子女，大家辛苦一點(diǎn)兒，還是能照顧得來(lái)。養(yǎng)老院再好也無(wú)法完全替代兒女，你沒(méi)法苛求他們像家人那樣一對(duì)一地盡心陪護(hù)吧？一個(gè)護(hù)工管幾個(gè)老人，顧得了這個(gè)顧不了那個(gè)，更別談情感和心理上的寬慰和疏導(dǎo)，本來(lái)就都是身體有恙的人，積郁多了，自然垮得快。我想盡力讓爸活得久一點(diǎn)兒，他在，我們這個(gè)大家庭就在?！?/p>

大哥和兩個(gè)姐姐若有所思地點(diǎn)頭。楊成波討了個(gè)沒(méi)趣，不說(shuō)話了，面露不悅，起身去陽(yáng)臺(tái)抽煙了。

楊成波的父母走得早，楊成波沒(méi)怎么伺候過(guò)老人，他偶爾跟宋小梅回去看望老岳父，回家的路上就邊開(kāi)車邊搖頭感嘆，說(shuō)：“我將來(lái)要活成這樣，我自己吃安眠藥死了算了?！?/p>

剛開(kāi)始兩次，宋小梅由著楊成波感嘆，沒(méi)接話，最近這次沒(méi)忍住，頂了他：“話別說(shuō)得太早，人到了這一步，由不得自己。想吃安眠藥，那你也要能爬起來(lái)拿到藥瓶和水才行?！?/p>

“想死總有辦法。”楊成波很篤定地說(shuō)。

各人有各人的活法，真到那步，你想死，我不攔你，但人家未必要跟你一樣。宋小梅把頭扭到一邊看車窗外的風(fēng)景，在心里嘀咕。

這兩三年，因?yàn)槔细赣H，宋小梅越發(fā)覺(jué)得她和楊成波心思不在一個(gè)頻道上，生活習(xí)性也不在一個(gè)頻道上。這一點(diǎn)，楊成波也覺(jué)察到了，他常說(shuō)宋小梅不像前些年那樣溫柔體貼聽(tīng)話了，總是跟他對(duì)著干。年輕時(shí)各忙各的工作，主要是楊成波忙得在家的時(shí)間太有限，倒沒(méi)有發(fā)現(xiàn)彼此這么不同步，現(xiàn)在發(fā)覺(jué)了，雙方都感覺(jué)受了生活的欺騙似的，滿肚子的不得勁。

來(lái)來(lái)回回摩擦久了，兩人都有點(diǎn)兒心灰意冷。周一至周五，楊成波就在家喝茶刷抖音，學(xué)年輕人網(wǎng)購(gòu)，等著收快遞;周末，就組幾個(gè)愛(ài)打麻將的老同學(xué)，男男女女，來(lái)自己家聚會(huì)打牌。如果不是前幾天碰到以前的同事，宋小梅以為她和楊成波都已經(jīng)適應(yīng)兩人目前的相處模式了，后半輩子就可以這樣相安無(wú)事地走下去了。

二

那天是個(gè)節(jié)令，大雪。雖然南方已久不見(jiàn)雪，但冷是實(shí)實(shí)在在的。上午，幫老父親洗好喂好，宋小梅累得腰酸背疼，衣服也懶得換，穿著厚厚的棉質(zhì)家居服就去菜市場(chǎng)買菜了。逛了半個(gè)多小時(shí)，買了父親愛(ài)吃的水豆腐和大胖魚(yú)頭，準(zhǔn)備中午給他做魚(yú)頭豆腐湯。在選青菜時(shí)，意外碰到退休前的同事安姐也蹲在菜攤兒前。

兩人各選了把青菜，出了菜市，找了個(gè)寬敞的地方親熱地聊上了。

“小梅，你看你現(xiàn)在多幸福，聽(tīng)說(shuō)你家老楊也退休了，難怪昨天晚上看到你和老楊在南門廣場(chǎng)散步，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，也沒(méi)敢上前去打擾你們。不過(guò)，老楊倒是胖了不少?！卑步阏f(shuō)。

宋小梅一臉蒙，昨天是周六，晚上她在東門父親家輪班呢，哪時(shí)分身去南門跟老楊散步了？老楊胖了不少倒是真的。她腦子里快速轉(zhuǎn)著，臉上的笑意不敢掉落下去。

見(jiàn)宋小梅微笑著沒(méi)接話，安姐又說(shuō)：“昨天晚上那身大衣蠻配你，今天怎么就穿成這樣逛菜市了？我們女人啊，走哪兒都得打扮，把自己最美的那面亮出去，你看我，逛菜市還化妝的?！卑步氵呎f(shuō)邊湊近，讓宋小梅看她那閃光的大耳環(huán)。

宋小梅被安姐身上的香水味兒?jiǎn)芰艘幌拢蛄藗€(gè)噴嚏，她尷尬地用手捂著，揉著鼻子說(shuō)：“安姐，我家灶上還燉著排骨，改天我打電話給你，請(qǐng)你出來(lái)喝油茶?！卑步愀吲d地答應(yīng)著，她揮揮手匆匆走了。

燉魚(yú)頭時(shí)，宋小梅有些失神。安姐能看錯(cuò)她，說(shuō)不定也會(huì)認(rèn)錯(cuò)楊成波，畢竟大家上次見(jiàn)面是在另一個(gè)同事孩子的喜宴上，這都隔了大半年了，認(rèn)錯(cuò)也有可能。但是，楊成波這大半年來(lái)確實(shí)胖了近十斤，也確實(shí)愛(ài)去離家不遠(yuǎn)的南門廣場(chǎng)一帶散步。

莫非楊成波以前那些拈花惹草的老毛病又犯了？三十來(lái)歲時(shí)，楊成波下海做生意賺了點(diǎn)兒錢后，有陣子跟他生意場(chǎng)上的某個(gè)女人傳過(guò)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，宋小梅質(zhì)問(wèn)過(guò)他，他死不承認(rèn)，只說(shuō)是他的一個(gè)供應(yīng)商，來(lái)往頻繁了些，被人開(kāi)玩笑傳瞎話。宋小梅半信半疑，為了試探他，也為了表明她的婚姻領(lǐng)土神圣不可侵犯，她用離婚相威脅，楊成波這才慌了，寫(xiě)了保證書(shū)，答應(yīng)再不與女供應(yīng)商往來(lái)。那時(shí)，宋小梅還年輕漂亮，走在街上回頭率不比二十來(lái)歲的小姑娘低，工作也過(guò)得去，是本市一家國(guó)企的后勤人員，在楊成波面前，她是有底氣捍衛(wèi)主權(quán)的。再加上楊成波對(duì)她也不錯(cuò)，掙了錢上交，唯一的房產(chǎn)署她一個(gè)人的名，過(guò)年過(guò)節(jié)都送小禮物，對(duì)她父母兄姐也還算關(guān)心，這些，都是宋小梅的定心丸。最重要的是，宋小梅沒(méi)抓到確切證據(jù)，此事最后就不了了之了。

四十來(lái)歲時(shí)，又有過(guò)一次。據(jù)說(shuō)是他餐廳的樓面經(jīng)理。宋小梅為此專門去餐廳查過(guò)崗，那個(gè)經(jīng)理長(zhǎng)得有點(diǎn)兒妖氣，不到三十歲的樣子，妝化得濃，上班時(shí)間穿旗袍，說(shuō)是工作服，走路一搖一擺的，屁股扭得很是夸張，見(jiàn)到宋小梅，也不知收斂。她不像別的員工那樣叫宋姐，她好像要顯得與眾不同，她叫宋小梅嫂子。她說(shuō)，嫂子，你找楊哥嗎，他剛出去辦事了。工作場(chǎng)合，楊哥都叫上了？宋小梅冷笑，小妖精到底還年輕，膚淺又囂張。

當(dāng)天晚上問(wèn)楊成波，他還是死不承認(rèn)，說(shuō)她疑神疑鬼，心眼兒沒(méi)有屁眼兒大：“你別聽(tīng)外人瞎說(shuō)，人家那是嫉妒我們，一心想要搞散我們這個(gè)家！你想想啊，女兒都成年了，我能做出這種事？我在她心中的形象還要不要了？”他說(shuō)得正氣凜然，仿佛受了天大的冤屈。宋小梅不哭不鬧，冷眼看他演，說(shuō)：“做沒(méi)做，你自己心里有數(shù)?！?/p>

楊成波到底沒(méi)扛住，冷戰(zhàn)兩天后，他主動(dòng)告訴宋小梅，他把那經(jīng)理開(kāi)了?！安恍拍闳ゲ閷?shí)。為了消除你的疑心病，我犧牲了一個(gè)得力員工?！?/p>

宋小梅知道楊成波心里有鬼，以她對(duì)他的了解，他要是心里不虛，是不會(huì)為她的“無(wú)理取鬧”讓步的，他這是不打自招，只是招完以后，他還要虛張聲勢(shì)地掩蓋一下，以彰顯自己的大度和清白?？赐笚畛刹ǖ幕ɑc子后，宋小梅再一次想到了離婚。她考慮了一晚上，天明時(shí)又放棄了這種想法，女兒小芮正在讀高三，正是全力以赴的時(shí)候，她不敢拿女兒的前途來(lái)?yè)Q自己的驕傲和尊嚴(yán)。

這些破事兒，她從來(lái)不敢跟父母講。在父母眼里，楊成波能掙錢，對(duì)她和孩子好，就是有點(diǎn)兒大男子主義，脾氣差了點(diǎn)兒，但哪個(gè)在外面做大事的男人沒(méi)點(diǎn)兒脾氣呢，忍忍就過(guò)去了。她不想讓上了年紀(jì)的父母焦慮，幸?；橐鲞@個(gè)表象是個(gè)濾鏡，她想讓父母看到他們樂(lè)意看到的美好。

或許是年歲漸長(zhǎng)，后來(lái)，倒是再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他在外面有什么動(dòng)靜了。

心里有事，周日這天就過(guò)得特別慢，宋小梅有點(diǎn)兒坐立不安。老父親好像有所察覺(jué)，在宋小梅喂他吃晚飯時(shí)，邊大口吞邊含糊不清地說(shuō)：“小楊是不是有事煩你？晚上就回去吧……我一個(gè)人在家……行的?！?/p>

宋小梅搖頭，把飯碗放下，給他倒水喝，讓他放寬心，慢慢吃。父親身體癱了，但心沒(méi)癱，甚至比一般老人思維更清楚，很多事都瞞不了他，只是他沒(méi)辦法像以前那樣自如地表達(dá)。他只用關(guān)切的眼神追隨著宋小梅的一舉一動(dòng)，比以往更努力地配合小女兒的服侍。

周一一大早，宋小梅還是有點(diǎn)兒按捺不住了，等大姐來(lái)接好班，她沒(méi)像往常坐公交車回家，而是打了出租車。

楊成波正準(zhǔn)備出門，說(shuō)出去吃早餐。

“家里有面條，我也沒(méi)吃，我做好一起吃吧?！彼涡∶贩畔掳驮蠂谷チ藦N房。楊成波遲疑了一下，說(shuō)算了，在外面吃完順帶去散散步，消化消化。

宋小梅看了他一眼，沒(méi)強(qiáng)求。他平時(shí)出門吃早餐都是隨便抓一件衣服就行，灰白的頭發(fā)亂得跟鳥(niǎo)窩似的，也是隨便用手抄一抄;這天早上他穿的是皮衣，頭發(fā)明顯梳洗過(guò)。

門被楊成波以及風(fēng)一起帶上，“砰”的一聲，宋小梅的心便沉了一沉。

晚上，宋小梅特意做了個(gè)楊成波愛(ài)吃的鮮菌肉丸小火鍋，吃完后準(zhǔn)備主動(dòng)提出陪他去散步，剛洗完碗還沒(méi)收拾好廚房，楊成波沒(méi)吭一聲，就下樓了。

很明顯，是跟宋小梅扛上了。宋小梅也不喊他，以最快的速度拖完地，然后穿上羽絨大衣出門，還順手拿了頂平時(shí)不大戴的毛線帽。

快步走，十幾分鐘就到了南門廣場(chǎng)?？赡苁翘焯淞耍祥T廣場(chǎng)人不多，平時(shí)各自霸占著一塊區(qū)域跳廣場(chǎng)舞的小分隊(duì)沒(méi)出來(lái)活動(dòng)，只有為數(shù)不多的幾個(gè)練氣功和太極的老人還在寒風(fēng)中認(rèn)真比畫(huà)著，兩個(gè)遛狗的年輕人，穿著單薄，但活力四射地在跟自己的寵物嬉戲追逐。

不知是因?yàn)槔溥€是什么緣故，廣場(chǎng)四周的燈都比夏天時(shí)暗一些。宋小梅睜大眼睛四處看，終于在廣場(chǎng)另一處入口的音樂(lè)池邊看到了那個(gè)熟悉的身影。他好像在等什么人，一邊踱步一邊張望。

宋小梅把自己隱藏在暗處，又戴著毛線帽和口罩，不仔細(xì)看，就算走近，楊成波也認(rèn)不出她。等了幾分鐘，果然有個(gè)穿大衣的女人朝楊成波走了過(guò)去。兩人站著聊了幾句，很默契地圍著廣場(chǎng)散起步來(lái)。

宋小梅做賊似的看了一陣，那兩人倒沒(méi)有進(jìn)一步的舉動(dòng)，比如挽胳膊牽手之類的。沒(méi)看到預(yù)期的結(jié)果，宋小梅倒沒(méi)覺(jué)得多開(kāi)心，她愣愣地待在原地，任憑北風(fēng)見(jiàn)縫插針地鉆進(jìn)她沒(méi)系嚴(yán)實(shí)的領(lǐng)口里，思維像是被風(fēng)吹僵了，不知是該迎上去質(zhì)問(wèn)他們，還是裝成無(wú)意中碰到他們，然后一起散個(gè)步。做什么都好像不對(duì)。結(jié)婚三十余年了，許多時(shí)候明明是楊成波做得不對(duì)，但到最后總是變成她的不對(duì)。宋小梅用力吸一口氣，冷風(fēng)順著鼻腔長(zhǎng)驅(qū)直入，心就像被風(fēng)擰了一下似的抖了抖，她只覺(jué)得喉頭發(fā)癢，用力一咳，咳出一口老痰來(lái)。舉目四望，偌大的廣場(chǎng)，竟然看不到一個(gè)吐痰的地方，雖有夜色遮掩，宋小梅也不想逆了自己的習(xí)慣，只得含著它往回走。小區(qū)入口有一個(gè)垃圾桶，可以解決她從胃里不斷涌上來(lái)的惡心。

將近十點(diǎn)，楊成波才回來(lái)。宋小梅在自己的房里假寐，聽(tīng)他倒了熱水出來(lái)泡腳，邊泡邊刷抖音，半小時(shí)后，他回到他們的大臥房，接著是關(guān)門聲。

大約一年前，宋小梅就和楊成波分房睡了。是宋小梅主動(dòng)提的，她的理由是，他現(xiàn)在身體有恙，而她睡眠不好，晚上一丁點(diǎn)兒響動(dòng)就驚醒，翻來(lái)翻去睡不著，這樣互相影響，對(duì)兩人的身體都不利。其實(shí)，宋小梅是嫌他的呼嚕聲太響，忍了他許多年了，本來(lái)可以繼續(xù)忍下去的，但楊成波有點(diǎn)兒得寸進(jìn)尺了，他自退休后，睡得早醒得也早，經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)鐘就醒了，醒了就醒了吧，他偏賴在床上不起來(lái)，靠在床頭刷抖音，也不戴耳機(jī)，抖音里各種搞怪的笑聲和音樂(lè)吵得宋小梅快要瘋了，抗議過(guò)幾回，無(wú)效。年齡大了，她不想忍了，也忍不下去了。

楊成波起初不同意，說(shuō)他現(xiàn)在是個(gè)病人，萬(wàn)一哪天夜里發(fā)病了，身邊沒(méi)個(gè)人及時(shí)發(fā)現(xiàn)。宋小梅想了想說(shuō)，就在隔壁，又沒(méi)有隔山隔海，哪里就那么危險(xiǎn)了?！斑@樣吧，我給你手機(jī)上設(shè)兩個(gè)快捷鍵，你如果半夜覺(jué)得哪里不舒服了，按‘1’就可以打我電話，我立馬跑過(guò)來(lái)，按‘2’就是打120急救?！?/p>

看她態(tài)度堅(jiān)決，楊成波陰著臉說(shuō)，我知道，你是嫌棄我了。

“老楊，你想多了，我是為了我們兩個(gè)的身體著想。小芮不在身邊，我們現(xiàn)在誰(shuí)也不能垮，不然就是給她添麻煩?！彼涡∶纺托母忉專睦镱^說(shuō)，是的，就是嫌棄了，嫌棄你數(shù)十年如一日的自私。

看宋小梅把遠(yuǎn)在澳大利亞的小芮都抬出來(lái)了，楊成波只好不做聲，算是同意了。

楊成波給他們立了個(gè)分房規(guī)矩，各自睡可以，但大家都不要關(guān)房門，哪天誰(shuí)想上誰(shuí)的房里去睡，就直接進(jìn)去，不用敲門那么生分。宋小梅雖然有睡覺(jué)一定要關(guān)門的習(xí)慣，但想著總還是要顧及一下楊成波的感受，也就答應(yīng)了。

剛開(kāi)始分房睡那個(gè)把月，宋小梅每次起夜，如果沒(méi)聽(tīng)到楊成波的呼嚕聲，都要站在他房門處凝神聽(tīng)一會(huì)兒，直到他房里有了動(dòng)靜才回房繼續(xù)睡。有一次，她聽(tīng)了差不多十分鐘都沒(méi)聽(tīng)到任何聲音，有點(diǎn)兒慌，又有點(diǎn)兒好奇，她摸黑走進(jìn)他睡的大臥房，站在他床邊，他還是沒(méi)動(dòng)靜，宋小梅就試探著伸出食指放在他的鼻子下。有均勻的呼吸。她悄悄退了出去。

這件事，她沒(méi)有跟楊成波說(shuō)，楊成波也沒(méi)跟她提起過(guò)，她就當(dāng)他不知道好了。

現(xiàn)在，楊成波居然主動(dòng)破了他自己立的規(guī)矩，關(guān)門睡覺(jué)了?？梢月?，很好。宋小梅起身下床，也把自己的房門關(guān)了。

第二天吃中午飯時(shí)，宋小梅才逮到機(jī)會(huì)跟楊成波說(shuō)話?！袄蠗睿蛲碓谀祥T廣場(chǎng)看到你和哪個(gè)女人一起散步來(lái)嘛。”宋小梅舀起一碗西紅柿蛋花湯，邊喝邊裝作漫不經(jīng)心的樣子問(wèn)。

楊成波愣了一下，淡定地夾菜，說(shuō)，是的。

“是誰(shuí)呀，我不認(rèn)識(shí)吧？”

“我老同學(xué)，來(lái)過(guò)家里打麻將?！?/p>

“就散步這么簡(jiǎn)單？”

“不然你以為呢？一個(gè)人散步?jīng)]滋沒(méi)味的，你又不陪，我找個(gè)有共同愛(ài)好的一起散個(gè)步，聊聊天，舒緩一下心情，怎么了？”

宋小梅沒(méi)想到楊成波能這么理直氣壯，她被噎了一下，放下碗反問(wèn)說(shuō)：“你的意思是，我如果也找一個(gè)老頭子天天約著散步，你也認(rèn)為是正常的？”

“你找唄，我又沒(méi)攔著你?！睏畛刹](méi)看她，繼續(xù)埋頭夾菜，嘴角還帶著一抹笑意。

宋小梅盯著楊成波看了一會(huì)兒，對(duì)方正專注地嚼一塊炒牛肉，兩腮因?yàn)橛昧^(guò)猛，扯得面部有點(diǎn)兒扭曲。這個(gè)年近六十歲的男人這兩年老了許多，眼里沒(méi)有做生意時(shí)那種精明的光了，眼白便顯得混濁起來(lái)，像一對(duì)許久沒(méi)擦的燈泡，原本大大的魚(yú)泡一樣的眼袋也下垂得越發(fā)厲害，看久了就有動(dòng)手幫他割掉的沖動(dòng)。她站起來(lái)嘆了口氣說(shuō)，今天的蛋花腥味兒太重，有點(diǎn)兒犯惡心，然后扭頭離開(kāi)了餐廳。

三

宋小梅想跟女兒小芮談?wù)剹畛刹ǖ膯?wèn)題，談?wù)勛约簩?duì)她父親以及對(duì)這份婚姻的失望。她在微信上組織了幾次語(yǔ)言，每次臨到要按發(fā)送鍵時(shí)，又刪除了。

說(shuō)了又有什么用呢？宋小梅心里明鏡似的，她和楊成波之間隔著一條寬廣的河，靠女兒這條船來(lái)回載渡，解決不了根本問(wèn)題，他們需要的是一座牢固的橋，心與心搭建的那種。現(xiàn)在，他們都無(wú)力于這項(xiàng)艱巨的工程。

小芮在澳大利亞快十年了，回國(guó)總共沒(méi)超過(guò)五次。她獨(dú)立得很，沒(méi)怎么讓她和楊成波操心，當(dāng)然也沒(méi)怎么操他們的心，總在學(xué)習(xí)、打工和做實(shí)驗(yàn)中來(lái)回轉(zhuǎn)，從大學(xué)到研究生再到現(xiàn)在的博士生。每一次宋小梅主動(dòng)找她聊天，她都是三言兩語(yǔ)就打發(fā)了她?！皨寢?，我太忙啦，導(dǎo)師找我開(kāi)會(huì)了?！被蛘?，“老媽，我在打工，不能多聊哦，等我空了回復(fù)你哈?！比缓螅瑤讉€(gè)小時(shí)才有一條微信過(guò)來(lái)：“我很好，老媽，你和老爸多保重，空了我就回來(lái)看你們?！彼涡∶分荒芸嘈?，女兒太獨(dú)立了，都有點(diǎn)兒刀槍不入了，自從讀研以后，她既不需要父母提供金錢方面的資助，也不需要他們提供情緒上的安撫。那個(gè)喜歡趴在她的背上耍嗲的小女孩，已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)孤勇堅(jiān)韌的女戰(zhàn)士，在外面沖鋒陷陣闖天下，她怎么能隨便拿自己的情緒問(wèn)題去煩擾她呢？

宋小梅有時(shí)很羨慕女兒，有朋友來(lái)家做客，提起女兒，她總是有些神往地說(shuō)，作為新時(shí)代的獨(dú)立女性，一門心思做自己喜歡做的事，不為生活中的俗事煩憂，真好。有一次被楊成波聽(tīng)到了，他接話說(shuō)，好個(gè)屁，真后悔送她去國(guó)外留學(xué)，一年到頭見(jiàn)不到，快三十了也不嫁人生子，學(xué)人家國(guó)外的人崇尚自由，自由到現(xiàn)在，除了一個(gè)澳大利亞的綠卡，啥也沒(méi)有。

“女人不一定非得屬于家庭和廚房，現(xiàn)在的時(shí)代，不像我們那個(gè)時(shí)代了，除了老公和孩子，女人可以有更多的可能性?！彼涡∶贩瘩g他。

“喲，看不出來(lái)，你這個(gè)圍著家庭轉(zhuǎn)了一輩子的女人，思想還蠻新潮蠻激進(jìn)的嘛。遺憾的是，你這輩子怎么沒(méi)弄出更多的可能性呢？”楊成波笑著挖苦她。

女兒是女兒，我是我。我不想讓她跟我一樣。宋小梅在心里說(shuō)。她不能跟他繼續(xù)理論，她知道楊成波的脾性，你要當(dāng)著外人的面跟他爭(zhēng)，他能讓你下不來(lái)臺(tái)。

宋小梅原指望她挑明了楊成波與女同學(xué)散步這件事后，他會(huì)有所顧忌，知道收斂，但他沒(méi)有，他還是吃了晚飯后一個(gè)人下去散步，散兩三個(gè)小時(shí)才回來(lái)。

宋小梅知道楊成波在賭氣，他是想讓她妥協(xié)，主動(dòng)陪他去散步，主動(dòng)減少陪護(hù)父親的時(shí)間，多留在家里。其實(shí)宋小梅如果跟大哥開(kāi)口，大哥是會(huì)多承擔(dān)一天的值班責(zé)任的，但宋小梅開(kāi)不了這個(gè)口。大哥六十六歲了，心臟也不好，家里還有孫子孫女要管，而她是四兄妹當(dāng)中最年輕的，又沒(méi)有小輩在身邊，理應(yīng)承擔(dān)最多。

最主要的是，她也不想妥協(xié)了，妥協(xié)了大半輩子，累了。以前，楊成波說(shuō)要為了家庭努力掙錢，家務(wù)百事不問(wèn)，她念他在外打拼辛苦，所有的事都自己扛，慣得他以為她所有的付出都是理所當(dāng)然?，F(xiàn)在他閑在家里，依然飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，從不為她考慮，稍沒(méi)讓他稱心如意便要肆意妄為，像個(gè)任性的孩子，這太沒(méi)道理。

這之前，她人在父親家，心里還是掛著楊成波的，每天總要打一兩個(gè)電話給他，囑咐這交代那，發(fā)生“散步”事件后，她再也沒(méi)主動(dòng)打過(guò)電話給他。愛(ài)怎么折騰怎么折騰吧，看誰(shuí)堅(jiān)持到最后。有時(shí)，手機(jī)沒(méi)電了，她也不急著充電，就讓它死寂著。沒(méi)有手機(jī)打擾的世界真清靜，她偶爾需要這樣的清靜。

日子就在這樣的僵持中走過(guò)，轉(zhuǎn)眼過(guò)完春節(jié)，Ｇ城最冷的倒春寒來(lái)臨。Ｇ城的冷，是那種深入骨髓的冷，寒風(fēng)見(jiàn)著毛孔和縫隙就鉆，鉆進(jìn)去就扎根了。為了不凍著父親，當(dāng)然也為了自己，宋小梅給父親的臥房裝了個(gè)大號(hào)暖氣片，二十四小時(shí)開(kāi)著，周末兩天，把父親伺候好了后，宋小梅最幸福的時(shí)刻就是窩在這間暖氣開(kāi)得很足的房里打瞌睡。這是真正屬于她的時(shí)間，盡管很有限。

又是一個(gè)周一，快十點(diǎn)了，宋小梅交完班回家。坐上公交車，縮著脖子無(wú)聊地看著窗外兩旁的商鋪，看到移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳的牌子時(shí)，她想起前兩天收到短信提示，手機(jī)話費(fèi)余額快不足了，掏出手機(jī)想把話費(fèi)交上，但手機(jī)黑屏了，不知哪時(shí)又沒(méi)電了。

打開(kāi)家門，屋里冷颼颼靜悄悄的，估計(jì)楊成波又出去散步了。她倒了杯熱水喝了，找出充電器把手機(jī)插上，等充了一陣電后，開(kāi)了機(jī)。有一個(gè)十來(lái)分鐘前楊成波打來(lái)的未接來(lái)電，那會(huì)兒，估計(jì)她剛走進(jìn)小區(qū)里準(zhǔn)備上樓。她看了一眼大臥室的房門，緊關(guān)著。有一絲不祥的預(yù)感螞蟻一樣爬上宋小梅的心頭。

宋小梅擰開(kāi)房門。屋內(nèi)的暖氣開(kāi)得很足，給人一種污濁的憋悶感，昏黃的床頭小燈曖昧不明，但看得清楚楊成波穿著睡衣趴在被子上面，一只手壓在身下，一只手握著手機(jī)。她連忙打開(kāi)大燈，一邊叫著“老楊，老楊”，一邊艱難地將他翻過(guò)來(lái)。楊成波的左手摁在胸口，臉呈紫紅色，牙關(guān)緊咬，頭發(fā)和衣服有汗?jié)裎丁?/p>

該來(lái)的到底來(lái)了。宋小梅忙去探楊成波的鼻息，還好，還有微弱的呼吸。她抖著手，用力掐他的人中，想把他掐醒，但他只是呻吟了一聲，一動(dòng)不動(dòng)。還有什么急救方法？宋小梅腦子一片混亂，沒(méi)招了，只得去摳楊成波右手緊握的手機(jī)，準(zhǔn)備打120急救。

楊成波的大拇指死死摁在“1”上，仿佛那是個(gè)生門。只可惜，關(guān)鍵時(shí)刻她偏偏手機(jī)沒(méi)電了。宋小梅有點(diǎn)兒自責(zé)，跟他慪什么氣呢，跟一個(gè)病人慪氣做什么呢？她的眼淚涌出來(lái)。手機(jī)拿下來(lái)了，但是因?yàn)榛艁y，沒(méi)抓緊，跟著她的眼淚一起滑落在被子上。

撿手機(jī)時(shí)，宋小梅才發(fā)現(xiàn)，剛才楊成波身子下壓著一條陌生的色彩鮮艷的布，拿起來(lái)一看，是一條嶄新的女式圍巾。這不是她的。那么是誰(shuí)的？怎么出現(xiàn)在楊成波的床上？猝不及防，這條外來(lái)物件像一條花斑蛇一樣，狠狠地咬了一口她的心。

宋小梅腦袋“嗡嗡”的，盯著那條圍巾，目光又游移到楊成波的臉上。楊成波的眉頭擰緊，閉著的眼睛下那兩個(gè)大眼袋耷拉著，像兩條死去多時(shí)的大肉蟲(chóng)。打什么急救電話，讓他去死吧！宋小梅咬著牙，過(guò)往幾十年發(fā)生的事像倒帶一樣，快速閃現(xiàn)在眼前。他的花花草草，他的自私和壞脾氣，還有他每次看完父親后的那句感嘆，“我將來(lái)要活成這樣，我自己吃安眠藥死了算了”……既然如此，那么就讓所有的一切，隨著他一起結(jié)束吧！

腦中正激戰(zhàn)，外面?zhèn)鱽?lái)刺耳的鈴聲。宋小梅嚇了一跳，茫然四顧，想了一下，是自己放在客廳充電的手機(jī)鈴聲。她沖出去，接通電話。

“您好，我是XX商城的，我們商城正在搞特價(jià)促銷……”電話那邊傳來(lái)甜美的女聲。推銷，又是推銷！也不知這幫人是怎么拿到她的電話號(hào)碼的，有時(shí)一天接兩三個(gè)推銷電話，理財(cái)?shù)?，裝修的，干啥的都有。宋小梅心頭的怒氣海嘯般直沖天靈蓋，她對(duì)著電話歇斯底里地哭罵：“王八蛋，以后不要再給我打這類電話，你們憑什么這樣騷擾別人，誰(shuí)給你們的權(quán)力？”

電話那頭的人估計(jì)是個(gè)新手，被罵蒙了，不知道怎么回話，愣了愣，掛了電話。

宋小梅捏著手機(jī)，無(wú)力地癱坐在沙發(fā)上。

到底要不要報(bào)急救呢？救回來(lái)后，無(wú)外乎床上又多一個(gè)癱瘓者，自己未來(lái)的人生大概率就是奔波在老父親與楊成波這兩張病床之間，真正是疲于奔命了;不救，自己與楊成波這一世的情分就完全斷了，難保她以后不后悔，最重要的是，她怎么向女兒交代？宋小梅閉上眼睛，想著隔壁房里的楊成波那似有若無(wú)的呼吸，心如死灰。為什么呢，人生為什么總像在考試啊，每個(gè)時(shí)段都要被迫做一些選擇題！做了一輩子，只有她自己知道，她已經(jīng)累壞了。

眼淚像暴漲的河流。宋小梅抬起握著手機(jī)的手，怔怔地看著。她想起楊成波那死死摁住“1”的大拇指。那個(gè)大拇指此刻像是一根杵，一下一下地戳她的心，戳得她胸口脹脹地疼。她咬了咬牙，像要把后半生可以想見(jiàn)的辛苦都咬碎了咽下，然后抹干眼淚，狠狠地按下那三個(gè)數(shù)字。

掛完電話，宋小梅晃悠悠地站起來(lái)，挪到楊成波的房間。這個(gè)與她生活了三十余年的男人依然悄無(wú)聲息地躺在床上，在燈光的照射下，像一具上了色釉的蠟像。她游魂似的走到他面前，又一次顫抖地伸出右手食指探他的鼻息，停留良久，她確信，她沒(méi)感覺(jué)到手指有被暖風(fēng)吹過(guò)的溫度。

宋小梅的心一緊，片刻過(guò)后，又松弛地落下來(lái)，像被剪斷線的風(fēng)箏從空中墜下，飄飄蕩蕩地落在柔軟的草地上。

責(zé)任編輯 劉 楊