鐵鍬揚(yáng)向一張巨大的沙網(wǎng)，沙石在空中劃出半圓形，透過(guò)蛛網(wǎng)般的空隙，石與沙瞬間分離。阿彌躲在深坑里，身上落了一層灰，就連眼里的天空也被蒙上昏黃的顏色，目光穿不透的湛藍(lán)被細(xì)沙剿滅，外面是穆林一鍬接著一鍬沖擊鐵網(wǎng)，沙石飛舞在空中，旋即又落在另一端，沙沙沙，和心臟一齊律動(dòng)。沙坑不斷凹陷，細(xì)沙堆砌的小山越來(lái)越高，野風(fēng)時(shí)不時(shí)號(hào)一嗓子，阿彌在坑中靜靜等待回歸的指令。

穆林半個(gè)身子已經(jīng)陷進(jìn)沙坑，沉重的喘息聲減緩了鐵鍬揮動(dòng)的速度，阿彌緊張地屏住氣息，瑟縮著將雙手疊貼在脖子上取暖，金鈺的車(chē)還沒(méi)有開(kāi)來(lái)，他還不能回去。

“換網(wǎng)！”對(duì)面累積的沙土堵住了網(wǎng)眼，穆林扔下手中的鐵鍬，招呼鄧林，合力將支在沙地的鐵網(wǎng)挪了個(gè)位置。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她又恢復(fù)了朝沙網(wǎng)揚(yáng)沙的速度，她說(shuō)：“還沒(méi)滿三車(chē)，得繼續(xù)篩。”阿彌在沙洞的側(cè)壁鑿出攀爬的坑洞，他蹬著坑洞鉆出地面，西北風(fēng)瞅準(zhǔn)盯穩(wěn)，狠狠朝著阿彌的臉龐刺去。穆林注意到地面冒出的小腦袋，停頓了揮鍬的動(dòng)作，道： “阿彌，你再忍一會(huì)兒，咱們馬上就回去，好不？”阿彌看不清用頭巾將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的穆林，他長(zhǎng)久地待在洞中，將外界的一切聲音都清晰地收入耳中。寸草不生的野灘召喚來(lái)呼嘯的狂風(fēng)，漫天卷地，仿佛馬上要將他的天空吞沒(méi)，他今天已經(jīng)等走了五輛車(chē)，天色已然昏暗，還沒(méi)等到穆林回去的指令和金鈺開(kāi)來(lái)三輪車(chē)的聲音。幼小的身軀蜷縮在洞坑里，阿彌在想，這沙怎么就篩不盡呢？他跟著穆林和金鈺換了無(wú)數(shù)個(gè)沙窩，掘出一個(gè)個(gè)沙坑，三輪車(chē)裝滿開(kāi)走，再返回來(lái)繼續(xù)裝，穆林始終重復(fù)著揮鍬的動(dòng)作，而阿彌也在這日復(fù)一日的循環(huán)中漸漸長(zhǎng)大。他甚至有些懼怕沙子，連夜晚的噩夢(mèng)里都充斥著沙子的身影，他從細(xì)密的沙堆中使勁往上爬，胸口的窒息感抑制住他的呼吸，好像有即將掉下來(lái)的巨石隨時(shí)會(huì)碾碎他。阿彌在夢(mèng)中走到哪里，哪里就會(huì)有傾瀉的沙子將他蓋住。每天醒來(lái)，都會(huì)看見(jiàn)金鈺又在天剛亮?xí)r發(fā)動(dòng)三輪車(chē)，穆林依然提醒他快點(diǎn)兒穿衣服，一起跟隨沙隊(duì)去篩沙，阿彌在這周而復(fù)始的過(guò)程中甚至對(duì)時(shí)間有些絕望。

凍腫的雙手快要失去痛覺(jué)，阿彌本來(lái)想用沉默表示順從，一張口卻變成：“咱們回吧，凍死了?！蹦铝殖兜舭樀念^巾，嘆口氣，將口袋里的火柴盒掏了出來(lái)?！皢?，凍死鬼轉(zhuǎn)世的?？烊煨└刹輼?shù)枝，給你點(diǎn)堆火?！编嚵忠?jiàn)了也來(lái)幫忙。沙隊(duì)的人見(jiàn)阿彌被凍得可憐，心生憐憫，奈奈嬸子說(shuō)：“阿彌沒(méi)人看，這孩子跟著我們?cè)庾?，看誰(shuí)家老人能幫忙照看一下呢。”穆林聞言看了一眼阿彌，用手護(hù)住干草堆，“嚓”一下劃著火柴，火苗便在狂風(fēng)的伴奏下迅速躥了起來(lái)，阿彌高興地將小手放在草堆旁邊烤火，眼眸映射出清亮的火光。穆林有些心酸，摟住阿彌說(shuō)：“等你爸這次開(kāi)車(chē)來(lái)，咱就回。”野灘周?chē)灰?jiàn)半點(diǎn)兒活物的蹤跡，裸露的植物枝干在風(fēng)中招搖，刮來(lái)的無(wú)根野草卷曲翻滾，聚集在冬日冰寒的沙地之上，篩沙人被天地一覽無(wú)余地籠罩，幼小的阿彌環(huán)視著恢復(fù)湛藍(lán)本色的天空，他的童年就這樣在疑慮時(shí)間的過(guò)程中暫停了。

回到平原的帳篷住處已是夜晚，阿彌在三輪車(chē)“轟隆轟隆”的催眠聲中酣然入睡，或許是過(guò)于疲累，他在車(chē)篷中沒(méi)有做夢(mèng)，整個(gè)人似乎被放置在虛空之中，耳邊的一切聲響都?xì)w于無(wú)礙。金鈺抱著阿彌走進(jìn)帳篷，給他蓋上棉被，粗糙的大手撫過(guò)兒子的額頭，穆林掀開(kāi)門(mén)簾走進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)丈夫一聲嘆息后說(shuō)：“要不把孩子送回家，讓九奶奶看兩天，咱們的活計(jì)不能停?！蹦铝址畔率种械馁~本，沒(méi)有出聲。今天他們少裝了兩車(chē)，但還是回來(lái)晚了，得想辦法補(bǔ)上剩余的量，看天氣，明天只怕更冷。

阿彌躺在柔軟的床上，似乎感受到了舒展的環(huán)境，他將蜷縮的雙腿慢慢伸展開(kāi)來(lái)，鼻子因受了凍有些阻塞，他張口呼吸，夢(mèng)境又趁機(jī)侵襲他白天的記憶。帳篷外的滿天星子將輝光灑滿山坡，黑夜時(shí)不時(shí)吼一嗓子，阿彌感覺(jué)到自己仿佛走在懸崖之上，一個(gè)人過(guò)獨(dú)木橋，腳下是萬(wàn)丈深淵，沙子卻慢慢浮上來(lái)試圖托舉他，他突然就不怕了，任自己掉下去，落在綿軟的沙堆上。四顧無(wú)人，沙河泛泛?？諘缬只薨档纳匙映休d著他，挖掘過(guò)的沙坑浮泛出地下水，向著凹陷的沙河一路漫延，就快要吞沒(méi)平原上的帳篷。似有若無(wú)的私語(yǔ)聲侵入阿彌的夢(mèng)境，交混在現(xiàn)實(shí)與虛幻之中，讓他有些分不清腳下的路是實(shí)心的泥土還是松散的沙土。

“咯吱咯吱”，器物作響，奏出蒼老的音符。天一亮，靈魂瞬間歸位，阿彌一骨碌翻起身，耀眼的光芒透過(guò)窗戶，日頭已升得老高，窗外的棗樹(shù)枝正窺探屋內(nèi)景象，阿彌轉(zhuǎn)過(guò)頭就看見(jiàn)九奶奶在用縫紉機(jī)縫補(bǔ)衣裳，她雙腳踩著腳踏板，“吧嗒吧嗒”，催舊了墻壁上的時(shí)鐘。九奶奶聽(tīng)見(jiàn)阿彌起身，嘴里邊捻線邊說(shuō)：“起來(lái)了就自己穿好衣裳。你媽趁著你三倉(cāng)叔的車(chē)把你交給我，就待兩天，這兩天，你得乖?！辈挥迷俣氵M(jìn)沙坑避寒了，阿彌感到慶幸。他穿好衣裳鞋子，陪著九奶奶在縫紉機(jī)下將碎布頭拼湊成完整的布片，再配合九奶奶拉線。阿彌的雙手可以當(dāng)作線筒，九奶奶在另外一邊整理絲線，隔著并不遠(yuǎn)的距離。阿彌通過(guò)這根線似乎能感受到被具象化了的時(shí)間，他說(shuō)：

“這線繩子怎么這么長(zhǎng)，一直拉不完。”九奶奶枯萎的手腕被絲線卷滿覆蓋，褶皺的皮膚上好像蘊(yùn)藏著悠長(zhǎng)的歷史印記，她笑道：“你這孩子，沒(méi)有耐心。說(shuō)是淘不完的沙，扯不盡的線，可是你九奶奶有盡頭啊。我的雙腿在今年冬天疼得要死，眼睛也看不清鞋樣的圖案了。你要乖乖待著，別亂跑，等你爸來(lái)接你?！卑洓](méi)有聽(tīng)懂。九奶奶把夠用的線扯完以后就取走了剩余的線團(tuán)，阿彌也隨之獲得自由活動(dòng)的許可，能夠在薊門(mén)莊附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他站在九奶奶院門(mén)前的土埂上，遙望自己的家，穆林和金鈺每次出發(fā)篩沙，總要在平原處駐扎帳篷，一篩就是半個(gè)月，口糧吃完后才會(huì)再回薊門(mén)莊，阿彌的耐心早就消耗殆盡了。

這兩天，薊門(mén)莊的風(fēng)力并不比沙河弱，處在地勢(shì)高的地方，沒(méi)有高大的山脈阻擋，薊門(mén)莊就像是風(fēng)的靶子，每次都正中圓心。阿彌很聽(tīng)九奶奶的話，將房門(mén)緊緊拴住，風(fēng)像海妖一樣錘擊著玻璃，似要沖進(jìn)來(lái)卷走阿彌。九奶奶把供桌上家人的大合照收進(jìn)抽屜，說(shuō)：“風(fēng)大，吹得到處是土。阿彌，你躺進(jìn)被窩，看我做鞋樣吧?！本拍棠檀骱庙斸槪泿退┚€，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼針在九奶奶的手里一進(jìn)一出，鞋樣的邊緣縫上了一層堅(jiān)實(shí)的線繩，阿彌看了一會(huì)兒，外面的大風(fēng)總會(huì)轉(zhuǎn)移他的注意力。

“這風(fēng)又看不見(jiàn)，它從哪里來(lái)??？沙河的風(fēng)會(huì)更大嗎？” 阿彌望著窗外問(wèn)。大概是九奶奶看出阿彌對(duì)父母的擔(dān)心，拿剪刀剪掉線頭后，渾濁的聲音開(kāi)始追溯她幼年時(shí)聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)：“管理風(fēng)的叫風(fēng)伯，聽(tīng)你祖太爺說(shuō)，風(fēng)伯手里有一撮罡風(fēng)，咱們莊上的風(fēng)就是從這罡風(fēng)幻化來(lái)的。你想啊，這風(fēng)在不同的地方有大有小，風(fēng)伯縱使是神，他也總有打馬虎眼的時(shí)候，指縫一寬，不就漏掉一些？你放心，咱們這里風(fēng)大，說(shuō)明漏掉得多，那沙河的風(fēng)就小了嘛。”阿彌張開(kāi)自己小小的手掌，觀察指間的縫隙，手指并攏再展開(kāi)，他淪陷在九奶奶隨手拈來(lái)的傳說(shuō)之中，仿佛能夠穿透她的皺紋看見(jiàn)遠(yuǎn)古祖先生存過(guò)的痕跡。

刮過(guò)狂風(fēng)的夜晚星星繁密，阿彌抬頭再次望向窗外，倏忽一閃的流星從他眸中劃過(guò)。九奶奶早早地熄燈酣眠，阿彌還沒(méi)有來(lái)得及和她說(shuō)，穆林去年夏天在沙河抱著他認(rèn)北斗七星的形狀，順著金鈺駐扎的帳篷指向天空閃亮的那把勺子，穆林說(shuō)那些星星就是神靈，一呼一吸之間就會(huì)有幾萬(wàn)年消逝，這些神靈會(huì)帶走大地存留的光輝和熱氣，因此冬天就會(huì)變得異常寒冷。她讓阿彌長(zhǎng)大以后要朝著溫暖濕潤(rùn)的方向走，在依山傍水與樹(shù)木繁密的地方定居。阿彌那時(shí)有些不明白，難道將來(lái)有一天穆林要讓他離開(kāi)嗎？他的記憶全部被沙河注滿，已想象不出除了薊門(mén)莊與沙河之外的時(shí)空。

夜風(fēng)偃旗息鼓，消泯了聲息，門(mén)窗恢復(fù)平靜，黃土沙塵潛伏在看不見(jiàn)的黑夜四處，阿彌將緊張不安的心撫平，揉了揉眼睛準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在一切歸于寧?kù)o時(shí)，突然傳來(lái)九奶奶夢(mèng)囈的抱怨聲：“你們都丟下我，跑那么遠(yuǎn)，也不回來(lái)看看?！苯柚鴳K白的月光，阿彌看見(jiàn)九奶奶的側(cè)臉劃過(guò)渾濁的淚水，她的喉頭不停蠕動(dòng)，好像在吞咽數(shù)不盡的委屈。他記起九奶奶在白天收起的大合照，上面黑壓壓的人群占滿了整張照片，而現(xiàn)在整座院落只剩下九奶奶一個(gè)人。阿彌有些害怕，因?yàn)榫拍棠涕_(kāi)始大聲宣泄自己的情緒：“都走那么遠(yuǎn)，沒(méi)良心的東西！不管我，你們都走，走！”似乎是九奶奶的怨氣重新喚醒了風(fēng)神，窗子又開(kāi)始止不住地顫抖，跟有人在窗外使勁敲打一樣，阿彌恐懼地盯著九奶奶幾乎喘不上氣的口鼻，他伸出手向她的臉龐探去。就在這剎那，九奶奶剛好睜開(kāi)眼睛，溢出的嗚咽聲咕嚕一下熄滅了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭與阿彌對(duì)視，輕嘆道：“你以后不要走遠(yuǎn)，我養(yǎng)的四個(gè)孩子都走了，唉，他們都走了……”

夜晚，站在薊門(mén)莊的空曠處，時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到火車(chē)的轟鳴聲，能看見(jiàn)高高的建筑物燈火通明。在阿彌還很小的時(shí)候，他以為那些建筑物象征墳?zāi)?，燈光是指引魂靈的標(biāo)記，如今才知道那是九奶奶的兒女們居住的地方，穆林與金鈺篩的沙都用來(lái)建造那些高樓。物換星移，薊門(mén)莊顯得越來(lái)越矮，而遠(yuǎn)處的樓越來(lái)越高。阿彌站在土埂上眺望它們，至今還覺(jué)得困惑，為什么九奶奶將全部生命奉獻(xiàn)給她的兒女，他們卻選擇離開(kāi)她，去往那些高樓?？墒侨绻麄冞x擇留在原地，不就要繼續(xù)重復(fù)在沙河平原上扎帳篷的命運(yùn)嗎？薊門(mén)莊除了風(fēng)很大，其他什么都沒(méi)有，土地連年干旱，莊稼難以生長(zhǎng)，老天爺?shù)哪抗獠辉毫粲诖?，九奶奶也和薊門(mén)莊一樣被四季的規(guī)律遺忘了，她的怨氣在深夜溢滿了整個(gè)村莊，風(fēng)將它吹到更遠(yuǎn)更高處，奔向不可洞見(jiàn)的宇宙，經(jīng)過(guò)的地方還殘存著九奶奶的怒吼聲，它落在冬日的雪花上、泥淖里、屋檐下、麻雀的翅膀上……以薊門(mén)莊為原點(diǎn)，朝著不同的方向四散而去。

阿彌的夢(mèng)境被囚禁在洪水泛濫的田地，他朝著房屋背后下山的路逃跑，一眨眼，卻又回到南山的山坡上，腳下的水已淹沒(méi)沙土，不斷往上攀爬?？占诺拇迩f發(fā)不出求救的信號(hào)，阿彌張大嘴巴，卻卡住了那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊——”。曠野無(wú)聲，凄惶的風(fēng)掠過(guò)他的頭發(fā)，頭頂似有魂魄飄蕩，若隱若現(xiàn)的衣袖輕輕拂過(guò)他的面龐，恍然聽(tīng)見(jiàn)祖先留下的殷殷叮囑，阿彌深陷在這精神迷宮之中。他茫然回頭，場(chǎng)景又變成他跪倒在巨大的石像前，錯(cuò)綜復(fù)雜的出口布滿了誘惑的陷阱，高樓在朝他肆意招搖，清澈的溪水在他腳下緩緩流淌，阿彌向前挪動(dòng)一步，穆林的面孔突然出現(xiàn)，朝他怒吼，金鈺也抬起流血的手指向他。還沒(méi)等阿彌回過(guò)神來(lái)，石像竟拔地而起，從肩膀上掉落下無(wú)數(shù)典籍，在阿彌試圖破譯這些古老的密碼時(shí)，黑夜頓時(shí)轉(zhuǎn)成白晝，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)金鈺的三輪車(chē)聲，嘶啞笨重“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響動(dòng)。阿彌瞬間被拉回現(xiàn)實(shí)，他趁機(jī)逃跑，遠(yuǎn)離了九奶奶噩夢(mèng)般的怨氣。站在村口的道路中央，阿彌果然看見(jiàn)一個(gè)暗藍(lán)色的車(chē)頭冒出濃濃黑煙，那是獨(dú)屬于金鈺三輪車(chē)的標(biāo)記。阿彌的雙腳被釘在厚重的土地上，每走一步都很困難，他距離金鈺那么近，但又好像怎么也無(wú)法抵達(dá)。整個(gè)篩沙隊(duì)的人群都跟在金鈺后面，拖著沉重的步伐，阿彌在遠(yuǎn)處都能感知到他們頹唐的情緒。

風(fēng)聲驟起，落葉、黃沙、雞毛乘著猛烈的風(fēng)飛舞在村莊的各處角落，菜園子里，院門(mén)前的長(zhǎng)廊上，甚至穿過(guò)門(mén)簾飛到阿彌的被窩里，家家戶戶的田埂與溝渠間都流淌著暗紅色的血水，一出門(mén)，準(zhǔn)能看見(jiàn)誰(shuí)在捏著雞脖子尋找切割的位置。金鈺回來(lái)的當(dāng)天已經(jīng)殺掉了六只雞，他攤開(kāi)手說(shuō)：“我不殺了，造孽！”穆林在野灘上點(diǎn)起火堆，將拔完毛的雞用火熏烤，燎掉剩余的絨毛，聽(tīng)見(jiàn)金鈺想罷手不干，她尖利地譏諷：“你不殺，等雞瘟來(lái)了只能埋掉。造什么孽？人都活不成了，你還當(dāng)善人呢？”噼里啪啦的字句丟到地上，碎成沙礫，卻硌得人心里疼。阿彌提著一壺?zé)崴诺侥铝指埃?jiàn)氣氛不對(duì)，開(kāi)始緊張起來(lái)。金鈺撇下刀子轉(zhuǎn)頭離去。“你來(lái)洗，我去殺！”穆林丟給阿彌一只還滴著血的雞，提著刀走向自家雞圈，將剩余的三只雞全部放出來(lái)一一宰殺。整個(gè)村莊彌漫著濃重的血腥味兒，借由風(fēng)的吹送，天空似乎也被籠罩上了一層淡紅色的霧。阿彌接到穆林強(qiáng)塞過(guò)來(lái)的雞，嚇得瞬間將它丟到盆子里，知曉身后有嚴(yán)肅的目光監(jiān)督，不得已又嘗試用手觸碰，結(jié)果還是觸電一般縮了回去，再慢慢伸出去，又縮進(jìn)懷里，反復(fù)幾次后，穆林再也忍不住，破口大罵：“沒(méi)用的父子倆，一樣沒(méi)出息，你在這兒給我逗耍呢？”阿彌灰溜溜地跑進(jìn)屋，透過(guò)門(mén)窗依稀能看見(jiàn)穆林拾掇雞的身影，她嘴里謾罵的話偶爾也能穿透墻壁鉆進(jìn)金鈺和阿彌的耳朵，他們卻裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

禽流感的傳言是奈奈嬸子帶來(lái)的，她中途有事離開(kāi)了沙河，穿過(guò)野灘兩邊的大路時(shí)，遇見(jiàn)了挑著挑擔(dān)的貨郎，貨郎見(jiàn)多識(shí)廣，將城里傳來(lái)禽流感的消息告知奈奈嬸子，因此她一回到沙河就扯著嗓門(mén)大喊：“都回家啦，禽流感快傳到這里來(lái)了，趕緊回去拾掇家里的雞?！本拍棠淘鹤永锏幕钗锉揪筒欢?，兩只母雞和一只瞎眼的公雞是她僅剩的慰藉，鄧林要去幫忙，好說(shuō)歹說(shuō)，卻被九奶奶攆了出來(lái)：“你們殺你們的，雞瘟來(lái)了，我和雞一起死！”兩個(gè)月后，九奶奶的三只雞還好端端地活著，那只黑白相間的瞎眼公雞更加活泛了，天不亮就“喔喔喔”地打鳴，激起奈奈嬸子沉痛的怨悔，她家損失最為慘重，三十九只雞全部葬身于人的肚腹，早知道這樣，好歹也留下幾只。

阿彌經(jīng)過(guò)雞肉的滋養(yǎng)，在春天長(zhǎng)高了很多，金鈺欣慰地看著兒子，算著再篩一年的沙就可以送他去鎮(zhèn)上讀書(shū)了。薊門(mén)莊的春天很寂靜，草木在墳山上悄悄發(fā)芽，吐納出新鮮的輪回。篩沙人再度成群結(jié)伴朝著沙河的方向一路前進(jìn)，長(zhǎng)大了的阿彌再也不用躲進(jìn)沙坑避寒，穆林讓他乖乖待在帳篷里，叮囑他不要亂跑，安頓好臨時(shí)的日常起居事項(xiàng)后，就和金鈺回到沙河繼續(xù)篩沙了。

在聞到春日新綠萌生的清新空氣后，阿彌的骨骼生長(zhǎng)茁壯，仿佛具備了植物的力量，他站在帳篷外面，舒展開(kāi)四肢，接受自四面八方而來(lái)的清風(fēng)的朝拜。大地迸發(fā)出破土的聲音，環(huán)繞平原的山脈霧氣氤氳，奈奈嬸子的帳篷就在這樣或明或暗的霧氣中顫抖。“哎呀，你哄我殺了那么多的雞，拿什么償？”奈奈嬸子的抱怨聲不同于九奶奶，倒像是摻雜了些許甜蜜?！澳梦覂?，我那一挑擔(dān)賣(mài)的錢(qián)都給你還不行嗎？夠買(mǎi)五十只了?！币粫r(shí)間，奈奈嬸子和貨郎的對(duì)峙在帳篷中地動(dòng)山搖，發(fā)出生命中原始的呼喊，痛苦與希望，爽快與激烈……

遠(yuǎn)山與那晃動(dòng)的帳篷同時(shí)進(jìn)入阿彌的視線，他迷茫地抱膝坐在一塊石頭上，抬頭看，突如其來(lái)的一大片云罩在平原上方，淅淅瀝瀝的細(xì)雨斜斜地打在帳篷上，“嗒嗒嗒”，喚醒了扎根在土壤里的生命。潛藏在草地淺窩處的一雙長(zhǎng)尾雉冒雨前行，一只尾巴較短，另一只較長(zhǎng)。兩只長(zhǎng)尾雉交纏在一起，翻滾粘黏著地上的塵土。阿彌轉(zhuǎn)身進(jìn)了帳篷，衣裳已經(jīng)濕了一半，等到夕陽(yáng)落山的時(shí)候，他再度聽(tīng)見(jiàn)金鈺的三輪車(chē)聲，時(shí)間似乎跨越了一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

穆林給阿彌帶來(lái)了一個(gè)消息，她認(rèn)識(shí)的某個(gè)表親在一所城鎮(zhèn)學(xué)校爭(zhēng)取到一個(gè)入學(xué)名額，機(jī)不可失。況且阿彌已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，不能再繼續(xù)等下去了。穆林在學(xué)校附近租了一間小屋，沙河里的活計(jì)準(zhǔn)備交給金鈺一人去干，她打算陪著阿彌一起度過(guò)未來(lái)的時(shí)光。聽(tīng)到這個(gè)突如其來(lái)的決定，阿彌有些蒙，去一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)非常陌生的地方，同時(shí)還必須剝離他長(zhǎng)久以來(lái)的生活習(xí)慣，難道這就是長(zhǎng)大的代價(jià)嗎？金鈺佝僂著身子將車(chē)斗“哐當(dāng)當(dāng)”放下來(lái)，從車(chē)篷里鉆出來(lái)看著阿彌，眼神里似蘊(yùn)藏著無(wú)限希望。阿彌這時(shí)卻想起了九奶奶的怨氣，冥冥之中他已然朝著九奶奶的兒女前行的方向前進(jìn)，呼吸著自然的氣息，長(zhǎng)得越來(lái)越大，而薊門(mén)莊越來(lái)越舊，快要承載不住新鮮空氣吹來(lái)的事物。在阿彌跟隨穆林去往城鎮(zhèn)的路上，凌亂的思緒覆蓋住他眼眸中的困惑，他只好空茫地走下去。

林立的商鋪與阿彌的路徑形成兩條平行線，他路過(guò)五金店、修車(chē)場(chǎng)、蛋糕店和街邊舉著喇叭吆喝的小販，再穿過(guò)十字路口，順著昨夜和穆林一起畫(huà)好的地圖，踩著沙河的大路直直前行，右拐到一條公路，見(jiàn)到的樓越來(lái)越高，高到能夠遮蔽日光。穆林牽著阿彌的手找路，兩條腿越走越笨重，還因迷路錯(cuò)走了好幾條巷子，慌亂中驚起了許多小轎車(chē)的鳴笛聲，終于在日落前帶阿彌走進(jìn)了那間租賃的房屋。

穿過(guò)高樓之間的小道，再往里走，會(huì)看見(jiàn)一排平整的房屋，他們租的那間一扇門(mén)、一扇窗，廚房與一張大床在同一個(gè)空間。穆林沒(méi)有多說(shuō)什么，她利索地收拾著房中的雜物，將從家里帶來(lái)的被褥和日常用品放到既定位置，便開(kāi)始了她單調(diào)貧乏的陪讀生涯。

阿彌踏進(jìn)了陌生的學(xué)校大門(mén)，瑯瑯讀書(shū)聲在他頭頂聚起焦躁不安的氛圍：他聽(tīng)不懂跑操的口令，聽(tīng)不清晨讀的言辭，他學(xué)了一個(gè)又一個(gè)拼音字母，卻無(wú)法勘破它們的組合與規(guī)律，就像一只蟲(chóng)蟻遇到一堵無(wú)法穿越的墻。這一切并沒(méi)有比沙河更好懂，穆林原先篩沙時(shí)的旺盛精力在小屋的蹉跎中懈怠無(wú)余，阿彌每次進(jìn)門(mén)說(shuō)“我回來(lái)了”時(shí)，她都要抬起頭反應(yīng)好長(zhǎng)時(shí)間。在文明法則的督促下，穆林的頭發(fā)覆蓋了薄薄的一層雪。阿彌不知道該說(shuō)些什么，只能放下書(shū)包，取出作業(yè)本寫(xiě)課堂上學(xué)到的數(shù)字和拼音?；椟S的燈光照著屋里的兩個(gè)人，所有動(dòng)作都一覽無(wú)余地?cái)傞_(kāi)在彼此眼前，沙河里的生活仿佛已經(jīng)與他們的現(xiàn)在隔絕成兩個(gè)世界。

日常細(xì)節(jié)的崩塌只在一瞬間。

這天，阿彌放學(xué)回家，看見(jiàn)屋頂?shù)碾娋€上掛著面條，一個(gè)陌生女人氣勢(shì)洶洶地摔門(mén)而出。穆林站在屋內(nèi)，面色陰郁，看見(jiàn)阿彌推門(mén)進(jìn)來(lái)，神情一瞬間恢復(fù)如常。

“這是怎么了？”阿彌沒(méi)有躲閃，直接問(wèn)道。

穆林也沒(méi)有隱瞞的意思：“房東來(lái)要房租，你爸還沒(méi)把錢(qián)拿過(guò)來(lái)。這不是人家的房子嘛……”說(shuō)完，穆林故作輕松地要帶阿彌出去吃飯。煮好的面條全部被毀，看著面前的一片狼藉，阿彌的心被深深刺痛。他跟在穆林后面，看見(jiàn)她抬起手臂抹了一把臉。

類(lèi)似的事情還有很多，積累在一起快要耗盡穆林所有的心力，她哪里會(huì)明白這些與自己以往生活完全不同的習(xí)慣與范式，她嘴里時(shí)常念叨紅綠燈的規(guī)則，摒棄賒賬的概念，這些已經(jīng)占據(jù)她c7d3053558098745cdda60241de18c3e大部分時(shí)間，讓阿彌更不好講自己在學(xué)校的遭遇——?jiǎng)e人說(shuō)他是從沙窩里出來(lái)的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，不和他玩兒。

下午的影子拉得很長(zhǎng)，一大一小，一前一后，兩個(gè)影子在伸縮的日光中走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，以至于金鈺來(lái)找他們時(shí)，薊門(mén)莊已經(jīng)等不及，開(kāi)始塌陷了。

奈奈嬸子事發(fā)，被鄧林當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)，他掄起搖柄發(fā)動(dòng)三輪車(chē)，朝著野灘方向狂奔而去。黑煙在車(chē)輪后尾狂追撕咬，像拖拽著一條蜿蜒的黑蟒，在感知到地面的蠕動(dòng)時(shí)鄧林猛然剎車(chē)，最后卻連人帶車(chē)一起落入大坑。野灘附近的巨石相繼跌落砸下，鄧林當(dāng)場(chǎng)身亡。黃土彌漫，煙塵飛揚(yáng)，天空漂浮著晦暗的顆粒，在風(fēng)的阿諛下，模糊了鄧林死去時(shí)的表情。人們?cè)谒莸目痈C看見(jiàn)了煤渣，側(cè)壁還有斧鑿?fù)诰蜻^(guò)的痕跡，原來(lái)九奶奶說(shuō)的地底下時(shí)不時(shí)傳來(lái)聲音并不是鬧鬼，那空心的洞一直沿著薊門(mén)莊的田地通向房屋。奈奈嬸子的哭嚎聲響徹云霄，喚來(lái)了百年一遇的大暴雨，她跳進(jìn)深坑摟著鄧林的尸體，或許是想起了在沙河相依為命的日子，嘴里散落出懺悔的詞句朝空虛處蔓延。漫天飛雨落在薊門(mén)莊的溝渠，匯聚成河流向野灘塌陷的坑窩進(jìn)軍，浮泛的水流順著大路包圍了整個(gè)村莊。

阿彌站在土埂上，眺望著這似曾相識(shí)的一切，他想起金鈺在他身上寄予的希望，那是父親走了一半的未竟事業(yè)。金鈺說(shuō)阿彌將來(lái)的命運(yùn)會(huì)寫(xiě)在書(shū)上，要了卻他只能寫(xiě)在地上的遺憾。放下書(shū)包，阿彌翻開(kāi)新學(xué)會(huì)的拼音漢字，探索這些字符，再看看眼前流動(dòng)的墨跡，答案或許就在兩者關(guān)聯(lián)之處，他為薊門(mén)莊感到難堪，同時(shí)對(duì)自己在學(xué)校的遭遇保持緘默。真相明明是日月山川在風(fēng)吹雨打中巋然不動(dòng)，保持著原本的樣貌，而人們所呼吸的空氣卻日漸渾濁。阿彌難以用看遠(yuǎn)處高樓的眼光勘破這些困惑，他只能把這些深深地印在腦海里。

沙隊(duì)的人陸續(xù)從沙河撤離，他們聚在一起商討解決辦法，處在爭(zhēng)與不爭(zhēng)之間。金鈺沉默著將三輪車(chē)加滿油，把大部分家當(dāng)裝在車(chē)上，環(huán)視空蕩蕩的屋子。阿彌甚至在庫(kù)房里看見(jiàn)一個(gè)老舊的書(shū)箱，厚重的塵土蓋在表層，他正要伸手去翻，卻聽(tīng)見(jiàn)金鈺嘆了口氣說(shuō)：“唉，不拿那個(gè)，沒(méi)用了?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)頭一個(gè)人在后院裝柴。穆林還在廚房搗鼓鍋碗瓢盆，用叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懴蜻@里做最后的告別。在一個(gè)雨過(guò)天晴的下午，金鈺發(fā)動(dòng)了三輪車(chē)，他鉆進(jìn)車(chē)篷之前，看了看院子，又似乎是在看薊門(mén)莊，在這暫停的一瞬，穆林也坐進(jìn)車(chē)篷，阿彌攀上車(chē)斗，春風(fēng)揚(yáng)起他的頭發(fā)，像一面高高樹(shù)立的旗幟。三輪車(chē)路過(guò)溝渠邊上的一棵棵棗樹(shù)，還有駐足目送他們離開(kāi)的九奶奶，鄧林舅舅的房屋在村口邊緣靜默，聽(tīng)金鈺說(shuō)，要相信心靈感應(yīng)，靈魂可以在生死兩岸相互守望，時(shí)空和生死都不能占據(jù)親情眷戀所建立的護(hù)佑通道，鄧林舅舅雖然已經(jīng)故去，但是他會(huì)化身為思緒或種子，在阿彌想念的時(shí)刻無(wú)處不在。

春天里的沙河沉穩(wěn)妥帖，沙地上陸續(xù)冒出水蓬草、灰條和刺薊，露珠從早晨的葉片滑落;透過(guò)陽(yáng)光的縫隙，螞蟻的世界被放大很多倍，沙河里到處都是它們的洞穴;滿地亂竄的“沙湖浪子”——草原沙蜥也在努力繁衍生息，一眨眼就跑過(guò)去好幾只?？占诺纳澈哟┻^(guò)絲絲縷縷的風(fēng)，朝著日光飛向云端，在云底下，金鈺的每一鍬都精準(zhǔn)地?fù)P入鐵網(wǎng)中心，穆林又恢復(fù)到從前的狀態(tài)，二人合力裝滿一車(chē)又一車(chē)沙子，他們合計(jì)，等到攢夠錢(qián)，就開(kāi)著車(chē)遠(yuǎn)離沙河，找一個(gè)有山有水的地方生活，他們可以借著大地與風(fēng)的力量，或許會(huì)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

野灘附近長(zhǎng)出很多野槐樹(shù)，阿彌一個(gè)人坐在帳篷前，吹起卷葉笛，享受著大自然給予的安撫。站在遙遠(yuǎn)的日影里，以山脈做伏筆，阿彌似乎能看到宇宙深處傳來(lái)的遠(yuǎn)古密碼，他們身后的沙河在曠野中發(fā)出刺穿天際的吼聲，金鈺會(huì)開(kāi)著車(chē)將咆哮的沙河甩在身后，帶著阿彌駛向前方。

責(zé)任編輯 劉淑彧