麥浪聞鶯，本名談旭華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。自2014年以來(lái)專(zhuān)注于微型小說(shuō)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)《小說(shuō)月刊》《長(zhǎng)江叢刊》《金山》《遼河》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《傳奇·傳記文學(xué)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》等，先后榮獲第14屆、第17屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)，出版微型小說(shuō)作品集《梅姨的二十五里花園》《別人的陽(yáng)光》。

到西楊崗去喝骨頭湯

父親說(shuō)：“你爺爺輩，有弟兄兩個(gè)。你爺爺是老大，曾中過(guò)晚清舉人，武昌首義后便在鄉(xiāng)下教蒙童為業(yè)，人稱(chēng)大先生。你二爺呢，人稱(chēng)二杠子，三十多了還沒(méi)娶媳婦，一直幫你大爺勤扒苦做養(yǎng)活一家人。我那時(shí)也就十二三歲吧，也沒(méi)錢(qián)去念書(shū)，只得到西楊崗地主老財(cái)楊百川家去放牛混口飯吃。”

其實(shí)，無(wú)論是我大爺還是二爺，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因?yàn)樗麄內(nèi)ナ罆r(shí)，我還沒(méi)出生哩，什么事都是后來(lái)聽(tīng)我父親講的。

我這兩位爺，身板都不算太高，也就一米六吧，容貌也相似，都是小頭小腦的，但脾氣不像。大爺性子溫暾，做事慢條斯理，還張口“子曰”閉口“詩(shī)云”的；二爺腸子直心眼實(shí)，做事風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)起話(huà)來(lái)像木杠兩頭一般粗。

大爺租了楊百川家的幾畝田來(lái)種，立夏前種早稻，立秋搶插晚稻，秋收后還要趕播一季冬小麥，一年四季的農(nóng)活兒多得像葡萄串一嘟嚕一嘟嚕的。大爺不擅干農(nóng)活，也不屑做這累得血噴心的苦力，所以總變著法子耍奸偷懶。

正是犁耙水響的“雙搶”時(shí)節(jié)。二爺挑著草頭往返打谷場(chǎng)已經(jīng)好幾趟了，再回到田頭時(shí)，仍見(jiàn)大爺躬著身圍著草頭打轉(zhuǎn)兒，氣就不打一處來(lái)。

二爺吼：“哎大先生，您做什么呢？拿著草腰子圍著草頭轉(zhuǎn)圈，難道是要綁豬殺嗎？”

大爺干咳說(shuō)：“非也，非也。這一擔(dān)草頭有一百多斤重，我挑不動(dòng)哩。哥拿草腰子勻一勻，好把一擔(dān)分作兩擔(dān)挑。”

奶奶踮著小腳給大爺搖蒲扇，說(shuō)：“就是，把一個(gè)草頭殺成兩個(gè)草頭，你哥才挑得動(dòng)。哎大先生，可別累著了?！?/p>

二爺?shù)谋亲佣細(xì)馔崃耍骸班溃〗銚u扇，先生做秀，這哪是干活兒的架勢(shì)？都滾吧，別再在這兒丟人現(xiàn)眼了！”

大爺立時(shí)羞憤難當(dāng)，便一家伙扔了沖擔(dān)說(shuō)：“兄弟，好生無(wú)禮！好，我滾，就滾到西楊崗去喝骨頭湯。二杠子，那這些草頭，就拜托了！”說(shuō)著還朝二爺作了一揖。

西楊崗街上有幾家肉案子，其中一家黃姓的肉案除了賣(mài)肉外，但凡逢雙日的大集，還免費(fèi)贈(zèng)送些骨頭湯。骨頭湯是用架起的大鐵鍋熬煮的，幾根排骨、筒子骨在鍋底劈柴的加持下不停地翻滾，誘人的肉香味就迷漫了整條街。大爺換上長(zhǎng)布衫，步行大半個(gè)時(shí)辰后就來(lái)到了湯鍋前，從懷里摸出十幾個(gè)銅子，再打上二兩吊酒切上二兩烤饃，然后就著一碗骨頭湯滋潤(rùn)地喝起來(lái)。末了，還不忘給二爺也拎上一瓦罐。

大爺租的地與楊百川的田緊挨著，中間僅隔道狹長(zhǎng)的田埂。楊百川做事絕，暗地讓長(zhǎng)工在犁田時(shí)不斷地削田埂，后來(lái)越削越細(xì)，硬是把大半個(gè)田埂給削到他家了。二爺看不過(guò)，便去找楊百川評(píng)理。

楊百川耍橫說(shuō)：“我削你的田??？那泥埂上可有你的名字記號(hào)？別忘了，就連你家租的地，也是我楊家的！”

二爺被嗆得面紅耳赤，就沖上去想揍楊百川一頓，結(jié)果反倒讓人家給打得半死。

大爺就請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)上的郎中閔三先生，給二爺看傷。閔三先生看后直搖頭，說(shuō)這傷淤在心里，難治啊。

閔三先生是鎮(zhèn)上的名醫(yī)，說(shuō)話(huà)向來(lái)一言九鼎，他說(shuō)難治，就等于給人判了死刑。大爺一聽(tīng)便哭：“好你個(gè)二杠子呀，你跟楊百川杠什么呢？杠命嗎？都怪哥無(wú)能，至今還沒(méi)給你娶個(gè)媳婦哩！嗚嗚?！遍h三先生不忍，又撂下幾副草藥說(shuō)：“這些藥吃吃看，好便好，不好便拉倒。如果他想吃什么，可別省，說(shuō)不定以后就吃不成了啊?！?/p>

草藥一天天在減少，二爺也一天天在消瘦。奶奶記起了閔三先生的話(huà)，含淚問(wèn)：“二兄弟，你還想吃點(diǎn)啥？”二爺嘟嚕著喉結(jié)，語(yǔ)焉不詳。大爺坐到床沿，緊握住二爺爺?shù)氖终f(shuō)：“兄弟，你是說(shuō)，明天是不是西楊崗的集？哦，你是想喝骨頭湯吧？”

第二天一大早，大爺抱著瓦罐去了西楊崗。到了中午，大爺沒(méi)回來(lái)，瓦罐卻回來(lái)了，是鄰居肖福清抱回來(lái)的——

據(jù)《澴川革命史志》記載：1942年6月17日，花園日偽駐軍派出一個(gè)小分隊(duì)躥至西楊崗搶夏糧，屠殺群眾36人。我大爺便是其中一個(gè)。

肖福清說(shuō)：“大先生本來(lái)是跟我一起逃跑的，但他抱著罐子，怕灑了骨頭湯，就落在了后面，被鬼子追上，一刺刀給挑了。等鬼子走遠(yuǎn)了，我才敢從田溝里爬出來(lái)，找到奄奄一息的大先生，他還抱著罐子不放。大先生說(shuō)，這湯一定要帶回去，給二爺喝。說(shuō)完了，便斷了氣?！?/p>

土黃的瓦罐，已經(jīng)染成血紅色。奶奶掀開(kāi)蓋子時(shí)，骨頭湯還有些熱氣，用筷子攪了攪，里面還漂著幾片豬肉。

喝了骨頭湯，再吃幾副藥，半月后，二爺竟神奇地下地了，又活了三十多個(gè)春秋。

是夜，楊百川家里突然失了火。

后來(lái)，我父親投奔了在大悟山堅(jiān)持抗戰(zhàn)的新四軍，直至抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束。

今年清明時(shí)節(jié)，已是95歲高齡的父親要去再給二位爺上一回墳。

大爺和二爺?shù)膲灳o挨著。兩堆紙錢(qián)剛燒著，風(fēng)一吹，煙灰便合到了一起，飄上了天空。

父親咧著干癟的嘴巴笑：“肯定是你兩位爺拿了錢(qián)，一起去街上喝骨頭湯了?！?/p>

釣 友

三十年前，我在青山鎮(zhèn)村鎮(zhèn)建設(shè)辦工作那會(huì)兒，月薪是135塊錢(qián)。由于單位沒(méi)房住，我便在街北頭找了間小民房，月租是35塊錢(qián)。這樣，我就認(rèn)識(shí)了房東周師傅，以及周師傅的釣友老宋老陳老李他們。

周師傅和他的釣友，都是鎮(zhèn)上鐵器廠、木工廠、拉管廠的職工，他們喜歡在周末搭伴去釣魚(yú)。我沒(méi)事兒時(shí)也會(huì)跟著去玩兒。

有一次，我、周師傅、宋師傅同行，每人騎一輛二八式載重自行車(chē)，我一直跟在他們的身后不緊不慢地騎行。借著依稀月光，迎著微微細(xì)風(fēng)，我靜聽(tīng)他們閑聊。

周師傅：“今天的運(yùn)氣，看來(lái)還是不錯(cuò)的，是吧老宋？”

宋師傅：“是啊，沒(méi)瞧見(jiàn)我們的網(wǎng)兜都裝滿(mǎn)了嗎！”

周師傅：“哎，老陳咋樣了？算日子，應(yīng)該早回家了吧？”

宋師傅：“嗯，上個(gè)禮拜三出的院，是我和老李接回來(lái)的……”

然后是一路沉默。這種氣氛，讓我敏感地意識(shí)到，老陳應(yīng)該是得了什么病，似乎是很?chē)?yán)重的那種。也難怪最近一段時(shí)間，沒(méi)見(jiàn)著老陳參加過(guò)一次釣魚(yú)活動(dòng)。

周師傅：“他本人曉得病情不？”

宋師傅：“唉，應(yīng)該還不曉得吧，都瞞著他?，F(xiàn)在，他可瘦了，瘦得不成個(gè)人形……”

之后，二人再無(wú)片言只語(yǔ)，貓著腰身奮力蹬車(chē)，似乎前方有天大的急事兒在等待他們一樣。

事后我才知道，進(jìn)入街北分手后，他倆再拐道一程，專(zhuān)門(mén)給老陳送魚(yú)去了，想讓沒(méi)能參加野釣的老陳也分享一下釣魚(yú)的喜悅，或者讓老陳賣(mài)些魚(yú)獲換一點(diǎn)錢(qián)用。

后來(lái)，只要有魚(yú)獲，周師傅宋師傅他們準(zhǔn)會(huì)給老陳送一份。

事情的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在第二年的夏末。

那時(shí)，周師傅只要有時(shí)間就會(huì)去看老陳，但回來(lái)后我總能感覺(jué)到他情緒低落。幾個(gè)釣友跟我也慢慢地混熟了，他們有關(guān)老陳的話(huà)題，再也不避諱我。從他們的交談中，我得知老陳又住院了，好像是癌細(xì)胞擴(kuò)散了。

秋天來(lái)了，這是個(gè)釣魚(yú)的好時(shí)節(jié)。沒(méi)想到，周師傅宋師傅他們見(jiàn)面，現(xiàn)在交流探討最多的倒不是去哪兒釣魚(yú)，而是一有空就研究起沙子、水泥、磚頭和木料的價(jià)格來(lái)，以及到哪兒去買(mǎi)能節(jié)省一點(diǎn)錢(qián)。因?yàn)椋麄円?jiàn)老陳家的土坯房年久失修，想幫著老陳盡快完成修補(bǔ)翻新的心愿。大家都在鎮(zhèn)辦企業(yè)工作，工資不多，多是半邊戶(hù)，而且都是上有老下有小的，日子本就過(guò)得緊巴巴的，能湊一兩個(gè)子兒實(shí)屬不易。這份心思，這種算計(jì)，我懂。

最終，在大家的集思廣益和共同努力下，老陳家翻蓋房子的物料終于備齊了，接下來(lái)就是施工了。這下，可就辛苦周師傅宋師傅他們了。他們白天要在廠里上班干活，下班后就得趕緊扒一口飯，或者餓著肚子直奔老陳家，搬磚的搬磚，砌墻的砌墻，抹灰的抹灰，在不到半個(gè)月的時(shí)間里連續(xù)挑燈夜戰(zhàn)，硬是把老陳家的破房子翻了個(gè)底朝天。

我最后一次見(jiàn)到老陳，是轉(zhuǎn)年后的春末。

聽(tīng)說(shuō)龍泉村的一個(gè)魚(yú)塘周日將正式開(kāi)竿迎賓，前兩天上班時(shí)，周師傅曾特意囑咐我提前去探探路，讓我選一個(gè)好釣位，他們要好好地請(qǐng)老陳去釣一次魚(yú)。我欣然領(lǐng)命，并在周日那天一大早就去占據(jù)了一個(gè)最平坦的位置。

都上午九點(diǎn)半了，周師傅他們還沒(méi)到，我的那個(gè)心焦哇。那時(shí)候通信還不發(fā)達(dá)，連BP機(jī)都沒(méi)有，更別說(shuō)移動(dòng)電話(huà)了，干著急也沒(méi)用。好歹等到十點(diǎn)半，我才等來(lái)兩輛出租車(chē)。出租車(chē)那時(shí)也是個(gè)新鮮事物，估計(jì)也要吃掉周師傅一個(gè)月的工資。第一個(gè)下車(chē)的是周師傅，然后是宋師傅他們。他們先擺了一張竹躺椅在第二輛車(chē)的門(mén)前，然后一邊一個(gè)抬出了一個(gè)人。直到那人勉強(qiáng)沖我笑了一下時(shí)，我才認(rèn)出那人是老陳。

老陳瘦得完全變了相，臉黑黃黑黃的，眼窩深陷，曾經(jīng)鐵塔般的身材只剩下一副骨架，衣服穿在身上顯得空蕩蕩的。一路車(chē)程的顛簸，好似已耗盡了他的全部體力，只能靠在躺椅上微微喘氣。

周師傅說(shuō)：“你還愣著干嗎？還不快把釣位讓出來(lái)！”

我連忙說(shuō)：“哦，我早已準(zhǔn)備好了……”

宋師傅佯裝微笑：“老陳哪，這個(gè)位置好哇，可以安心開(kāi)釣吧？肯定能釣到大魚(yú)的！”

老陳有氣無(wú)力地拱了一下雙手，表示同意。周師傅也嘎嘎大笑起來(lái)：“老陳哪，我先幫你盯著啊，關(guān)鍵時(shí)刻你還得親自上手哦！”

一個(gè)月后，老陳安靜地走了，同樣是周師傅他們幫著料理的后事。

再后來(lái)，老陳家上初中的女兒陳楠成了大家的孩子。我不知道周師傅宋師傅李師傅他們背后具體做了些什么，但是在三年后，陳楠成了拉管廠里的一名正式職工。

現(xiàn)如今，陳楠的女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，她的周姥爺、宋姥爺也已經(jīng)到了耄耋之年，李姥爺、余姥爺已經(jīng)作古。我回鎮(zhèn)上時(shí)聽(tīng)說(shuō)，每逢節(jié)日假期，陳楠都會(huì)帶著家人去看望她的幾位姥爺。

至于周師傅和宋師傅他們，有時(shí)還會(huì)搭伴兒，騎上電驢子去釣釣魚(yú)。有了魚(yú)獲，他們還會(huì)給陳楠送去些，好像他們已經(jīng)習(xí)慣了像一家人一樣的生活。

守 望

老余是我鄰居，他在一樓開(kāi)了個(gè)賣(mài)煙酒副食的便利店。

我住上面的五樓。這樣，我就免不了隔三岔五地要到他的小店買(mǎi)包煙抽，拎兩瓶啤酒喝，或者拿個(gè)快遞什么的，一來(lái)二去便相互熟稔了，才知道老余是個(gè)退伍老兵。因?yàn)樗麅鹤釉诘鲁前擦思遥运掀啪瓦w過(guò)來(lái)了。

老余面相憨厚，常穿迷彩短袖，待誰(shuí)都熱情，大家都很喜歡他。

有一回，我跟老余喝酒喝高了，他就興奮地講起他老婆靜靜來(lái)。

靜靜以前是一家體校的老師。那年“八一”前夕，在參加軍地聯(lián)誼活動(dòng)時(shí)，他遇到了跟他分在一個(gè)組的靜靜。老余是連隊(duì)上有名的散打高手，面對(duì)嬌柔可人的靜靜上場(chǎng)時(shí)，他不愿意比試，就想悄悄地溜掉。靜靜呢，好像也存了心，沖上來(lái)一把扣住他的手腕，再來(lái)一個(gè)漂亮的“過(guò)肩摔”，硬是將老余當(dāng)場(chǎng)拿下。兩年后，靜靜成功地轉(zhuǎn)型為軍嫂。

講到這些過(guò)往時(shí)，老余的嘴巴咧到了耳朵根兒。

靜靜便蹙眉嗔怪：“哎，都這把年歲了，還提這個(gè)，羞不羞呀？”

老余的便利店不大，本來(lái)也沒(méi)多少活計(jì)，由靜靜一個(gè)人打理就足夠了。他便琢磨著，自己得找點(diǎn)事做，不然閑得慌。

起先，老余拿起掃帚，每天天不亮就開(kāi)始在小區(qū)里幫保潔阿姨們掃地。這個(gè)活兒，他在部隊(duì)可沒(méi)少干。沒(méi)想到幾天后，幾個(gè)保潔阿姨不高興了，找到他說(shuō)：“經(jīng)理說(shuō)了，如果我們?cè)僬鞜o(wú)所事事的，那我們就全得下崗……”

老余嚇了一大跳，再也不敢拿掃帚掃地了。

小區(qū)是分期開(kāi)發(fā)的，我們這一期已經(jīng)交樓了，那邊圍墻里還在加緊建。老余七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，最終就在圍墻邊選了塊還未綠化的空地，隨即揮鋤舞鍬，開(kāi)墾起菜園來(lái)。末了，他還大費(fèi)周章地?fù)靵?lái)一些廢磚頭和破板材，在菜園邊蓋起了一個(gè)簡(jiǎn)易的小木屋。用老余的話(huà)來(lái)說(shuō)，就叫一搭兩就、一舉兩得。

哪知后來(lái)，這事兒竟被人舉報(bào)了。

那天，來(lái)了幾名執(zhí)法人員，圍著菜地轉(zhuǎn)了一圈后說(shuō)，在公共空間開(kāi)菜園蓋木屋，肯定不合適。

于是，執(zhí)法人員開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)拍照取證，做詢(xún)問(wèn)筆錄。

老余郁悶地蹲在地上，耷拉著腦袋，問(wèn)一句答一句。最后輪到摁手印時(shí)，他把雙手揣進(jìn)褲兜里，死活不愿掏出來(lái)。

眼見(jiàn)雙方僵住了，靜靜趕緊悄悄叫來(lái)社區(qū)的主任。以前，這里是城中村，這個(gè)主任實(shí)際上就是原來(lái)的村長(zhǎng)，說(shuō)話(huà)向來(lái)一言九鼎。主任就說(shuō)：“地都征收完了，現(xiàn)在侍弄個(gè)勞動(dòng)實(shí)踐基地，好讓孩子們知道蔬菜是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。這件事，老余跟社區(qū)匯報(bào)過(guò)，我看就算了吧?！?/p>

一大幫鄰居也紛紛幫腔說(shuō)：“開(kāi)個(gè)小菜園，也不是什么大事。以后要搞綠化，把菜地鏟了不就行了?！?/p>

這事兒，就這么囫圇過(guò)去了。

為這，我還專(zhuān)門(mén)去看了一回老余劫后余生的小菜園，但見(jiàn)平整的菜畦上，翠綠的空心菜正在拔節(jié)瘋長(zhǎng)，紅綠相間的番茄一嘟嚕一嘟嚕地掛在藤蔓上，已經(jīng)吐了穗的玉米棒像一桿桿紅纓槍直指晚霞……

小木屋前，早聚攏了一大群納涼的鄰居和小孩。老余忙不迭地搬凳子請(qǐng)大家落座，為大家泡茶續(xù)水，還請(qǐng)大家品嘗新摘的黃瓜。他樂(lè)呵呵地指著一大堆已經(jīng)掐根、去葉、擺好的空心菜、紅番茄、玉米棒說(shuō)：“大伙兒可要常來(lái)喝茶乘涼啊，想吃啥蔬菜可以隨便摘隨手拿??！”

我也拿了根黃瓜咬了一口，真是清脆爽口無(wú)比。

可能是天氣太熱的原因，老余把褲腿卷了起來(lái)，我便瞅到他右腿肚上有個(gè)凹陷的大傷疤。

我丟了根煙，問(wèn)：“哎老余，你右腿上的傷是怎么回事？”

老余接過(guò)點(diǎn)上，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“嗨，不就是1998年長(zhǎng)江抗洪搶險(xiǎn)，一不小心讓水底下的鋼筋給穿了個(gè)大窟窿嘛。早沒(méi)事了?！?/p>

還有一件事，是另一個(gè)單元的老陳講的。老陳說(shuō)，有個(gè)租六樓住的小姑娘，經(jīng)常隨手亂扔垃圾，有一回他還跟老余聊起過(guò)。老余搖頭勸他說(shuō)：“小姑娘還是個(gè)孩子嘛，一個(gè)人在外打拼也不容易，再大點(diǎn)就懂事了，你莫要見(jiàn)怪。”

一天深夜，老陳聽(tīng)到樓下那姑娘的哭泣聲，還有老余的斷喝聲。

原來(lái)，是那個(gè)經(jīng)常亂扔垃圾的小姑娘下晚班回家，發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)醉漢一直尾隨著。小姑娘嚇得大哭，慌忙向前跑，正好遇到澆菜歸來(lái)的老余。老余咣的一聲扔了塑料桶，隨即一聲大喝，還舉起大鐵鍬，那醉漢趕緊掉頭跑了。

可以說(shuō)，老余在我們小區(qū)里是攢足了人氣。

后來(lái)，我們這幢樓選樓棟長(zhǎng)，老余以滿(mǎn)票當(dāng)選。

今年開(kāi)春后，因?yàn)楣ぷ髅?，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)老余，就想到菜園去會(huì)他一會(huì)。

老余不在，卻見(jiàn)老陳、老李、小姑娘他們，都在菜園里忙活。

老陳說(shuō)：“老余回河南老家處理事了，估計(jì)還得個(gè)把月才能回?！?/p>

我說(shuō)：“那他的菜地呢，怎么辦？”

老陳他們說(shuō)：“我們一起幫老余種呀，而且還要確保種得比老余在家時(shí)還要好。”