入冬，地一上凍，村里人就閑了，常聚在一起踢球、打撲克，或去趕閑集，或者干脆蹲在向陽(yáng)的墻根曬暖嘮嗑。

金良是木匠，沒(méi)這閑工夫。木匠活他家是祖?zhèn)?，活好。如今，他爺已?jīng)躺進(jìn)他爹做的棺材里，做不了了；他爹腰不好，躺在他用刨花燒熱的土炕上，也做不了了；他兒子好歹不學(xué)這門手藝，只有他能做了。臨近年節(jié)，村里辦喜事的人家多，無(wú)論娶媳婦、嫁閨女，都少不得請(qǐng)他做幾件新家具。

村里請(qǐng)木匠干活，叫竄忙，不用付工錢，只需中午管頓飯。飯食自然比平常好，跟待客相似。只要不是饑饉年月，通常會(huì)有雞蛋、灌腸和肉。蔥花炒雞蛋，刀切灌腸和兩樣素菜，湊成四盤，當(dāng)作下酒菜。肉以豬肉居多，或炒，或蒸，或紅燒，樣式較多，依主家女人的廚藝而定。也可以包肉餡餃子，既當(dāng)菜，又當(dāng)飯，餃子就酒，越喝越有。當(dāng)然，別的肉也行，比如家里養(yǎng)的雞鴨鵝，現(xiàn)宰一只，清燉；有誰(shuí)正好逮住只兔子，醬燜，都成。相比起來(lái)，牛羊肉較少。村里都是耕牛，除非病老而死，不敢宰了吃肉。地種得嚴(yán)實(shí)，連邊邊角角都不舍，羊沒(méi)處放，養(yǎng)羊的少，羊肉金貴。

金良不喝酒，拗不過(guò)只喝一小杯，不像四海愛(ài)鬧酒。四海也是木匠，沒(méi)師承，手藝糙，連個(gè)榫卯也弄不好。逢上跟他搭檔干活兒，金良怕丟手藝，主張各干各的。等活兒干完，兩人做的家具擺在一處，一眼就能看出高低。

金良干活沒(méi)得挑，又不挑揀飯食，不鬧酒，后來(lái)卻被四海發(fā)現(xiàn)了個(gè)秘密，當(dāng)成笑話說(shuō)，傳遍了全村。

有回竄忙干活兒，主家親戚家宰了只羊，送來(lái)幾斤羊肉，主家沒(méi)留著過(guò)年包餃子，當(dāng)下就給他們包了。羊肉餡里只加了些切碎的蔥末，餃子煮熟餡就成了一個(gè)肉丸，被油浸著，那叫一個(gè)香。吃了餃子犯渴，主家備了茶，四海不住勁地喝茶，金良不喝茶，只喝餃子湯。下工后，金良沒(méi)回家，拐向村北胡同口。四海本來(lái)已走遠(yuǎn)，一時(shí)多了心，就返轉(zhuǎn)身，后邊躡悄悄跟著。金良走到胡同口，站住，伸長(zhǎng)脖子，仰著臉，不動(dòng)。四?？床怀鏊剁鄱曜樱土锏礁?，掩在一棵大槐樹后邊偷著瞧。金良眼睛瞇著，嘴半張著，身子不時(shí)抖下，臉上美得像是剛?cè)⒘讼眿D。胡同口風(fēng)硬，四海忍不住，冷不丁上去拍了他一掌。金良一驚，不好意思地傻笑。四海問(wèn)他在干嗎。他不說(shuō)，笑著扭頭就要走。四海攔著不放，他看實(shí)在走不了，才說(shuō)：“這羊肉味兒，真他娘的香，不信你試試。”

四海這才明白，金良是在迎風(fēng)打嗝，找中午吃的羊肉味兒。

四海喝的茶多，打不上來(lái)，好不容易弄出一個(gè)，味道跟當(dāng)初吃進(jìn)去時(shí)大為不同，哪有金良說(shuō)得那么邪乎，便嘎嘎笑著跑了。從此，金良吃羊肉餡餃子打嗝返味兒的事就成了笑話，傳遍了全村。笑歸笑，再有人家請(qǐng)金良干活，都想法買點(diǎn)羊肉包餃子。

金良本以為這口福會(huì)伴他一輩子，不料，時(shí)間不長(zhǎng)就終止了。

金良不是沒(méi)想到有一天會(huì)干不動(dòng)木匠活兒，他本想把手藝傳給兒子，等自己干不動(dòng)了，要是饞這口，就跟兒子說(shuō)，讓兒子給帶回一碗。他就給老伴帶回過(guò)，只要張口，主家不會(huì)駁面兒，畢竟是吭哧吭哧地賣苦力竄忙。萬(wàn)沒(méi)想到，兒子油鹽不進(jìn)，死活不接，還頂撞他：“靠這個(gè)咋賺錢？你干了大半輩子，賺來(lái)啥了？”他被頂噎了，半天才憋出句話：“起碼能吃到羊肉餡餃子?！眱鹤悠沧欤骸百嵙隋X啥吃不上？”他沖兒子吼：“賺錢，錢是好賺的？你靠啥賺錢？”

兒子賺錢的門道，沒(méi)離開(kāi)家具。他不做家具，而是跟人搭伙在鎮(zhèn)上賣家具。家具是從南方進(jìn)的，薄薄的一層三合板，里邊包著牛糞一樣色兒的草紙板，不用榫卯、粘膠、釘釘，紙糊的一樣。金良看不上眼，斷定沒(méi)人要，誰(shuí)知買的人家越來(lái)越多，不久就時(shí)興開(kāi)了。就連有人家定做，也是買這種料。這種活兒，四海不做。這樣一來(lái)，村里除了打棺材，稀少再有人找他做活兒，他自然也就稀少再吃到一個(gè)肉丸的羊肉餡餃子。

兒子賣家具賺了錢，買來(lái)機(jī)器，回村開(kāi)了個(gè)家具廠。兒子請(qǐng)他去廠里管事，他不去。他去看過(guò)，盡管不再是那種三合板加草紙板，機(jī)器活兒還是不精細(xì)，他看不上，說(shuō)不叫人干的活兒。兒子笑，說(shuō)本來(lái)就不是人干的活兒，機(jī)器比人強(qiáng)。氣得金良要扇他。他不去，四海去了，干得還很開(kāi)心。

家具廠正式開(kāi)業(yè)那天，兒子搞得排場(chǎng)很大，請(qǐng)來(lái)好多人，特意擺的羊肉宴，主食是一個(gè)肉丸的羊肉餡餃子。

金良本來(lái)不想?yún)⒓?，被四海硬拽了去。兒子過(guò)來(lái)敬酒，他不喝，四海拿話損他：“你家辦事，你不喝？是想省酒不是？”不得已喝了一杯，臉紅得像關(guān)公。面對(duì)一桌子羊肉，他沒(méi)一點(diǎn)胃口，勉強(qiáng)吃了碗餃子，感覺(jué)也不是從前的味兒。

空調(diào)嗖嗖地吹，肚子里漸漸有了動(dòng)靜，打著旋兒往上頂。他憋住，使勁往下壓，那些吃下的羊肉餡餃子，突然變成一群受驚了的羊，呼嘯著狂奔……