自20世紀(jì)80年代以來，理論界“回歸語文學(xué)”的呼聲不斷，它主要體現(xiàn)在幾篇同題文章，其中最有名的是保羅·德·曼和薩義德的兩篇，他們都曾在去世前一年寫過《回歸語文學(xué)》。值得注意的是，對(duì)古老語文學(xué)的重新關(guān)注正是從比較文學(xué)和文學(xué)理論界“重燃”的。

壹

哈佛大學(xué)古典系專治中世紀(jì)拉丁語文獻(xiàn)的教授揚(yáng)·茨奧科夫斯基曾記錄了這一事件的始末：1988年哈佛大學(xué)文獻(xiàn)與文化研究中心資助召開了名為“何謂語文學(xué)”的主題會(huì)議。美國雜志《比較文學(xué)研究》1990年以特刊的形式收錄了學(xué)者們所發(fā)表的演講。會(huì)議議題的深度與廣度前所未見，但是該主題何以與比較文學(xué)家（以及推動(dòng)編纂《比較文學(xué)研究》）有關(guān)呢？茨奧科夫斯基說，也許“將探討語文學(xué)含義的論文收入一本文集本身即是比較，因?yàn)檫@樣的文集是在探究比較文學(xué)生長(zhǎng)的根基”，念于比較文學(xué)與文學(xué)理論已經(jīng)糾纏在一起，無論你承認(rèn)與否，所有文獻(xiàn)之間，“不比較就不能說明問題”。正是在這一學(xué)術(shù)背景下，重新思考語文學(xué)與比較文學(xué)的關(guān)系就具有國際學(xué)術(shù)前沿的意味。它為人文學(xué)者提出了一個(gè)重要的問題，一種思考進(jìn)路：為何古老的語文學(xué)借由比較文學(xué)重新回到了國際學(xué)術(shù)話題的中心？對(duì)于比較文學(xué)甚至當(dāng)代人文與社會(huì)科學(xué)，語文學(xué)的最核心價(jià)值是什么？

語文學(xué)（Philology）究其古希臘詞源的字面意思而言，是由“熱愛（philo）”和“邏各斯（logos）”構(gòu)成。語文學(xué)以研究文本為對(duì)象，是對(duì)“邏各斯”所呈現(xiàn)的語言、文字的熱愛。它與“熱愛智慧”的哲學(xué)（Philosophy）相應(yīng)，是一門古老而重要的學(xué)問。在這兩者之間，起重要作用的是“自由七藝”中的修辭學(xué)（演說術(shù)），它與公共空間“說服的技藝”相關(guān)，從而成為從“語言”通往“智慧”的中介。作為現(xiàn)代人文學(xué)的源頭，語文學(xué)不僅有著古老而堅(jiān)實(shí)的古希臘起源，枝繁葉茂的學(xué)術(shù)分化，而且蘊(yùn)含著靜水深流的當(dāng)下。從一開始語文學(xué)就是人文學(xué)的重要基礎(chǔ)，它將詩學(xué)、哲學(xué)、修辭學(xué)融匯打通，成為最早的跨學(xué)科研究。經(jīng)過漫長(zhǎng)發(fā)展，語文學(xué)成為一種勾勒人類精神表達(dá)的方法，它所蘊(yùn)含的歷史主義和詮釋維度，使它與眾多人文學(xué)科密切相關(guān)。它主要基于材料做三個(gè)層面的工作：準(zhǔn)確解讀文本原意、將過往闡釋歷史化、發(fā)掘文本的當(dāng)代關(guān)切；它至今保持幾個(gè)主要特征：關(guān)注文本和語言、追求歷史性的意義和人文價(jià)值。盡管語文學(xué)與多個(gè)現(xiàn)代學(xué)科相關(guān)，但無疑，它與比較文學(xué)的關(guān)系值得深論。古老的語文學(xué)是在經(jīng)過了18世紀(jì)末至19世紀(jì)的德國改造之后才更具有現(xiàn)代性和全球性。特別是梵語的發(fā)現(xiàn)、印歐語系的構(gòu)擬，對(duì)世界上語言多樣性關(guān)系的研究，產(chǎn)生了語文學(xué)的最高成就：歷史比較語言學(xué)，而正是“歷史化”觀念與“比較”的方法啟發(fā)了比較文學(xué)。至19世紀(jì)，語文學(xué)的殿堂之中存在著“兩大分支”，一支是語言學(xué)、另一支是文學(xué)研究，后者迅速進(jìn)行學(xué)科細(xì)分，當(dāng)中“最令人滿意的空間”由比較文學(xué)和最新的文學(xué)理論占據(jù)，其余留給了區(qū)域或者民族語文學(xué)。其深層原因或許正在于，“回歸語文學(xué)”反映的是在當(dāng)代壁壘森嚴(yán)的學(xué)科體制下，人文學(xué)科渴望恢復(fù)昔日榮光的努力。但作為現(xiàn)代人文學(xué)起源的語文學(xué)，想重塑其包羅萬象的特質(zhì)，只有借助一直帶有跨學(xué)科自覺的比較文學(xué)。19世紀(jì)對(duì)印歐語系的構(gòu)擬，來自種系發(fā)生學(xué)的同源論假設(shè)，這也是后來比較文學(xué)法國學(xué)派注重事實(shí)聯(lián)系的學(xué)理基礎(chǔ)之一。

此外值得一提的是，早期比較文學(xué)學(xué)者第一身份都是語文學(xué)家：在比較文學(xué)學(xué)科史中，要談到主題學(xué)、題材學(xué)、民俗學(xué)、民間文學(xué)，它們的興起首先來自對(duì)于“活的語言”，而非文獻(xiàn)語言的語文學(xué)調(diào)查，也和語文學(xué)家、歷史哲學(xué)家赫爾德對(duì)每一個(gè)“民族”都具有自身價(jià)值的闡釋密切相關(guān)。早期比較文學(xué)奠基者多是掌握多種語言的語文學(xué)家，弗里德里希·施萊格爾的《印度人的語言和智慧》是第一本介紹印度語言到德國的書；著名的童話搜集者格林兄弟也更多是語文學(xué)者，語言學(xué)中重要的格林法則便以他姓氏命名，是判斷印歐語系語音遞變的重要定律。可以說某種意義上很多比較文學(xué)的成果，曾一度只是語文學(xué)的副產(chǎn)品。這種情況也影響了中國比較文學(xué)的發(fā)展，許多后來被視為比較文學(xué)奠基人的學(xué)者及其成果，其實(shí)多是受的西方學(xué)術(shù)中典型的語文學(xué)訓(xùn)練，他們可能并不主要以比較文學(xué)學(xué)者標(biāo)榜自身，比如季羨林和陳寅恪。

貳

語文學(xué)對(duì)比較文學(xué)遺澤豐贍，但也留下諸多必須警惕的問題與需要探索的空間。首先應(yīng)該注意的是，語文學(xué)集合了西方傳統(tǒng)中“學(xué)問”最高貴與最邪惡的部分。學(xué)者哈芬曾敏銳地注意到了德·曼與薩義德雖然使用了同樣的標(biāo)題，但是“德·曼根本無視了歷史與闡釋推斷的維度，而當(dāng)薩義德大力批判勒南等可被指控陷于東方主義的學(xué)者時(shí)，則將這些人的作品一概視作對(duì)真正語文學(xué)的歪曲。因此，他們作品中所提出的問題，不僅是學(xué)術(shù)研究是否能夠憑借‘回歸語文學(xué)’來完善自我，更提出：人們是否能從切實(shí)的歷史實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)并搶救出一種真正核心、本質(zhì)的語文學(xué)”；哈芬在分析語文學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的持續(xù)影響時(shí)提出三點(diǎn)，其中最后一條請(qǐng)我們關(guān)注近期的文學(xué)研究趨勢(shì)，“認(rèn)為當(dāng)下尤其在文學(xué)研究者之間對(duì)于文化的興趣只不過是從前人們對(duì)于種族的興趣的重新編碼。這證實(shí)當(dāng)代學(xué)術(shù)找到了回歸語文學(xué)的另一條路徑”。這讓我們想到，當(dāng)代比較文學(xué)中，弗朗哥·莫萊蒂對(duì)以現(xiàn)代小說為核心的“世界文學(xué)猜想”樹狀理論，正是來源于歷史比較語言學(xué)的根源性追溯模式，它所蘊(yùn)含的深意，值得我們?cè)俣葘徤骺疾?。其次，語文學(xué)是一門“金匠的藝術(shù)”（尼采語）。那是舊時(shí)代，一個(gè)相信本質(zhì)主義的時(shí)代。今天看上去，古典時(shí)代的語文學(xué)和比較文學(xué)一樣，“門檻”很高：它需要多語言能力、跨學(xué)科雄心、高度的技術(shù)性、經(jīng)驗(yàn)化、費(fèi)時(shí)間、回報(bào)低……當(dāng)然是在世俗意義上，如果有學(xué)術(shù)信念就會(huì)不同。

語文學(xué)的黃金時(shí)代：相信真理、相信世上所有自然中的有機(jī)物都有共通性：經(jīng)歷出生、成長(zhǎng)與消亡——這種類比我們會(huì)在早期譜系語文學(xué)與生物進(jìn)化論、樹形比喻和歷史比較語言學(xué)等理論之間的互惠中得到證明。特別值得一提的是，提出“世界文學(xué)就要到來”的歌德，同時(shí)也是一位植物形態(tài)學(xué)家和色彩學(xué)家。那時(shí)候的語文學(xué)家也相信全人類的語言、文本、文字的多樣性，可以被追溯到某些共同的起源，可以被認(rèn)知并繪入一個(gè)清晰的網(wǎng)絡(luò)；那些古卷青燈、孜孜矻矻的學(xué)者相信精神價(jià)值、相信古勝于今，古老文明的遺存有其高貴的部分，他們還沒有被當(dāng)代政治批評(píng)和解構(gòu)理論“洗禮”。這些學(xué)院派學(xué)者還敢下判斷，敢說文化有高下之分，認(rèn)定經(jīng)典有其內(nèi)在的價(jià)值：這些“經(jīng)典”即包括古希臘、羅馬、拉丁意義上的經(jīng)典，也包括如《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》、佛經(jīng)或者用“眾神之語”梵語寫就的古老而宗教意味更強(qiáng)的經(jīng)典。因?yàn)檎Z文學(xué)帶來的精神愉悅，一定來自一種信念、一種對(duì)全人類層積累起來的學(xué)問和所處理、閱讀的研究對(duì)象，具有重要價(jià)值的堅(jiān)信——這些價(jià)值并非僅僅來自某些個(gè)人的興趣、“項(xiàng)目”的督促、物質(zhì)的懸賞，更非刻意人為的建構(gòu)，而是內(nèi)在的、本質(zhì)的。當(dāng)舊世界那本質(zhì)主義的線性因果論和決定論思想底色不再被認(rèn)為政治正確時(shí)，我們更需要有勇氣去面對(duì)虛無主義侵蝕，拒絕相信文本意義如同“剝洋蔥”：進(jìn)入內(nèi)核也空無一物。如若不然，在面臨實(shí)用主義的資本邏輯，仍然肯用“金匠的手藝”抽絲剝繭地面對(duì)不同歷史時(shí)期的語言和文本就只能是個(gè)“神話”。相信這也是奧爾巴赫在最困頓的時(shí)代，重新在維柯和但丁那里，不斷發(fā)現(xiàn)與強(qiáng)調(diào)“人文”價(jià)值的原因。

再次，比較文學(xué)本身的學(xué)術(shù)動(dòng)力就是克服民族主義、追求超越狹隘的、尋找一般與普遍的文學(xué)，它更多是綜合的，而語文學(xué)強(qiáng)調(diào)的恰恰相反，它推崇獨(dú)特與豐富的個(gè)體，尊重文本和語言的多樣性，語文學(xué)家的使命恰恰是從每一個(gè)個(gè)體出發(fā)，警醒人類，提示人類歷史與文化的多元與復(fù)雜。如何不斷調(diào)試合適的平衡點(diǎn)，還需要很多不同領(lǐng)域的文學(xué)研究者用扎實(shí)的學(xué)術(shù)實(shí)踐去探索。

今天需要我們思考的是：語文學(xué)如何架起傳統(tǒng)與未來之間的橋梁？特別是在全球化帶來地方同質(zhì)化的現(xiàn)代社會(huì)，每一個(gè)民族甚至人類整體的傳統(tǒng)都面對(duì)紛紛斷裂的危機(jī)，語文學(xué)通過對(duì)經(jīng)典的考訂、權(quán)威的批判性分析，干預(yù)和彌合著過去與未來之間的裂隙。它代表著對(duì)遺產(chǎn)的繼承、對(duì)真理的揭示，它事實(shí)上充當(dāng)著當(dāng)代“薩滿”的角色。我們應(yīng)該帶著審慎的警覺，去重新發(fā)掘語文學(xué)那些經(jīng)過歷史沉淀和考驗(yàn)，高度專業(yè)化、理性化的批判方法；也要時(shí)刻警惕不要再次踏上語文學(xué)歷史中，曾在闡釋維度走上的歧路。但我們也深深地知道，語文學(xué)是人文教KfHCk0KYv/aXNLynIvlYx9ClwzQU8oz08e2S3A+zaRY=育的重要基礎(chǔ)，它天然地帶有跨學(xué)科特質(zhì)，在這一點(diǎn)上它和比較文學(xué)一樣，對(duì)“新文科”建設(shè)定有啟示。

叁

《語文學(xué)與中國比較文學(xué)》分為三大部分：語文學(xué)與比較文學(xué)、語文學(xué)與世界文學(xué)、語文學(xué)與中國學(xué)術(shù)。第一部分由學(xué)科史的追溯開篇，郝嵐的文章探索了比較文學(xué)起源與德國語文學(xué)遺產(chǎn)；梁展則將文學(xué)的興起放諸西方語文學(xué)分化歷史中；趙倞關(guān)注到當(dāng)代哲學(xué)家阿甘本對(duì)批判語文學(xué)的強(qiáng)調(diào)；孟昭毅則注意到比較文學(xué)重要主題學(xué)研究的發(fā)生與德國語文學(xué)的關(guān)系。潘源文、姚霜的文章都關(guān)注到圖像，運(yùn)用了今天看似非?！皶r(shí)髦”的圖文互證“跨學(xué)科”方法，殊不知這其實(shí)正是古老的語文學(xué)傳統(tǒng)的看家本領(lǐng)。

第二部分的題目雖然是從瑞士巴塞爾大學(xué)古典語文學(xué)教授尼采的著名公案開篇，但沈衛(wèi)榮的文章經(jīng)由薩義德對(duì)“世界文學(xué)的語文學(xué)”為何推崇的分析，認(rèn)為現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)應(yīng)有語文學(xué)家對(duì)科學(xué)般真實(shí)的追求。張輝的文章通過對(duì)奧爾巴赫遺著的分析，提示了我們語文學(xué)的目標(biāo)并非只是“饾饤之學(xué)”，文學(xué)研究的命意與方法是書寫歷史。王曉燕則通過奧爾巴赫對(duì)但丁的早期研究，總結(jié)了語文學(xué)對(duì)比較文學(xué)的幾點(diǎn)啟示。劉建軍的文章關(guān)注的是語文學(xué)最傳統(tǒng)的領(lǐng)域——古希臘與拜占庭。田洪敏的研究則為我們提供了斯拉夫語文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀。童慶生的文章最為切題地梳理了語文學(xué)、世界文學(xué)、民族文學(xué)、外國文學(xué)科系之間的關(guān)系與問題。而在新世界文學(xué)理論界非常重要的弗朗哥·莫萊蒂的“樹”狀理論，也有語文學(xué)來源，郝嵐的文章對(duì)此進(jìn)行了回溯與反思。

第三部分從賈晉華教授對(duì)新語文學(xué)/世界語文學(xué)的思考開始，但其問題意識(shí)是鮮明的“中國學(xué)術(shù)如何融入世界學(xué)術(shù)”？徐建委對(duì)古代中國的古典傳統(tǒng)特質(zhì)的思考也是從比薩高師希臘學(xué)古典學(xué)家的演講開始延伸，足以見得比較的方法和學(xué)術(shù)主體意識(shí)的重要性。沈衛(wèi)榮對(duì)陳寅恪和語文學(xué)的關(guān)注更有助于我們理解中國近代學(xué)人的知識(shí)構(gòu)成，也提醒我們當(dāng)下中國人文科學(xué)學(xué)術(shù)研究應(yīng)該回歸語文學(xué)。郝嵐對(duì)中國東方學(xué)學(xué)科建制多次更名的考察，幫助我們理解了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)以及當(dāng)代的“區(qū)域研究”與語文學(xué)的關(guān)系。郭西安的雄文強(qiáng)調(diào)帶著比較文學(xué)學(xué)科的理論和方法自覺來探討“漢學(xué)”的重要性，其中語文學(xué)責(zé)無旁貸地與兩者匯聚在了一起。范圣宇對(duì)霍克斯英譯《紅樓夢(mèng)》中西方文學(xué)典故的考察，在當(dāng)代充斥著外部研究的翻譯研究界，是少有的一篇吃功夫、顯功力的語文學(xué)實(shí)踐。

由于作者們每人專業(yè)語種不同，發(fā)音規(guī)則有別，有些人名、作品名在中文音譯時(shí)書寫也有不同，我們標(biāo)注了外文，但沒有進(jìn)行硬性統(tǒng)一。對(duì)于特別講究文字書寫形態(tài)的中文來說，音譯的譯名從聲音到書寫方式難于統(tǒng)一一直是個(gè)難題。編者才疏學(xué)淺，確難破解，但斟酌再三還是選擇了尊重作者的方式。如若對(duì)讀者造成困擾還望海涵。

本書所收錄的所有文章都是中國當(dāng)代學(xué)者的思考，他們知識(shí)背景不同、關(guān)注領(lǐng)域不同、工作使用的語種不同，但都是將語文學(xué)作為重要的方法論和問題域，進(jìn)行了自己的思考。他們有的考察學(xué)科史、有的考察具體個(gè)案，無論何種方式，也都在中外學(xué)術(shù)共有的古老語文學(xué)傳統(tǒng)的延長(zhǎng)線下，拓展了比較文學(xué)的研究。在一個(gè)AI技術(shù)突飛猛進(jìn)、人類空間不斷萎縮的時(shí)代，重新思考語文學(xué)的歷史，探索比較文學(xué)與人文學(xué)科的未來，更成為一個(gè)迫切的問題，關(guān)乎我們的安身立命之本。這也是本書副標(biāo)題名為“傳統(tǒng)與未來”的原因。

（作者系天津市比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，本文系《語文學(xué)與中國比較文學(xué)》一書前言）