魯迅是一座山張愛玲是一條河

這個題目我沒有講過。第一個要說明的是，我完全沒有用意把魯迅和張愛玲相提并論，他們在文學史上的地位、影響、作用、功能，以及將來在中國歷史上的位置，是完全不能相比擬的，大家不要有誤解，認為現(xiàn)代文學史雙高峰，這是我要解釋的。

我的老師錢老師（錢谷融）也跟我說，魯迅是偉大的作家，而張愛玲、老舍、巴金、沈從文是杰出的作家，意思是把文學史的地位分得很清楚。

我上一本書叫《許子東現(xiàn)代文學課》，封面上理想國摘了我的一句話，大概的意思是魯迅是一座山，而現(xiàn)代文學有很多山，都被魯迅的影子遮蓋了，而張愛玲是一條河。這句話是我說的。

從藝術成就，從對中國的文化跟中國歷史的影響，張愛玲是完全沒有辦法和魯迅相提并論的。而且這兩個作家，他們相異不同的地方太明顯了，他們相似的地方很難找。我試著概括一下他們最大的不同。

《傷逝》代表了五四愛情小說的基本模式，而且也是較早反省五四思想啟蒙運動的作品。在20世紀60—70年代，《傷逝》幾乎是中國唯一的“戀愛教科書”，不僅影響著青年人的文學趣味，影響青年人的三觀，還直接影響到青年人談戀愛的具體言行方式。這樣的小說在文學史上非常罕見。

大部分五四作家都是寫超人而她是寫常人

最大的不同，魯迅是一個典型的中國士大夫的傳統(tǒng)，叫感時憂國。

我為什么說魯迅是一座山，這座山的影子遮擋了很多山，因為中國的現(xiàn)代文學是一片山區(qū)。山區(qū)主要是看山，一看山，最高的山大家最矚目，比如山東泰山，到了四川就是峨嵋山，大家最關心最高的山。很多作家都是走魯迅的道路，老舍、茅盾都像魯迅一樣感時憂國、啟蒙救國，但是沒有魯迅的影響大，所以作為一座山，太陽一出來，他是最高的。

為什么說張愛玲是一條河？

張愛玲的小說剛發(fā)表的時候，傅雷寫了一篇文章，稱贊《金鎖記》，批評《傾城之戀》，張愛玲就寫了一篇文章，“老婆是別人的好，文章是自己的好”，所以她講自己的文章，意思就是說我要幫自己辯護。

張愛玲的辯護是什么？說大部分五四的作家都是寫超人，而我是寫常人，大部分的作家都是要救別人，我就想安穩(wěn)地生活。大部分的作品都要革命、要戰(zhàn)斗，我呢，就是要和諧社會。那些超人要bTApWNpN7/+Tk0SLDGLkmA==革命，要改造別人，要爭奪、要斗爭的是男人的事業(yè)，而女人就是要好好地生活。說到底爭來爭去，不就是要好好地生活嗎？不就是要和諧社會嗎？這就是這條河的理論。

按學術的說法，魯迅的概念是宏大敘事，我們讀到的主流價值觀，自由、民主、共同富強?？墒且灿腥粘Ｉ睿谖鞣揭彩侵匾囊庾R形態(tài)趨勢，就是說宏大敘事是民族、國家，是政治，可是老百姓每天的生活才是最重要的東西。有時候想想，要是你們讀張愛玲的作品，你們看她后來增訂本的《傳奇》，第一篇寫了非常庸俗生活的《留情》，把它放在小說的第一篇，這是一種自信。全篇小說只有一句話是閃光的——“生在這個世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，但是最后米先生和敦鳳還是手拉手，相愛著走回家。小說是非常小市民的，一個女人三十多歲嫁了五六十歲的男人，為了飯票，但是他們中間有沒有愛情？

還有最后一篇，題目宏大敘事——《中國的日夜》，我想張愛玲也來宏大敘事了，就是說這條河里的人也要爬山了。一看講的是上海買菜的人在菜市場里，身上打滿了補丁，這里買一個菜，那里買一個肉，然后她說補丁加補丁。這就是中國的未來，很愛國的主旋律，這是張愛玲最后的一篇。說明所謂的“日常生活”，她當作大敘事寫，每個老百姓的日常生活，衣食住行的快樂，包括婚姻、感情問題的危機和希望，就是宏大敘事。

我們看到了第一層的區(qū)別，都是描繪中國的苦難和中國的前景。但是前者（魯迅）主張的是革命、戰(zhàn)斗、推翻，后者（張愛玲）日常生活、小市民趣味。但是背后的想法，還是人民，只有人民才是創(chuàng)造歷史前進的動力。張愛玲的和諧社會，一般的評論，包括內地的評論，把它作為小市民，完全忽略了她的一番政治用意，這是第一個不同。

第二個不同，魯迅整個創(chuàng)作還是有鄉(xiāng)土情懷的，無論是《吶喊》還是《彷徨》，主要的人物還是農村的人和知識分子，這也是我這本書《重讀20世紀中國小說》的挑戰(zhàn)點。學術界一般認為，現(xiàn)代文學最成功的人物形象是兩類，一是知識分子，二是農民。而這兩類人物形象，最突出的是魯迅。如果要舉例子，一部作品就有，比如《故鄉(xiāng)》，當兩個小時候一起玩的男孩，長大以后閏土對著“我”叫了一聲“老爺”，就這么一聲“老爺”劃出了兩個人巨大的歷史鴻溝。

小說里，把閏土變成很苦的農民，而“我”是知識分子到農村，本來想尋找故鄉(xiāng)的記憶，可是故鄉(xiāng)回不去了。所以魯迅大部分時間住在城市，不是北京就是上海，可是魯迅寫的主要人物是農民。這點很清楚，張愛玲是寫都市，她是最有都市感官的。寫都市的作家有很多，茅盾寫都市。但是這些作家，都是批判的。

第三，魯迅是男的，張愛玲是女的。更重要的是男性視角跟女性視角。

第四，魯迅小說的男性視角，表面的原因很簡單，五四的時候的愛情小說，第一層是愛情故事，第二層是教育小說，第三層是拯救主題。魯迅要的是啟蒙，所以象征意義上用女性象征廣大貧弱的民眾，以男性代表自己，“我”是知識分子，“我”在救別人。

第五，所以愛情小說，以至于這個女的說，“我”是“我”自己的，誰也沒有干涉“我”的權利。涓生就說，看到了新世紀的曙光，中國的女性并不是那樣不可救藥。魯迅的小說把愛情的成功和失敗，和啟蒙、教育連起來，這是很明顯的男性視角。

五四的愛情小說灌入了太多啟蒙內容，使命就是教人、救人，男主角或者作家經常看不到女主角心中到底在想什么，他們只覺得女主角睜大美麗的眼睛，在聽他講民主自由、個性解放……男主角或者作家看不見女性曲折壓抑的情欲，也看不到女人睜大美麗眼睛溫柔點頭時，其實可能在考慮更實際的飯票、衣服等人生問題。子君當年聽涓生講雪萊、拜倫時，是不是也會腦子里閃過——這個男人將來住哪里？

女作家下筆就視野不同，《莎菲女士的日記》寫了女人浪漫主義的性欲，《傾城之戀》寫了女人現(xiàn)實主義的心理。為什么女性的這些平凡的欲望心思，才華洋溢要救人救世的男主角們卻看不到呢？

以女性視角解構五四的愛情小說

張愛玲用什么方法“顛覆”魯迅這輩作家的男性視角？最典型的例子就是《傾城之戀》，男的是華僑，有錢，女的28歲，老公死了，娘家呆不下去，冒險出來和他博弈，這叫奮不顧身戰(zhàn)渣男，輸了回去做幾個小孩的后母。男的幫她買了頭等艙，輪船坐過來。

張愛玲說不該寫30歲，我覺得應該三十多歲。那個時候多么決絕，船費是男的付的，到了香港，旅館是男的訂的，什么都準備好了，這是極不公平極不正常的開端，所以當天晚上跳舞，男的說我要你了解我，女的低著頭說我了解你。女的自己說了一段話，在一定的范圍里什么都愿意試，其實當晚是非常重大的考驗，男的幫你什么都準備好了。兩人吃飯以后到淺水灣散步，鳥語花香，氣候又很好，這種時候應該kiss。男的把她帶到一堵斷墻，因為范柳原是一個花花公子，他在海外肯定有很多女的，錢也多，又是私生子。但是這個時候，他突然想到，他幫女的出了船錢、出了旅館的錢，請她吃飯，這時候kiss，勝之不武。

但是怎么辦呢？學習五四的傳統(tǒng)，曬文化，錢是有了，身體也可以，但是不能單靠這些。因為把女的帶到一堵斷墻，背《詩經》——地老天荒，執(zhí)子之手。

基本是張愛玲“顛覆”解構五四的愛情小說，但是還不夠。女的老低頭，因為男的說她低頭好看，而且她不是想男的說什么話，她想月光下我低頭的樣子一定很好看。男的看出來了，就說了一句，他說你的優(yōu)點是低頭，但是低頭久了，脖子要起皺紋。所以那一天好戲唱不下去了，女的變臉了，然后把女的送回家。

最精彩的是，送回家有一段獨白，我的評論是，這段獨白是現(xiàn)代文學中女性意識的一大退步，卻是女性文學的一大進步。她是這樣說的——“碰到了一個精神戀愛的人，那倒也好，肉體戀愛常常很快就過了，精神戀愛才有可能結婚”——精神戀愛有一個壞事，就是話聽不懂。不過沒有關系，現(xiàn)在講什么，由他去說，將來找房子，這些事情還不是我做主嗎？你這么一想，眼前這點小誤會就釋然了，在海景房安然地睡下。這段話是張愛玲對魯迅的敬禮，也是張愛玲對魯迅的“顛覆”。

在張愛玲看來，魯迅看女人的時候，只想著把女人作為心理感應、啟蒙救世的對象。丁玲和張愛玲給男作家補課了，丁玲補得比較直接，而張愛玲更加現(xiàn)實主義。這是女性文學的一大飛躍。

我講了魯迅和張愛玲的分別，第一是啟蒙救國和小市民歷史觀。第二是鄉(xiāng)土的情懷，農民的悲劇和都市感官。第三是自覺不自覺的男性視角和女性視角的區(qū)別。

從文學史上看，《傷逝》等五四愛情小說，第一是愛情小說，第二是教育小說，第三是啟蒙小說。大部分的時候男的做啟蒙者，女的被啟蒙，直到后來女作家丁玲、蕭紅、張愛玲等出現(xiàn)，才挑戰(zhàn)、顛覆了這么一個愛情、教育、啟蒙三合一的小說模式。

（摘自“澎湃·專欄”）