張愛玲的朋友圈

1995年9月8日，張愛玲被房東發(fā)現(xiàn)逝世于加州大學(xué)附近的公寓。這位作家跌宕飄零的一生，在75歲停擺。

19歲時，她預(yù)言自己“除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的怪僻缺點”，一語中的。四年之后，她陸續(xù)發(fā)表《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》等小說，成為文壇鋒芒畢露的人物。出道即巔峰，當(dāng)時沒人料想到，等待這位天才作家的竟是那么孤涼的余生。

說到她成名后的日子，繞不開那段著名的愛情。張愛玲睥睨俗世的新規(guī)舊約，不為人情世故所動，卻在情愛前節(jié)節(jié)失守，飛蛾撲火般愛上胡蘭成。被背叛后她與胡蘭成告別，“我不再喜歡你了，因為你早已經(jīng)不喜歡我了"，分手信里夾著30萬元——張愛玲式的傲慢。

32歲時，張愛玲離開上海，輾轉(zhuǎn)香港、紐約和洛杉磯生活。

為了躲開慕名而來的拜訪，張愛玲在美國離群索居，第二任丈夫賴雅去世后，更加封閉自我，常年不接電話不應(yīng)門，僅與幾位密友通信來往。而在大洋彼岸，她的名字成為文化符號，她的作品被搬上銀幕和舞臺，一波一波的“張愛玲熱”與她冷色調(diào)的生活形成強烈對比。

她曾說，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。在生命最后的光景，她飽受虱子折磨，為了避蟲強迫癥般更換住所，一度只敢住在汽車旅館，還要一周換一個地方。

張愛玲在頻繁搬家過程中，有意無意地遺失了大量手稿、文件和身外之物，在最后的住所中，家徒四壁，寫作臺干脆用個大紙箱充當(dāng)。這般不留戀，令人懷疑也許她對這個世界的告別，早早就開始了。

以下張愛玲的朋友們描寫她的段落，其中包括與她決裂的前夫、萍水相逢的美國學(xué)者、遺產(chǎn)繼承人和不懂文學(xué)的忠誠友人，希望拼湊出她生前的更多側(cè)面。

第一任丈夫胡蘭成

1944年與不滿24歲的張愛玲結(jié)婚，三年后離婚。

我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對。她進來客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時文化人原來苦，但她又不能使我當(dāng)她是個作家。

張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。

她原極講究衣裳，但她是個新來到世上的人，世人各種身份有各種價錢的衣料，而對于她則世上的東西都還未有品極。她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。

她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。

……張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經(jīng)里說的不可以三十二相見如來，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這里勉強坐得一回，只覺對她不可逼視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。

她但凡做什么，都好像在承當(dāng)一件大事，看她走路時的神情就非同小可，她是連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經(jīng)。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做得妥當(dāng)?shù)?，在她都十分吃力，且又不肯有一點遷就。但她也居然接洽寫稿的兩不吃虧，用錢亦預(yù)算排得好好的。

她處理事情有她的條理，亦且不受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭奪了好一回沒有被奪去，又一次癟三搶她手里的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。

弟弟張子靜

張子靜與姐姐相差一歲，張愛玲與父親決裂后，漸漸與其疏遠。

她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什么英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學(xué)?！彼强蠢锩娴挠⑽膶懛?。至于內(nèi)容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利、自然、生動、活潑，即使我再學(xué)十年，也未必能趕得上她一半。

她曾經(jīng)跟我說：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這么一個人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了?！边@也許就是她做人的哲學(xué)。

好友鄺文美

張愛玲32歲時結(jié)識鄺文美，赴美定居后一直與她保持通信，立下遺囑把所有財物贈予鄺文美與其丈夫宋淇。

她（張愛玲）患近視頗深，又不喜歡戴眼鏡，有時在馬路上與相識的人迎面經(jīng)過，她沒有看出是誰，別人卻怪她故作矜持，不理睬人。

再者，她有輕性敏感癥，飲食要特別小心，所以不能隨便外出赴宴。不明白這一點的人，往往以為她“架子很大”。

我相信“話不投機半句多”這種感覺是任何人都有過的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不善辭令；可是遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風(fēng)生，妙語如珠，不時說出令人難忘的警句來。她認為“真正互相了解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優(yōu)美的部分反映出來”。

好友莊信正

自1966年起，莊信正幫助張愛玲處理工作、搬家等事宜。

年輕時她（張愛玲）在上海喜歡“奇裝異服”，到我認識她的時候，她的衣著已經(jīng)屬于保守派了，穿一件素淡的旗袍。

至于住處，她是實用主義者，從來不講派頭，只要方便就行。有一次對我說她寧愿買廉價而簡單的家具，搬家時不至成為累贅。這對于我后來不注重房內(nèi)擺設(shè)的習(xí)慣有直接的影響。

她去伯克利以前我替她物色下榻的地方，曾收到她的一封信，具體表示了心目中的條件：

（一）一間房的公寓（號稱一間半），有浴室，Kitchenet（編者注：簡易廚房）。

（二）離office近，或者有公交汽車來回方便。地點合適，寧可多出點房錢，每天可以省不少時間。

（三）最好房子不太老，比較干凈。

（四）此處都隨便，家具可有可無，如有床，最好是榻床或沙發(fā)，裝修、光線、嘈雜、房間太小，都完全沒關(guān)系。

好友楊榮華

楊榮華是資深張迷，莊信正追求楊榮華時拿書請張愛玲簽名，隨后送給她，兩人于一年后成婚。

初會張愛玲，小家子氣的我竟一點也不感到拘束。聊了聊搬家的麻煩，我注意到她手掌有很大一塊淤青的傷口，她用幾乎是抱歉的口吻忙著解釋自己一向如何笨手笨腳，綁行李時被繩子勒破了。

張愛玲很高，很重視儀表，頭發(fā)輸?shù)媒z毫不亂，淺底灑著竹葉的旗袍更是典雅出色；但她露在無袖旗袍外的兩條臂膀是那么纖細，走在街上又是那么勇往直前、目不斜視，使我忍不住跨到她的右側(cè)擺出護衛(wèi)的架勢；有車來為她擋車，有風(fēng)來為她擋風(fēng)。

同事陳少聰

張愛玲在加州大學(xué)伯克利分校任研究員時，陳少聰作為助理與其共事近一年。

我和她同一辦公室，在走廊盡頭。開門之后，先是我的辦公園地，再推開一扇門進去，里面就是她的天下了。

我和她之間只隔一層薄板，呼吸咳嗽之聲相聞。

她每天大約一點多鐘到達，推開門，朝我微微一粲，一陣煙也似地溜進了里屋，整個下午再也難得見她出來。

我盡量識相地按捺住自己，不去騷擾她的清靜，但是，身為她的助理，工作上我總不能不對她有所交代。

有好幾次我輕輕叩門進去，張先生便立刻靦腆不安地從她的坐椅上站了起來瞇眼看著我，卻又不像看著我，于是我也不自在了起來。

她不說話；我只好自說自話。她靜靜地聽我囁囁嚅嚅語焉不詳?shù)卣f了一會兒，然后神思恍惚答非所問地敷衍了我?guī)拙洌一谢秀便便裸露攸c點頭，最后狼狼狽狽地落荒而逃……從此我改變了做法。

每過幾個星期，我將一疊我做的資料卡用橡皮筋扣好，趁她不在時放在她的桌上，上面加一小字條。除非她主動叫我做什么，我絕不進去打擾她。

結(jié)果，她一直堅持著她那貫徹始終的沉寂。在我們“共事”將近一年的日子里，張先生從來沒對我有過任何吩咐或要求。

詹姆斯.K.里昂

研究張愛玲第二任丈夫賴雅的好友貝爾托·布萊希特時，詹姆斯.K.里昂采訪張愛玲并通信，那時賴雅已逝世。

訪問她的過程中，有幾件事讓我印象深刻；她的英語無論是文法、用詞遣字或是句型結(jié)構(gòu)，都可以用完美來形容，僅聽得出些微的口音。此外她使用英文成語之流利也令人刮目相看。

對于我提出關(guān)于她的先夫與布萊希特的問題，她給了我豐富的訊息且講得清晰明白。言談間她不經(jīng)意地流露出高度的學(xué)識涵養(yǎng)以及驚人的記性。她所提關(guān)于她與賴雅生活的細節(jié)均符實，證諸我先前的研究。

她與賴雅最后的那幾年過得艱難（賴雅晚年健康狀況惡化，致使他生活起居幾乎事事要人照料），我很訝異在這樣的前提下，她能敞開心懷毫不忌憚地與人談?wù)撍?/p>

言詞中，她對這個在生命將盡處拖累她寫作事業(yè)的男人，絲毫不見怨懟或憤恨之情。

在整個訪談過程中，張女士的表現(xiàn)熱誠又令人舒坦，且相當(dāng)幫忙。她的談吐閑雅，怡然自若，我的印象是她對整個訪談很是滿意；在我們相處的時刻，我絲毫不覺她有任何不自在或者有逃避與人接觸的想法。

好友林式同

1983年開始幫助張愛玲處理搬家事宜，張愛玲將遺書囑托給他執(zhí)行。

張愛玲極其不喜家務(wù)，為了省事，住房越小越好。她不怎么燒飯，有沒有爐灶，也無所謂。

她又有一個習(xí)慣，要在四周有聲音的環(huán)境里住，什么汽車聲、飛機聲、機器聲都可以。不僅如此，她說她在房間里，沒事還把電視打開，而且聲量調(diào)得很高，“把電話鈴聲都蓋住了”。（她沒有收音機，也沒有錄影機）不過她在講電視的時候，我從沒有聽到背后有電視機的聲音。

……她很喜歡睡覺，“沒事總躺著”，由此我說自己也常常睡懶覺，并且述及睡覺時飄飄欲仙的妙處，她聽了連聲稱是。

在和我的言談中，她很少提到她的過去，偶然談到時也沒帶留戀的意思。有一次我要去上海，曾打電話告訴她，她似乎沉入回憶中地說了一句：“恍如隔世！”之后她就沒有再提上海了。

她從沒有向我提過她的作品，如果不是張愛玲這名字和文學(xué)有關(guān)聯(lián)外，在她的談吐里我覺不出她是專門寫文章的人。她有修養(yǎng)的氣質(zhì)和平易近人的態(tài)度，令我感到她是一位誠懇和藹明智的朋友。

（摘自《中國新聞周刊》）