田野調查

去萊頓大學中文系交換后，遇到的交換生都會問我，為什么要這么做。在他們看來，一個中國人，又是中文系的研究生，去荷蘭學習中文，是一件很離奇的事。但其實我申請交換時，沒考慮這么多，只是想給自己一個看世界的機會。

我總共選了三門課，一門是面向我這種交換生介紹荷蘭的社會和文化的課，另外兩門就是萊頓大學中文系開的“宋元明的藝術”和“文言文高級閱讀”。大家也許會猜測，一個中國人在文言文課上，肯定秒殺全場。但我來這邊后才發(fā)現(xiàn)，在國外學中文不是一件輕松的事。

最大的挑戰(zhàn)其實是英語。一段文言文，我得用英語把它翻譯得信達雅；一篇有關中國古代藝術的論文，對我而言是長達四五十頁的英文閱讀理解。所以不存在母語者的天然外掛，反而是我在慢慢適應自己選的兩門“中文課”。

尤其是那門“宋元明的藝術”。我對藝術一竅不通，完全是從零開始入門中國古代藝術史。最痛苦的是，盡管這些畫、畫家、流派的名字都有對應的中文，但所有材料都是用英文寫的，還得一個一個去查。有一次我看論文看得一頭霧水，就去查文中提到的那個人是誰，結果發(fā)現(xiàn)他是蘇軾。我就有點忍俊不禁。

不過適應后，語言不通的痛苦開始慢慢被好奇心替代，每天在萊頓大學觀察外國人怎樣學中文，就像是我在做的一個私人田野調查。

萊頓大學是知名的“歐洲漢學中心”。在萊頓大學，說中文要小心，因為漢學系的學生還挺多的。有一次我在食堂給朋友打電話，肆無忌憚地一直說中文，因為我覺得周圍沒有人能聽懂。結果打完，旁邊桌的外國人突然說：“Oh I know，有點意思，對不對？”

萊頓大學還擁有一個非常出名的亞洲圖書館，每次我走到這兒，看著門口掛的中國書法作品，就感覺特別親切。據(jù)說這里的中文藏書量在歐洲各國中文圖書館中排第一，很多歐洲漢學家想要借閱中國古籍的話，都會跑到這里來。

有一堂文言文閱讀課，老師帶我們?nèi)D書館“游學”。圖書館保存了一些珍貴的手稿，有一個早在18世紀就開始苦心學習中文的荷蘭人，留下了一本特別厚的筆記，上面全是他學到的漢字和他用拉丁語寫下的批注，很認真。不過，一個18世紀的荷蘭人想要學會中文，光靠努力多少有點“生不逢時”。據(jù)我老師說，這個人寫完這本厚厚的筆記后，發(fā)現(xiàn)中文實在是太難了，從此埋頭于收藏中國的藝術品，不再學習中文。這讓我想起有次在圖書館里自習，對面坐著一個外國男生，在那兒抓耳撓腮地看朱熹的著作，感覺他把頭發(fā)都快薅沒了。

中國人怎么讀詩

學期過半時，文言文閱讀課的老師讓我們準備課堂展示——拿一篇自己喜歡的古文，在講臺上給大家講解、翻譯。我想不出拿哪篇古文去展示，最后腦子里蹦出高中課本上的《荊軻刺秦王》，我就把最著名的那段“易水送別”摘了出來。

展示完，有個同學說，希望下次我選這種古文，能盡量從開頭的部分開始。我這次從中間截取，弄得他一頭霧水，以為“荊軻”是指荊和軻兩種植物，后來才知道那是一個人名。

在選文時，我完全沒想到還需要進行鋪墊，因為幾乎所有中國人都知道荊軻刺秦王這個故事。我很自然地跳過了前情提要，但是忘了自己面對的是一群非母語者。

可能是中國歷史和文學都太博大了，我的外國同學們學中文，更像是在自己感興趣的領域里深挖。比如，課堂上另外三個外國同學都有他們各自的研究方向，選的文章也帶有很強的個人色彩。像那個主攻中國古代歷史的同學，他選了某本地圖冊的序言來展示，那篇文章連我都覺得很難。他在臺上口若懸河，我在下面看也看不懂，聽也聽不懂。

還有一個意大利男生，展示的是《說文解字序》，第一句話是“古者庖犧氏之王天下也”。他剛念完就說，這句話真是太漂亮了，它有點像“之乎者也”，很完美地符合漢語最古典的句法。然而我作為一個現(xiàn)代中國人，完全沒理解他說的“漂亮”。

來到國外后，我發(fā)現(xiàn)外國學生們總是會提出各種各樣的問題。印象很深的是，有一天上課翻譯宋詞，宋詞對外國人來說算是最難懂的中文類型之一。我和老師是文言文課上唯二的中國人，他們就向我們提問說，你們中國人到底是怎么去讀這些詩詞的？尤其是到了宋代，這些詩詞里面有很多典故，你們到底是怎么讀的呢？

我和老師都有點被問住了，最后老師說，也沒有什么辦法1uHoFY6SQ4aRf5L7jjumz00QlO8WeMU5rrA6n2Hk3e8=，就是多讀書，從小背誦，等長大了就慢慢理解了。然后那兩個意大利男生就說，在他們奶奶輩的時候，教育也是這樣的，當時的意大利人必須要去背但丁的《神曲》等。但是到了他們這一代，這已經(jīng)不是一個強制性的東西。他們都不喜歡去背，因為記不住。要不是他們提醒，我都沒有想過這個問題，好像潛意識里我總是把這些知識當作是自然而然獲得的。

漢學家的中文

柯雷教授是荷蘭著名的漢學家，知道柯雷教授在萊頓大學教書后，堅定了我來交換的想法。一天我去拜訪柯雷教授，有很多話想和他聊。我一開始說的是英文，有些地方我表達不出來，就換了中文，然后教授也跟著我切換了中文，而且還是一口地道的北京腔。

我問教授，應該去哪找外國漢學的文獻資料，教授就很熱心地給我推薦了一個網(wǎng)站。最后他用中文說，你可以“小心翼翼”地把這個網(wǎng)站瀏覽一遍。他想表達的其實是“細心”，但一說出口就有點像英文直譯?？吕捉淌趶?0世紀80年代起就在中國待過很長時間，也用中文出過書，按理說他的中文其實已經(jīng)很好了。所以我有時就會想，哪怕把一門語言學得再精深，可能也還是達不到母語者的程度。

我覺得一個人看另一個國家也是這樣的。來荷蘭之前，我對它的認知就是風車、郁金香，到現(xiàn)在，我對它更多的印象是它眾多的運河和美麗的橋梁，以及每到晴天，占滿草坪的荷蘭人。

有個跟我一起來交換的同學，她選修了一門叫“當代中國”的課，期中考試結束后，她跟我們說，考試的內(nèi)容有點讓她摸不著頭腦。有一道討論題是談談你對中國信貸系統(tǒng)的看法，她其實不太清楚信貸系統(tǒng)是什么。最后出成績的時候，萊頓大學是10分制，5分以上是“合格”。她一個中國人去考“當代中國”，最后只得了4.9分，不及格，還挺讓人哭笑不得。

在萊頓大學學中文的外國人，出發(fā)點都很純粹、輕松，就是感興趣，想要做研究。之前我問一起上文言文課的外國同學，為什么想要做文學研究，有沒有過動搖？那個意大利男生回答，如果你很熱愛它，你就應該全身心投入。而我在遙遠的異國讀了一年母語，其實還是沒想明白自己要做什么。唯一確定的是，我對人生的想象不再那么固定了，想要擁有一次“亂來”的機會：和朋友做一個年輕人的文化頻道，在荷蘭二手市場擺攤賣東西，去書店打工……

（格雷絲摘自微信公眾號“看客inSight”）