有些菜名非常有趣。比如“母子相會”，是黃豆炒豆芽；“走在鄉(xiāng)間的小路上”，是紅燒豬蹄和邊上的香菜。有些口感游戲則充滿吃的樂趣，如蓮藕的糯黏、拔絲地瓜甜脆的絲連。林語堂說，嫩竹筍只是一種“對牙齒的細(xì)微抵抗”，而年糕是“雙向的抵抗，牙齒咬合時它頂著，牙齒張開時它又拽著”。

胡金人的一張靜物畫上有荸薺、蒔菇和紫菜苔等，讓張愛玲聯(lián)想到“流著乳與蜜的國土”里晴天的早飯。齋藤茂吉的米飯則帶著淡淡的憂愁，“一個人吃著意大利米煮的飯，黃昏時鹽的顏色，在遙遠(yuǎn)的國度咀嚼著飯粒，如同海沙般的寂寞”。古龍寫深夜里阿飛一個人面對著孤燈，慢慢地喝著粥，臉上的肌肉變得僵硬。當(dāng)林仙兒進(jìn)屋時，他還是低著頭，一口一口地喝著粥，聽到她說以后絕不再騙他時，他手里的筷子“嘭”的一聲斷了，心底濃濃的傷慟，早已在粥里翻滾，他吃得萬念俱灰，因為他心意已決，離開這個不值得他愛的女人。

在味蕾的時空里，即便是同樣的飯菜，一旦投射進(jìn)了心情，也能吃出喜悅、憂愁和悲情的分別來。同樣的餐具和飯桌，總能透出不同的人生況味。對于《追憶似水年華》里的姨媽而言，每頓飯菜，比如奶油雞蛋，都要盛放在那些畫有一千零一夜故事的平底盤子里，她一邊吃，一邊看著平底盤子上的人物故事解悶。日本作家里見弴常常隨心所欲地擺放飯桌，“月亮出來的時候，飯桌挪到走廊的一頭。下雪的早晨，又搬到南側(cè)玻璃窗的對面。有時，把桌子搬到庭院里，打起太陽傘，坐在草編椅子上吃飯”。

味蕾容易鑿開時空通道，普魯斯特說：“等我嘗到味道，往事才浮上心頭?！逼鹣饶赣H叫人送來一塊扁扁的、圓鼓鼓的“小瑪?shù)氯R娜”點心，他只是隨手掰了一小塊放進(jìn)茶水里，準(zhǔn)備泡軟后食用。但是，當(dāng)他舀了一勺茶送到嘴邊，那帶著點心渣的茶水碰到他的上顎，頓時使他渾身一震。于是，宏大的敘事就從這浸泡了點心的茶杯開始，往事從他的味蕾中洶涌而出。相形之下，美國詩人西米克只要看到西紅柿，就會從每個毛孔飄出回憶的氣息來。在他小時候，“每年八月，媽媽都從鄉(xiāng)下拎來幾籃西紅柿榨汁。西紅柿熟得厲害，汁水滴在我們的衣服上。媽媽有個好辦法，就是讓我脫光衣服坐在澡盆里吃西紅柿，而她趁機(jī)打開水籠頭給我洗澡”。

有一天，夜幕剛剛降臨，易五推開窗，突然聞到了久違的炒榨菜的味道，頓時想起讀高中時住校，每回一趟家，就會帶一大罐母親做的肉絲榨菜片到學(xué)校，吃上兩三天。不禁感嘆：“記憶里的榨菜和肉絲，就像一幅水彩畫旁的題注：‘你是你/我是我/如此反復(fù)成為好友?！缃窦幢悴粐L，仍有無窮的回味?！?/p>

我記得吳冠中畫過《醬園》，雖然畫面上不著一筆瓜蔬，但是味蕾牽引的往事躍然紙上，他想起一位小學(xué)女同學(xué)“穿著講究，很嬌氣，她家就在鎮(zhèn)上開著醬園”，也想起父親常在夏季做醬，自己家的醬當(dāng)菜吃，吃粥或飯均拌醬吃，將黃瓜或西瓜皮投入醬缸，幾天后成醬瓜，香脆而甜咸。

味蕾里，總有折疊了許多往事的線索。

（伊莎貝爾摘自上海文藝出版社《說好不說名字》）