與萬物戀愛

問 ：如今，還愛得動嗎？

答 ：現(xiàn)在，與萬物戀愛。

問，是半開玩笑的；答，是認認真真的。

與萬物戀愛，恐怕是這樣的。而當我說起萬物的時候，更愿意將數(shù)不盡的物物事事，一一地全都列舉出來。比如一棵歪倒的楓楊，一朵無心的白云，一粒放進嘴里的豌豆，一個充滿疑惑的思想，以及缺口的墻垛，弄臟的雪地，蜷縮的枯葉，打碎的碗。

我愛這殘損的世界，似乎比愛完美更多些。我明白，于萬物當中，愛草木，愛蟲魚，愛天空大地，乃至愛高于人類之上的存在，卻并不困難，愛人才是最難的。不是說愛人類，是說愛人，愛一個個具體到眼睛鼻子的人。不是在千里之外愛他，是在身邊愛他，愛吃喝拉撒的他，七情六欲的他，愛一直向下墮落的他。這個時候，我說的與萬物戀愛，已走出了狹窄的山谷，而水天一色了。

與萬物戀愛，只能是這樣。愛具體的事物，單個的人，把人類當作個體來愛。用戀愛的方式，與世界保持聯(lián)系，世界不是他者，所有的存在，只是你和我，一對一，面對面，我永遠不會轉(zhuǎn)過身去。

（馬修摘自上海文藝出版社《我愛這殘損的世界》）