我是一個(gè)沒(méi)有發(fā)小，老朋友也非常少的人。每次看到朋友圈里大家分享自己與多年老友的見(jiàn)面時(shí)刻，我都覺(jué)得茫然又羨慕：他們是如何把一段友誼維持到五年甚至十年以上的呢？難道真的只有我不具備這種能力嗎？

我并不缺乏深度社交，成長(zhǎng)的每個(gè)階段，我都有幾個(gè)關(guān)系非常要好的朋友。但是，每當(dāng)某個(gè)人生階段結(jié)束后，這些好朋友并沒(méi)有在我的下一個(gè)階段里延續(xù)太久，我很快就投入了新生活，結(jié)識(shí)了新朋友。我領(lǐng)到了一張又一張畢業(yè)證書(shū)，換了一個(gè)又一個(gè)住所，也失去了一波又一波老朋友。

最初意識(shí)到我的友誼只是階段性的，是在小學(xué)。小學(xué)第一天入學(xué)我就遲到了，只剩最后一排的座位還空著，我怯生生地坐了過(guò)去。我的同桌是一個(gè)扎著馬尾的大眼睛女孩，笑起來(lái)臉上有兩個(gè)小酒窩，像個(gè)精致的洋娃娃，她活潑地和我打招呼。有一天上課時(shí)，黑板被前面的同學(xué)擋住了，我看不到老師寫(xiě)了什么，她就湊到我耳旁輕聲告訴我。結(jié)果，老師以為我們?cè)诮活^接耳，讓我們?nèi)ソ淌液竺媪P站。臉皮很薄的我眼淚止不住地流。下課后她一直哄我：“被老師批評(píng)沒(méi)什么，我媽說(shuō)這叫‘對(duì)事不對(duì)人’?！?/p>

經(jīng)此一事，我們倆的關(guān)系很快就拉近了，她成了我第一個(gè)正式的好朋友。那幾個(gè)月，我們有說(shuō)不完的話(huà)。她的開(kāi)朗性格感染了我，我也變成了一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小女孩。每天放學(xué)時(shí)，我們舍不得分開(kāi)，總是要在學(xué)校做完作業(yè)再一起牽著手走出校門(mén)。但好景不長(zhǎng)，一個(gè)學(xué)期上完，她因爸爸的工作調(diào)動(dòng)要搬家和轉(zhuǎn)學(xué)，我們就此分開(kāi)了。

時(shí)光飛逝，我升入了中學(xué)。報(bào)到第一天，我環(huán)顧四周，沒(méi)想到，我又遇到了她。還是記憶中可愛(ài)的大眼睛，多么巧，我們竟然進(jìn)了同一所中學(xué)的同一個(gè)班級(jí)！我跑到她面前，興奮地和她打招呼，但是，她抬起頭，陌生地問(wèn)我：“你是？”

“怎么會(huì)呢？難道她不記得我了嗎？”我和她確認(rèn)姓名，也驗(yàn)證了我并沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人?？墒牵瑢?duì)于我們六年前的友誼，她已經(jīng)想不起來(lái)了。下課后，她牽著旁邊女孩的手出了教室。

雖然傷心，但很快我就明白了，畢竟我們之間隔著六年的時(shí)間，童年的生活日新月異，人家怎么可能一直記得我呢？

下一段對(duì)我影響至深的友情則因人生規(guī)劃的不同而消散。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我家隔壁搬來(lái)了新的住戶(hù)，兩家關(guān)系很快就發(fā)展得非常親密。所有見(jiàn)過(guò)我們的人都說(shuō)，我們兩家的孩子長(zhǎng)得像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。有了這一層特別的緣分，我和她的關(guān)系突飛猛進(jìn)，每天一起上學(xué)放學(xué)，一起寫(xiě)作業(yè)和玩耍，在一張床上睡著也是常有的事。

然而，初中畢業(yè)后，她沒(méi)有選擇繼續(xù)讀書(shū)。她的父母把她帶到了上海，后來(lái)她進(jìn)了工廠(chǎng)工作。一開(kāi)始，我們會(huì)分享各自的生活，但我們都能敏銳地察覺(jué)到，我們的共同話(huà)題越來(lái)越少了。

最后一次見(jiàn)面時(shí)，鄰居阿姨笑瞇瞇地說(shuō)：“你們倆好久沒(méi)見(jiàn)了，今晚還一起睡嗎？”我們答應(yīng)了。但是，聊完對(duì)方的近況后，就再也沒(méi)什么可說(shuō)的。天黑了，她告訴我，還是在自己家睡更方便一些，便向我道了別。我們都有預(yù)感，以后再見(jiàn)面非常難了。去年下半年，我在朋友圈里看到了她分享的婚禮邀請(qǐng)函，我并沒(méi)有像小時(shí)候約定的那樣成為她的伴娘。

再后來(lái)上了大學(xué)，幸運(yùn)的是，剛一入校，我就遇到了非常契合的朋友。我們的性格差異非常大。她外向，我內(nèi)向；她愛(ài)熬夜和睡懶覺(jué)，而我喜歡早睡早起；她一天經(jīng)常只吃一頓飯，填飽肚子就行，而我三餐一頓都不能少，必須營(yíng)養(yǎng)均衡；每逢周末，她更想出門(mén)玩耍，看不一樣的風(fēng)景，而我更喜歡宅在宿舍或者去圖書(shū)館看書(shū)……但就是這樣兩個(gè)截然不同的人，四年里感情卻越來(lái)越堅(jiān)固，對(duì)彼此有著無(wú)限的包容。起初，我們?cè)噲D改變對(duì)方，比如，她想讓我變得更加松弛、從容，我想讓她改變傷害身體的生活習(xí)慣，雖然都沒(méi)有成功，但我們也意識(shí)到，對(duì)方本來(lái)的樣子就是最吸引我們的。

相處的日子里，我們無(wú)話(huà)不談，見(jiàn)證了對(duì)方很多重要的蛻變時(shí)刻，擁有只屬于彼此的秘密。然而，讀研究生時(shí)，我們到了不同的學(xué)校，距離成了橫亙?cè)谖覀冎g的一道鴻溝。最初，我們還是經(jīng)常與對(duì)方分享自己的生活，視頻和電話(huà)也打得很頻繁。我們約定寒暑假一定見(jiàn)面，沒(méi)想到，研究生階段我們都沒(méi)有了寒暑假自由，寫(xiě)不完的論文和讀不完的書(shū)讓我們很難湊到一起。盡管如此，我們還是計(jì)劃了共同的旅行。每次在車(chē)站見(jiàn)到期盼已久的身影后，我們總是非常激動(dòng)地奔向?qū)Ψ?，沒(méi)日沒(méi)夜地聊天。

我們本來(lái)打算，將來(lái)工作時(shí)要盡量選在同一個(gè)城市，然而，真正找工作時(shí)才發(fā)現(xiàn)，可供我們挑選的空間很小。最終，我們所在的城市相距更遠(yuǎn)了，見(jiàn)一次面所要花費(fèi)的時(shí)間和精力也更多。高強(qiáng)度的工作模式讓我們的聯(lián)系頻率不再像學(xué)生時(shí)代那樣高。漸漸地，我們出現(xiàn)在對(duì)方朋友圈里的次數(shù)也越來(lái)越少。有時(shí)候，看著她在朋友圈里表達(dá)和新朋友一起玩得多么開(kāi)心，我的心里會(huì)生出一些難過(guò)。

我知道，友情需要陪伴，需要不斷締造共同的記憶。雖然我很確信，下一次我們見(jiàn)面時(shí)還是會(huì)一樣地親密無(wú)間，可是屬于我們的共同記憶現(xiàn)在更多靠的是存量，而不是增量。

前段時(shí)間，辦公室的一個(gè)女孩抱怨，自己的閨密談了戀愛(ài)以后，生活重心轉(zhuǎn)向了男友，她們兩個(gè)人已經(jīng)很久沒(méi)有一起活動(dòng)了。另一個(gè)已經(jīng)成為母親的姐姐則一臉淡定，說(shuō)：“等你們將來(lái)有了自己的家庭，尤其是有了孩子以后，就更抽不出時(shí)間像以前一樣和朋友聚會(huì)了。”友情，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都如此重要，卻總是要為其他的情感讓步，還要被時(shí)間、距離等因素考驗(yàn)，所以，每一段能維持很久的友誼，都值得我們倍加珍惜。

經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間的自我懷疑之后，我想，自己并不是一個(gè)不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)友情的人?；蛟S我該做的事，是一如既往地珍惜每一段情誼，并盡力留住它。如果因?yàn)椴豢煽沽Γ亚樽呦蛄说?，也不必過(guò)度遺憾，因?yàn)樵谀軌蚺惆楸舜说臅r(shí)候，我們都給彼此的生活帶去過(guò)美妙的光彩。正是在和一個(gè)又一個(gè)朋友的真心交往中，我才成了今日的我。坦然享受階段性的友誼，可能是成長(zhǎng)的一門(mén)必修課。

（層林染摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）