教壇瑣憶

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！蔽医癜耸辛圆粫r給老師和學(xué)生們授課，不知老之已至。借用明朝文學(xué)家宋濂在《送東陽馬生序》中的一句話，“以中有足樂者”。的確，平生讀書教書，于我有著無限的快樂。

“11號”汽車

那是60多年前的事了。1962年秋，我大學(xué)畢業(yè)分配到衡陽縣文教科，擔(dān)任高中語文教研員兼中師函校專師。為了提高中小學(xué)語文教師的業(yè)務(wù)素養(yǎng)與教學(xué)水平，節(jié)約老師們的時間與經(jīng)費開支，我堅持送課到區(qū)、到校。衡陽縣是個百萬人口大縣，有84個學(xué)區(qū)。那時公路較少，少有的公路客車票也很難買到。我們就邁開自己的兩條腿，大家戲稱為開動“11號”汽車。

猶記1963年高考，我擔(dān)任第三中學(xué)考點主任，與縣公安局的老王共一條扁擔(dān)、兩只麻袋，輪番挑著滿袋考卷往80里開外的目的地進(jìn)發(fā)。途經(jīng)三條山?jīng)_，密林遮天不見人煙，時聞野獸嗥叫，令人汗毛直豎。我們加快腳步，肩背汗?jié)?，終于在掌燈時分趕到考點，次日跛著雙腿主持高考，內(nèi)心卻是圓滿完成任務(wù)的快樂。

三人行，必有我?guī)?/p>

我曾慶幸自己才出校門就當(dāng)上“老師的老師”，但也不無尷尬。這里且說一件。

那次在長樂學(xué)區(qū)面授清代姚鼐的散文《登泰山記》，講完課已是下午五點，趕不回縣城了。學(xué)區(qū)沒有客房，晚上便跟學(xué)區(qū)馮主任搭鋪。馮主任五十多歲，禿頂，健談，由姚鼐的文章談到其陽剛、陰柔的風(fēng)格論，進(jìn)而談到桐城派的義理、考據(jù)與辭章。我與馮主任抵足而眠，黑暗中，他口若懸河，侃侃而談，我不由得驚嘆山野間竟有如此高人。

不一會，馮主任話頭一轉(zhuǎn)，故作平淡地說：“小李呀，你的課講得不錯，不過那句‘戊申晦’中的‘晦’字，可不是當(dāng)月的三十日喲?！?/p>

我腦袋“嗡”地一聲，此文我原來雖未學(xué)過，但教材明明注釋“晦”是每月最后一天，這會有錯？

“你想?！瘪T主任繼續(xù)說，“姚鼐登山的丁未日是臘月二十八；而山頂看日出的‘晦’日是戊申日，按夏歷的天干、地支推算，天干中‘丁’后為‘戊’，地支中‘未’后為‘申’。這就是說，戊申日是丁未日的后一天，也就是二十九日?？梢娺@個月的晦日為二十九，這個臘月是個小月?！?/p>

一席話如醍醐灌頂，叫我佩服得五體投地，同時兩頰發(fā)燒，幸而夜間沒人看見。次日晨，我向馮主任告辭，并請他代向?qū)W員們糾錯。打這以后，我與他便成了忘年之交。

同時，我也結(jié)識了好些朋友，這里也說一位。1964年五一勞動節(jié)，一輛吉普車開到我家門口，來人說是板橋?qū)W區(qū)某校教師，特意租車接我夫婦倆上他家“坐上席”。坐上席者，尊貴客人之謂也，但我與他素不相識，此話從何說起？

原來，他跟本學(xué)區(qū)一位女老師相戀兩年，正待備辦喜事，不料女方父母執(zhí)意不允，眼看就要棒打鴛鴦，恰逢我在該校講授《孔雀東南飛》一課。女老師深為課文主人公焦仲卿與劉蘭芝的故事所感動，遂下定決心，并做通了父母的思想工作，終于跟小伙子喜結(jié)連理……

把被耽擱的時間奪回來

這里說的是1977年的事了。1966年至1976年，我國取消了大學(xué)招生考試。1977年10月，各級報刊相繼發(fā)布當(dāng)年冬天全國將恢復(fù)高考的消息。聞此喜訊，全國近600萬考生摩拳擦掌期待一搏，還出現(xiàn)了一些夫妻同考、兄弟同考、叔侄同考的現(xiàn)象。大家云集母校溫課備考，那爭分搶秒的緊張氣氛自可想見。老師們呢，除了正常的上課、批改作業(yè)之外，還忙于找資料、編講義、刻蠟紙、搞油印……用“夜以繼日、廢寢忘食”來形容絕不為過。其時我已調(diào)到衡陽縣新民中學(xué)工作，兩個來月時間，師生們都瘦了一身肉。

功夫不負(fù)苦心人。成績揭曉，我們學(xué)校的錄取比例為全國的三倍多。我所教的一個應(yīng)屆生班還放了一顆“衛(wèi)星”：有位同學(xué)考取了北京大學(xué)漢語言文學(xué)系，家長趕來學(xué)校，“雞婆帶崽”的鞭炮燃放了一谷籮……

次年，我任學(xué)校語文教研組長，與全組老師一道，著重在學(xué)生的語文素養(yǎng)上下功夫，我校連續(xù)三年取得原衡陽地區(qū)高考語文優(yōu)異成績。1984年，湖南人民出版社出版了我的新時期全國首部反映中學(xué)生活的長篇小說《太陽從這里升起》。1990年我調(diào)入衡陽市教育科學(xué)研究所（1983年衡陽地區(qū)與衡陽市機(jī)構(gòu)合并，衡陽地區(qū)機(jī)構(gòu)撤銷）。次年衡陽市人民政府任命我為首位語文學(xué)科帶頭人，享受政府特殊津貼。同年，我任全國中學(xué)語文教學(xué)研究會理事、全國校園文學(xué)研究中心副主任。1994年，我領(lǐng)銜創(chuàng)建的《中學(xué)語文“聽說讀寫四能一體訓(xùn)練”教改項目》榮獲湖南省教育廳頒發(fā)的金獎。經(jīng)全國中學(xué)語文教學(xué)研究會推介，次年秋，23個省市的1600余名中學(xué)語文教師代表來學(xué)校觀摩，可謂衡陽教育界的一次盛會。

不待揚(yáng)鞭自奮蹄

我這一輩子當(dāng)了24年中學(xué)語文教師，也當(dāng)過中學(xué)校長、市教育科學(xué)研究所所長、市教育局副局長。但無論在哪個崗位，我都沒有脫離課堂，退休后還應(yīng)邀在中小學(xué)舉行國學(xué)、詩詞及中考、高考作文等義務(wù)講座，累計達(dá)400余場，聽眾近100萬人次。2016年9月我突患腦梗，落下左肢麻脹的后遺癥，仍坐輪椅上課。同時我致力寫作，先后在《老年人》《教師報》等報刊發(fā)表散文、隨筆50來篇，在《中華詩詞》《當(dāng)代詩詞》等刊物發(fā)表詩詞作品200余首。2024年元月，湖南大學(xué)出版社出版了我的第9部著作《詩詞教讀札記》。今年4月，我被評為湖南省“百姓學(xué)習(xí)（教學(xué)）之星”，受到省教育廳的表彰。

回顧自己的教壇生涯，我想到這樣幾句：甘作老牛，樂為“人梯”。退而不休，病而不餒。一息尚存，兩耕（舌耕、筆耕）不已！

編輯/歐陽璐