小格與梅花
最憶園中幾處丹,
芳叢每令小嬌歡。
數(shù)來時(shí)誤猶重?cái)?shù),
看過相依更好看。
嫩蕊那堪纖手折?
童心尚惜老枝殘。
只因笑靨春光暖,
雪未融時(shí)人不寒。
那年,小院里,我舅舅手植的蠟梅花開了,好香!我抱著孫女小格去看花,她一邊數(shù)著花朵一邊把鼻子湊到花邊,好可愛的樣子。我要折一枝給她,她竟說“花寶寶會(huì)痛的”。一句話讓當(dāng)爺爺?shù)母袆?dòng)得一塌糊涂,他專門為此寫了這首詩哩。一個(gè)剛剛?cè)龤q的小孩子,天真無邪,這種與生俱來的善良,憐花、惜花如此,怎不讓人怦然心動(dòng)?
“花”,一個(gè)人見人愛的名字。花開浪漫,蕩漾起萬種風(fēng)情,溫暖了多少崢嶸歲月?;ㄇ霸孪?,趁著這美景良辰,成就了多少金玉良緣。
多少人愛花愛得如醉如癡?“梅妻鶴子”林和靖以身相許;“一樹梅花一放翁”,陸放翁如同形影;“紉秋蘭以為佩”,屈大夫初心不改;“三徑就荒,松菊猶存”,陶淵明安貧樂道。而“愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”,周敦頤托物言志,濃墨重彩地描寫了蓮花的氣度,蓮花的風(fēng)節(jié),道出了做人應(yīng)潔身自好的美好情操。這些都是古哲先賢們對(duì)花的至誠(chéng)至愛。
我舅舅,一個(gè)普通的愛花人,畢業(yè)于安江農(nóng)校,后教書,1957年因歷史原因回鄉(xiāng)。他愛花,且愛養(yǎng)花,他養(yǎng)蘭花是從山?jīng)_里峭壁石巖邊尋來的野生品種,土壤也是山坡下樹林里的,取來搗碎,置于花缽中,花缽的底部有孔,孔上墊塊小瓦片,便于透水。我問是否要加點(diǎn)其他肥料,他搖搖頭說:“樹林里的土本身是腐殖質(zhì)土壤,里面含有復(fù)雜的化學(xué)和生物有機(jī)肥,這樣很適宜于蘭花自然生長(zhǎng)。”我深以為然。野蘭花葉真的長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,春來花開幽香撲鼻。舅舅有些書生氣,他說這叫“王者之香”。
他養(yǎng)的仙人掌不像掌,而像姜子牙的打神鞭,一番精心打理后,他問我有一缽像不像張家界的金鞭巖,又指著另一缽說:“這像不像黃山的天都峰?”我去過這兩個(gè)地方,反復(fù)端詳后,點(diǎn)點(diǎn)頭。他頗為自得地說:“就取名叫‘山影’吧?!?/p>
他種過一大盆繡球花,枝頭一朵有足球那么大。他口中念念有詞“繡球春晚欲生寒,滿樹玲瓏雪未干”,不知道他在吟誰的詩句。
他站在高大的廣玉蘭下,說它性情高潔,氣質(zhì)素雅,濃綠可以抵御塵囂,人久望之亦可解悶消愁。
他為桃花叫屈,為什么有人說“輕薄桃花逐水流”——分明是去赴約,它不計(jì)沉浮,不管深淺,義無反顧,可謂大勇。
他還養(yǎng)了很多花,月季花香氣襲人,秋海棠流光溢彩,水仙花芳心麗質(zhì),含笑花和顏悅色……
他還鐘愛過另一種花:棉花。大約是20世紀(jì)70年代,上面提倡多種經(jīng)營(yíng),生產(chǎn)隊(duì)干部們知道他是科班出身,便劃出五六畝地要他種棉花,還派了兩個(gè)人給他當(dāng)副手。從此,他這些本領(lǐng)有了用武之地,如魚得水。他帶著兩個(gè)副手,先將土地深翻后再淺翻,然后挖溝、分行、播種、施肥、澆水、間苗、補(bǔ)苗、打枝、打藥、中耕、除草等等,忙得不亦樂乎。種植棉花最要緊的是防治病蟲害,有一次他在棉田里打藥,正值三伏天,突然中暑暈倒,不省人事,幸好被人發(fā)現(xiàn)后將他扶起,醒來時(shí)他看著那正盛開的鮮花,還開著玩笑說:“如果這樣走了也好,那才是‘人在花下死,做鬼也風(fēng)流’?!?/p>
棉花掛果前開的花,先呈白色,然后變粉紅色,最后成深紅色。無論在帶露的朝陽下或者搖曳的晚風(fēng)中,都有些妖嬈嫵媚,怎不讓人賞心悅目?這期間舅舅在花間勞作,偶爾站起來用毛巾擦擦汗,那時(shí)他還年輕,我看著那情景像一幅畫,畫中人有幾分帥氣。我想,聊齋里有牡丹仙子的傳說,要是有個(gè)棉花仙子出現(xiàn)多好。那時(shí),舅舅返鄉(xiāng)后即離了婚,我覺得他一個(gè)人也怪可憐的。
記得那年久旱,土地開裂,看著一株株葉子發(fā)蔫的棉花,舅舅整個(gè)人也跟著蔫了,急得無精打采。棉花地都是田壟兩邊的岸子田,挑水澆無異于杯水車薪。有一天突降暴雨,他擔(dān)心是過路雨不會(huì)下多久,冒雨在田間塞口子蓄水。我去送傘,他已經(jīng)淋得透濕,見我來了,伸腰望著我抹一把臉,笑了,不知臉上是雨水還是淚水。
到了秋天,棉花豐收,雪白的棉花堆成小山一樣,他種的棉花平均畝產(chǎn)比其他隊(duì)高出了五六十斤。一下子舅舅出名了,第二年全公社各生產(chǎn)隊(duì)派人來學(xué)習(xí)取經(jīng),到我們隊(duì)開現(xiàn)場(chǎng)會(huì),他在田頭辦學(xué)習(xí)班,傳授種棉技術(shù)。他原本學(xué)農(nóng),又教過書,因此輕車熟路。黑板前的舅舅神采飛揚(yáng),講得頭頭是道,聽講的人邊做記錄邊頻頻點(diǎn)頭,心領(lǐng)神會(huì)。背地里卻有人說閑話了:“他再怎么得意,諒他也不過是麻布袋繡花,底子太差?!憋L(fēng)言風(fēng)語傳到舅舅耳朵里,他笑笑說:“花畢竟是花,只要繡得好,即使是麻布袋上,又有何妨?美無處不在,也許它會(huì)引來春風(fēng)?!彼麜鷼獾拿∮址噶?。
若干年后,舅舅得以復(fù)職,先是教書,幾年后被抽調(diào)到農(nóng)業(yè)局,往返于城鄉(xiāng)之間,田間地頭。油菜花邊,稻花香里,時(shí)常聽到他爽朗的笑聲。
舅舅退休后經(jīng)常到我家小住一段時(shí)間,他一來,小院里就生意盎然,芬芳四溢。
如今舅舅已經(jīng)作古,我家小院也幾經(jīng)風(fēng)雨,幾度蕭條。唯有舅舅手植的野蘭還在,每逢春天,我立于花缽前,抑或眷戀,抑或憑吊,時(shí)不時(shí)飄來縷縷“王者之香”,使我久久陶醉。
編輯/趙海燕