九十七元

老家與河南接壤，中間隔著一條黃河，南岸為魯北岸為豫。老家人說山東話，聽河南音，魯豫鄉(xiāng)音混雜，時不時會來一句“中！”上世紀(jì)八十年代娛樂生活匱乏，鄉(xiāng)村更是單調(diào)，秋冬忙完莊稼活兒，最愛聽個曲兒。魯?shù)禺a(chǎn)山東梆子，河南出豫劇，梆子傳播力不如豫劇，我們那地兒聽得最多的是河南豫劇。戲里人生，人生如戲，“豫劇一開腔，忘了面與湯”，說的是聽?wèi)蚬茱?，不吃飯可以，不聽?wèi)虿恍?。戲里唱的都是老事兒，說的都是仁義忠厚廉潔公明，《對花槍》罵的是老羅藝忘恩負(fù)義，《下南京》唱的是劉墉鋤奸，《鍘美案》表的是廉政公明。

家里有個留聲機，紅片子綠片子一大摞，聽了這個聽那個，戲曲的好處就是可以反復(fù)聽，越聽越有味，百聽不厭。祖父最愛聽的是《鍘美案》，黑臉包公聲音嘶啞，開口唱：“駙馬爺近前看端詳，上寫著秦香蓮她三十二歲，狀告當(dāng)朝駙馬郎……”這個時候，祖父閉起眼，搖起頭，一會兒很愜意，一會兒又咬牙切齒，跟著唱，直唱到“……開鍘！”他會突然站起來，把手一揮，大喝一聲方止。我小時候在祖父家呆的時間長，戲聽得多，祖父喊“開鍘”我見過無數(shù)次，但每一次都聽得心里一顫。我就記下了留聲機匣子里那一個只聞其聲不見其人的“包黑子”。

每聽完一場，祖父就把我們幾個叫跟前，再給講一遍，讓我們向“包大人包文正”學(xué)習(xí)，長大了要是當(dāng)官要當(dāng)清官，不可當(dāng)貪官。祖父上過幾年私塾，識得幾個字，跟著曾祖學(xué)過幾天中醫(yī)，后來得了一個秘方，專治蛇瘡。蛇瘡不是蛇咬所致，是狼瘡一種。這個方子是偏方，偏方治大病，祖父自己配藥熬成膏藥，三副之后手到病除。三副藥不貴，一副一塊錢，三塊錢看好大病。若是窮人家無錢，也可免費，三副膏藥白送，不收錢不收禮。這一日，外地來一病號，看穿戴不像平頭百姓，上衣中山裝，腳下黑皮鞋，手脖子戴著金表，頭上是黑色禮帽，五十歲左右年紀(jì)，有一青年人陪著。祖父那時候正喝了一盅小酒，面色微紅，閉目聽?wèi)颍跺幟腊浮烦骄o要處，他站起來喊一聲：“開鍘！”把來人嚇了一跳，睜開眼看有人來，祖父羞赧，急忙抱拳唱喏。來人也抱拳，舉止得體，客氣謙虛。祖父和客人到里間檢查瘡癥，出來后嘖嘖搖頭。半天祖父說，病怕已入膏肓，無能為力，請另請高明。客頭上冒汗，卻站立不動，稍后，不動聲色，說：“可當(dāng)死馬醫(yī)？”祖父沉吟，說：“你信我？”客點頭。祖父略一沉吟，進里屋調(diào)制膏藥，許久出來把三副膏藥交給客人，說：“一日一副，看命?！笨腿它c頭，說，“生死由命，老先生后會有期?！笨蛷膽阎刑统鲆粡埌僭n票給祖父，祖父說只收三元，其他堅辭不受，客亦堅持，務(wù)讓收下。無奈祖父收下回屋找錢，錢不夠，又讓父親去隔壁酒行借錢，等打兌出九十七元，客人已出門遠(yuǎn)去了。祖父懊惱，頓足，要去追趕，但來人乘坐的是吉普車，早已無蹤無影。

后三日，祖父關(guān)門，套上馬車去縣城。懷里揣著九十七元鈔票。父親勸他不要去了，客人明顯是想多付的藥費，去了也怕不會收下。再說了，九十多元可是大數(shù)目，誰見過這么多錢呀，這些錢可以買一頭牲口耕地了。祖父不聽，說“都白聽了這些年的戲了！”眾都低下頭來，不再吭聲，二叔跳上馬車，拉著祖父朝縣城方向而去。前幾天客人與陪同無意中說出縣民政局幾字，祖父已記在心里。

那天日暮時分祖父方回，進門大喊：“放豫劇，唱《鍘美案》，燙酒！”一家人都在等著，焦急中見他爺倆平安回來，面帶喜色，心中已明白八九分。父親急忙去開留聲機，把“包文正”放上，開大音量，祖母在廚房掀鍋盛菜，把酒燙上。

“九十七元還了？”父親小心翼翼地問。祖父瞪他一眼，說，“還了！不僅錢還了，馬也活了！”一家人釋然，祖父早已搖頭擺腦，開唱了——

“陳駙馬休要性情急，聽包拯我與你舊事重提……”

義 酒

父親當(dāng)過民辦教師，這個職業(yè)是祖父給他選的。我小時候上小學(xué)，他教小學(xué)，印象中與別人的父親很不一樣。

別人家父親都是農(nóng)民打扮，夏天赤腳，褲腿挽到膝蓋上，光膀子或者單褂子敞著懷，戴個草帽去地里干活，回來時一身泥土。父親不那樣，周一到周五他要去村完小教書，穿的確良半袖襯衫，里面是兩根帶的汗衫，從沒在外面穿過短褲，更不一樣的是鞋——涼鞋。我們村上很少有男勞力穿涼鞋，他不同，腳上著一雙白色襪子，外面是牛皮涼鞋。上衣口袋常插一支鋼筆，記得鋼筆漏水染了襯衫，他氣得在院子里跺腳。

父親也去干農(nóng)活，周末時候，他和母親一起下地。那時候他換一雙布鞋，穿綠色軍褲，上身是長袖褂子，扣子系得嚴(yán)絲合縫。母親笑他，嫌不嫌熱？他拿一塊毛巾擦汗，也不解開扣子。村上都說他是細(xì)發(fā)人，鞋上沾了泥得坐地頭用樹枝刮干凈才回家。他干活不中用，常常是母親在田里頂著太陽汗流浹背地鋤草，他卻坐地頭樹蔭下喝水。

但他教書沒得說，認(rèn)真，嚴(yán)肅，一絲不茍。學(xué)生們學(xué)得好，考得好。他教語文，在黑板上寫粉筆字，不允許歪斜，不滿意了就擦了重寫，我見過他一個字寫過四遍。他不打?qū)W生，也很少大聲吼學(xué)生，學(xué)生都愛聽他的，喊他“先生”。本來是都喊老師的，教完《藤野先生》都改了稱呼，說他像里面的藤野。我聽了很生氣，藤野是日本人，我找人打架，他把我打一頓，不讓我鬧事。

妹妹讀小學(xué)，不會算數(shù)，他給她做了一個小黑板掛在家里，晚上在家里輔導(dǎo)她。小黑板是用木板做的，他手藝不錯，板面刮得很光滑。黑色是用鍋底的灰抹的，不舍得用鋼筆水，把鍋底刮得亮锃锃的。母親說，你辦公室有的是墨水，拿一瓶來不就行了。他瞪她，生氣地說，那是公共財產(chǎn)！母親不敢和他吵嘴，轉(zhuǎn)頭哧哧地笑，說他是“兩袖清風(fēng)喬文正”。小黑板做起來沒有粉筆用，他也不從學(xué)校里往家拿，周末騎了自行車去鎮(zhèn)上新華書店里買，買來一盒白粉筆、一盒彩粉筆，讓我們節(jié)省用，最后短得都捏不住了，他就做了一個木片夾著寫。鄰居三叔串門看見這個“景象”，齜著牙嘖嘖響，扭頭卻罵他“不開竅”。只是祖父來了，點點頭，啥也不說，看一會兒，背著手走了。

有一年過年，家里正和面炸丸子，來了個鄰村的男人。男人三十多歲，進門問“喬老師在家嗎”，父親正在廚房給母親燒鍋，推門到院子一看，來人不認(rèn)識。那人騎自行車，車把上掛兩瓶白酒。父親說，你是誰？那人說是彭小華的爹，來看看老師。父親讓他進屋，他不進，說過年了忙，不耽誤老師的事，說兩句話就走。父親問他啥事，他說特意來感謝老師的，感謝老師挽救了孩子的前途。父親明白了啥事，一邊搖頭，說這不用，這不行。來人從懷里掏出兩張五十塊錢的新鈔票，喊我和妹妹過去，說是給小孩子壓歲。我看看父親，想要又不敢挪步，父親伸手?jǐn)r住他，兩個人推推搡搡。三推兩推，那兩個酒瓶子從車把掉下來，“啪啦”就摔碎了。一股酒香從地上散開來，是白瓶的“義酒”，梁山水滸酒廠產(chǎn)的，好酒。他倆一怔，都傻了眼，心疼得嘴里嘶啦嘶啦的。

后來，父親連推帶搡把那人送走，壓歲錢硬生生給摁了回去。兩瓶酒卻撿不起來，回來看著滿地酒漬唉聲嘆氣。那人是滿臉通紅，搖頭嘆氣，無奈地走了。母親問他啥情況，他一連幾個“唉唉唉”，才說是他班里的學(xué)生父親，孩子偷了東西被抓住送到派出所，派出所要給記處分，父親知道了跑去求警察，好說歹說求了半天才給擔(dān)保下來，派出所讓父親簽字畫押才放回來的。母親聽了氣得瞪眼，說，你倒好，還敢跑到派出所去討價還價，你這是不怕處分你??！父親擺擺手，說，“還是孩子嘛！可不敢記了檔案，記了檔案以后咋辦呢？年紀(jì)還小，好好教育就行了?！闭f完，父親看著地上的酒嘖嘖幾聲，把剩下沒有撒完的半瓶義酒小心翼翼捧到屋里去，說今年過年就喝它了。接著，他穿上外套，推了車子就往外走。母親問他干啥去，他支支吾吾，說出去一趟，頭也不扭就走了。

后來我們知道，那天晚上，父親又去小賣部買了兩瓶一樣的義酒給那個人送回去了。這事后來成為一樁笑談，誰見了都陰陽怪氣地問父親“義酒啥滋味？”父親也不惱，笑笑就走過去了。再有人問得急了，他就會說一句，“誰讓人家喊咱一聲‘先生’哩！”

附注：

許多年后，我繼承衣缽，考上大學(xué)，學(xué)的師范，畢業(yè)后也當(dāng)了一名“先生”。站上三尺講臺，一轉(zhuǎn)眼就是二十多年。二十多年里，祖父、祖母已經(jīng)故去，留聲機早已壞了，父親也退了休，但我喜歡聽豫劇的愛好一直保留了下來。每天夜深人靜，躺在床上，戴上耳機，一段質(zhì)樸淳厚的豫劇選段飄進耳朵，我輕輕閉上疲憊的眼睛，心里瞬間會舒暢起來、敞亮起來、干凈起來、踏實起來。

后來讀書，見漢代王逸注解《楚辭》曰：“不受曰廉，不污曰潔?！毙闹写笙玻@正是自潔則廉，自廉則潔。以廉為底線，以潔為標(biāo)，努力做一個“潔白”之人，鐫座右之銘，并傳之以后，代代為警，不亦快哉。