【作者簡(jiǎn)介】古琴，原名李淑琴，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《山西文學(xué)》《歲月》《牡丹》《雪蓮》《百花園》等刊。

從某一點(diǎn)開(kāi)始，便不復(fù)存在退路。

——弗蘭茨·卡夫卡

1

徐曉夢(mèng)為了這個(gè)儀式，在昏天昏地的沙塵天，花六百八十元，特地去七星路的東亞美發(fā)中心做了頭發(fā)。

兩個(gè)小時(shí)后，她站在立體鏡前，美人魚(yú)一樣散發(fā)耀眼的鱗光。暗紅色低開(kāi)叉旗袍，胸前一串西施故里的珍珠項(xiàng)鏈，別一只香檳色奧鉆發(fā)卡，這造型不走紅毯都對(duì)不起觀眾。門無(wú)聲地推開(kāi)了，一道亮光輕輕摸進(jìn)來(lái)，呈斜四邊形撲倒在地板上，一個(gè)人的影子遲疑地印在四邊形的格子里。徐曉夢(mèng)朝鏡子做了個(gè)端莊的微笑，故意問(wèn)身后的陳放：“這個(gè)喜媽媽不搶新人的風(fēng)頭吧？”

身后埋伏長(zhǎng)時(shí)間的巨大的寂靜。徐曉夢(mèng)猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)隨亮光一起擠進(jìn)來(lái)的那個(gè)人坐在床上，眼神胡亂散落在衣柜地板和其他，像夜行人在空曠的山野緊張地掃射遠(yuǎn)近的手電光，這是什么操作！

“……這場(chǎng)合你就別去了?！蹦腥寺曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，每個(gè)字都是從嘴里千辛萬(wàn)苦剝出來(lái)的仁。

徐曉夢(mèng)慢慢收回笑容，紅唇像兩扇蚌殼用力閉合，精心保養(yǎng)過(guò)的手一下一下捋平毫無(wú)褶皺的袖子，每一下都是一個(gè)鏗鏘的問(wèn)號(hào)。徐曉夢(mèng)是六年前嫁給陳放的，母親說(shuō)一個(gè)四十多歲的女人二婚不比頭婚，要謹(jǐn)言慎行。她無(wú)論走到哪里粘緊兩片嘴唇，像怕什么漏出來(lái)。她的眼睛小，鼻子巧，再閉個(gè)嘴，整個(gè)臉像少了啥器官。

“她的娘家人都坐在下面……我和你站在臺(tái)上，他們會(huì)難受的?！边@就是他給的理由。她為此準(zhǔn)備了兩個(gè)月，還跟閨蜜小婉練習(xí)貴婦的儀態(tài)和站姿。小婉說(shuō)這姿態(tài)上臺(tái)秒殺全場(chǎng)女人。現(xiàn)在儀式要開(kāi)始了，卻不讓去了?！拔胰ツ抢?，她娘家人會(huì)死??？”這句話壓力十足，噴出來(lái)濺了一地水花。徐曉夢(mèng)把嘴唇往深處隱，鼻孔呼呼冒氣，因?yàn)橛昧ο掳臀⑽l(fā)抖。

“理解我，好嗎？”陳放放下這句話，腳步輕輕擦著地板，好像耗盡了所有的力氣。房間里只剩下凜冽的空氣，劃過(guò)皮膚生冷的痛。陳放的兒子今天行結(jié)婚大禮，燈光炫目，喜樂(lè)高奏，臺(tái)下第一排坐著亡妻的親屬，母親、妹妹、弟弟、姑姑、嬸嬸。而她，作為結(jié)婚證上的合法妻子被攔在外面。

已經(jīng)不是第一次了。結(jié)婚時(shí)他說(shuō)一切都依她，只有個(gè)小要求：不放鞭炮。亡妻的娘家就在隔一條街的茶馬巷。她答應(yīng)了他，輕車簡(jiǎn)從悄無(wú)聲息嫁了；大年初二，他要先去亡妻的娘家拜年。他說(shuō)亡妻的母親失去女兒，不能失去日子。她依了他。徐曉夢(mèng)是一個(gè)人回娘家的，善良的母親安慰她，二婚要找靠得住的人，再說(shuō)……后面的話她懂。

她像一個(gè)被拋棄的青衣，無(wú)助地望著遠(yuǎn)去的戲班子，不合身的戲服裹得那點(diǎn)氣血上不來(lái)下不去。她一手撐著床，一手撐著臉，在坍塌的廢墟里沉浮，眼淚從戴戒指的右手縫溢出。某種陰森的氣體從涂著清漆的地板，墻上掛著的名畫，真絲刺繡床罩散發(fā)出，迅速浸滿房間。徐曉夢(mèng)一動(dòng)不動(dòng)，像一尊被碎石爛瓦圍起來(lái)的菩薩，桌上那些貢品都是他娘的只能看不能吃的玩意兒。

她惱怒地站起來(lái)，連拉帶拽解開(kāi)胸前三個(gè)大盤扣，戲服一寸一寸褪到腳下。內(nèi)衣也是新嶄嶄，她一把扯下來(lái)，因?yàn)橛昧Π炎约旱难蹨I也扯飛了。她幾乎是踩著地上的蛇皮一步一步走近衣柜，滿眼都是亮眼的衣裙。她沒(méi)事就刷抖音，看中直播帶貨的裙子立刻下單，竟然掛了三四十件。徐曉夢(mèng)挑了一身淡藍(lán)色的旗袍，瞄一眼鏡子里的自己，像走T臺(tái)的模特依舊那么耀眼，這恰是她最不愿看到的。她立刻果斷脫掉，換了一件又一件，所有的衣服都是那樣精致高貴，上身像隨時(shí)準(zhǔn)備上臺(tái)的嘉賓。巨大的失落雪片一樣覆蓋了她，寒冷，窒息，漫無(wú)邊際。她背對(duì)著那個(gè)熱鬧的畫面，指尖風(fēng)一樣呼啦啦掃過(guò)真絲裙亞麻衫。

徐曉夢(mèng)突然看見(jiàn)壓在隔板上的透明包裝袋，里面裝著淺灰色的休閑衣褲，衣服壓得死皺，只能在昏黃的夜里去河邊散步穿穿。她抖出來(lái)，倔強(qiáng)地穿在身。上衣瘦了一圈，屁股那里緊了一些。她把盤好的頭發(fā)卸下來(lái)，找一根牛皮筋扎了大馬尾，換上輕便運(yùn)動(dòng)鞋，報(bào)復(fù)性的快感立刻讓她呼吸通暢。

2

婚禮在西邊的丁香國(guó)際大酒店，徐曉夢(mèng)拐過(guò)健身會(huì)所直接走東門，以趕火車的速度甩掉背上的目光。她像一片葉子漫無(wú)目的，融入浩瀚的人流，沿人行道走上豐河大橋。

河谷的風(fēng)吹在臉上，微寒、透徹、無(wú)畏，徐曉夢(mèng)的腳步輕快不少，頓覺(jué)少了什么，習(xí)慣性地摸一側(cè)的皮包，空蕩蕩的感覺(jué)使她緊張了一秒鐘，馬上就有冷笑附在臉上。手機(jī)鑰匙落在家。世界拋棄了她，她也遺忘了世界，兩兩扯平。背后的一切與她何干。淺灰色帶帽衛(wèi)衣，緊口運(yùn)動(dòng)褲，這穿著太像一個(gè)普通的上班族。

這是她最后一次離開(kāi)天和苑穿的衣服。

那時(shí)她和朱俊杰在兩百萬(wàn)人的城市擁有兩套大面積商品房，銀行卡上的數(shù)字像吐泡泡的魚(yú)，一串一串往水面上跳。一個(gè)吉姓年輕人相中了他們?cè)陲L(fēng)情街的糖心火燒小店，愿意以每年二十二萬(wàn)的租金承包。糖心火燒是他們的招牌點(diǎn)心，桂花糖餡，芝麻脆皮，一塊錢一只。顧客奔著主食來(lái)，自然少不了點(diǎn)櫥窗里一大溜菜品。

那天晚上，他們回到天和苑已經(jīng)十點(diǎn)了。徐曉夢(mèng)精疲力盡，皮包甩在一旁，煎餅糊一樣攤在沙發(fā)上。朱俊杰洗了一把油膩膩的臉，站在客廳用紙巾擦日益粗短的脖子，問(wèn)她還記得當(dāng)年的約定嗎？等住進(jìn)樓房咱就什么也不干，去草原去西藏好好享受人生。他一根手指在空中劃過(guò)，如同在天和苑高檔樓群中掃了一圈。

飯店一年的收入頂個(gè)小企業(yè)呢。她不舍得。

“錢永遠(yuǎn)掙不完，咱們已經(jīng)比別人遲享受了二十年?！?/p>

她想著結(jié)婚快二十年了，最遠(yuǎn)去過(guò)城郊的熟食店。別說(shuō)飛機(jī)了，高鐵都不知長(zhǎng)啥樣。店里一年能掙四十多萬(wàn)，那是累死累活熬出來(lái)的。租出去的話，坐著躺著就能拿租金。價(jià)位是低了點(diǎn)，咱也不差錢不是。

事情就那么成交了。兩人回到家中，一左一右泊在沙發(fā)里，像砍斷繩索的渡船坦然停擺。他們閉著眼睛，安靜地躺在水面上隨風(fēng)蕩漾。徐曉夢(mèng)從店里帶了三盤菜，酸菜魚(yú)、糖醋里脊、素什錦。取了兩只高腳杯，給自己和朱俊杰滿了一杯。來(lái)！向辛苦告別！她說(shuō)了三遍，一聲比一聲高，最后一聲竟有些哽咽。

他們隨后設(shè)計(jì)了美好的生活。第一站首先去張家界，百丈天梯、鬼谷棧道、天門山，回來(lái)帶一大堆特產(chǎn)分發(fā)給親朋好友。接著馬不停蹄去了內(nèi)蒙，在呼倫貝爾大草原上吃烤全羊喝奶茶住蒙古包，騎馬拍照玩了十來(lái)天。兩個(gè)月后又去了云南，他們拖著拉桿箱不停地坐高鐵，坐飛機(jī)，住酒店，吃美食，想把生命中欠下的都美美過(guò)一遍?？粗焐系牟试?，徐曉夢(mèng)覺(jué)得眼前就像夢(mèng)一樣。很多人拼命掙錢連滾帶爬追夢(mèng)，而夢(mèng)是無(wú)邊無(wú)際的，你不停下，它就永遠(yuǎn)在路上。她有些慶幸，也有些傷感。才45歲，人生長(zhǎng)著呢，不用這么緊追慢趕，享受生活的方式多了去了。

朱俊杰有個(gè)同學(xué)在江西大道開(kāi)了一家榮耀名煙名酒專賣。一樓做生意，二樓閑置。他約了七八個(gè)高中同學(xué)——大部分事業(yè)有成——每人出三萬(wàn)塊錢把二樓裝修成一間茶室。人少就喝茶聊天聽(tīng)音樂(lè)。人多就玩麻將斗地主，誰(shuí)贏了誰(shuí)請(qǐng)吃。他大部分時(shí)間耗在那里兜底，晚上回家常常小有醉意。徐曉夢(mèng)去廣場(chǎng)跳跳舞，看看韓劇，睡囫圇覺(jué)。日子太閑了，就注冊(cè)了抖音賬號(hào)發(fā)作品，給喜歡的博主點(diǎn)贊。

那天傍晚，徐曉夢(mèng)靠在沙發(fā)上和微信朋友聊天。“海闊天空”是前些天在抖音認(rèn)識(shí)后加到微信的友友。開(kāi)飯店時(shí)整天面對(duì)顧客，笑臉相迎還得恭送出門，企望人家當(dāng)回頭客。現(xiàn)在面對(duì)千里之外的人可以暢所欲言，恣意放飛，她對(duì)網(wǎng)友發(fā)來(lái)的表情不排斥，反而感覺(jué)新鮮有趣?！昂ｉ熖炜铡钡慕缑娉霈F(xiàn)了鮮艷的紅嘴嘴，像一個(gè)巨大的熱吻撲過(guò)來(lái)，又縮小一倍彈回去。沒(méi)想到朱俊杰突然開(kāi)門進(jìn)來(lái)，冷不防奪走手機(jī)，指法像夾一張撲克牌那么嫻熟。徐曉夢(mèng)撲上去搶奪，哪里敵得過(guò)小有醉意的男人。朱俊杰一把擄在懷里，炸藥包一般舉過(guò)頭頂。他足有一米八多，地毯上投下一尊高大臃腫的影子，里面塞滿齷齪的心思。他翹起一根小拇指下滑聊天記錄，赤紅的臉上露出怪異的表情，每一聲粗重的酒氣長(zhǎng)滿了牙齒和拳頭。他用力把手機(jī)摔在地上，右眉毛上兩顆豆大的痦子像兩只收妖的法器，射出惡狠狠的光，分分鐘把一切收了。朱俊杰眉毛上兩顆痣隨年齡一起長(zhǎng)，年輕時(shí)只有米粒大，人到中年長(zhǎng)成綠豆粒，隨時(shí)要射出來(lái)似的。手機(jī)殼子和零件蹦了一地，殘片飛在電視上，屏幕瞬間黑了。徐曉夢(mèng)尖叫一聲，嚇得捂住了眼睛。

他們打了一場(chǎng)吵了半夜，男人一個(gè)月輸十幾萬(wàn)，女人在家搞網(wǎng)戀，互相指責(zé)，遼闊的客廳硝煙四起。談到離婚，財(cái)富堆積的自信使打斗中的兩個(gè)人無(wú)比強(qiáng)大，底氣十足。十多年的婚姻像經(jīng)年的暖水瓶，輕輕搖蕩，玻璃渣就濺了一地。

房子、店子、兒女和銀行卡一剖兩半。他們昂起頭簽署離婚協(xié)議，筆跡龍飛鳳舞。徐曉夢(mèng)就穿著這身淺灰色的休閑服，拉著去香格里拉的皮箱，裝滿衣物和日常用品離開(kāi)了家。一個(gè)月后她依舊穿著這件衣服，一步一步走回天和苑，想挽留一條漸漸遠(yuǎn)去的船。可她發(fā)現(xiàn)門鎖已經(jīng)被換了。

3

她想不出為啥還留著這身破衣服，甚至有點(diǎn)憎恨自己。也許那個(gè)人正開(kāi)車從橋上駛過(guò)，說(shuō)不定跟她擦了肩，她的灰衣服灰表情正一覽無(wú)余貢獻(xiàn)給朱俊杰。過(guò)了大橋，她急忙從人流中分叉出來(lái)，拐到橋南路。哪里人少車少她就去哪里。從府西街過(guò)紅綠燈到環(huán)化街，直到看見(jiàn)街牌寫著育才路，她才感覺(jué)腹中空了，整個(gè)人只剩薄薄一層皮。沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有鑰匙，她雙手交叉抱肩，低著頭朝前走，長(zhǎng)發(fā)散了一臉，奔赴末路一般。

鼻翼突然接收到一股味道，像誰(shuí)透視到她的城池空虛趁機(jī)伸過(guò)來(lái)的一盤別有用心的誘惑。徐曉夢(mèng)聚了聚眼神，在拐角處的一塊空地上，看見(jiàn)一頂被四根極細(xì)的鋼筋撐著的綠色綴白花的篷子，里面擺放了鐵架臺(tái)，最上面的鋼絲網(wǎng)上擺了四五只焦香的火燒。她瞪大眼睛跟著腳步走近攤子，肚子里響亮地叫了一聲。

做火燒的是個(gè)大男孩，額頭一層密密麻麻的青春豆，兩顆花椒籽大的痣鑲嵌在年輕的眉毛上方。大男孩系著長(zhǎng)及膝蓋的深藍(lán)色圍裙，正在鐵皮案板搟開(kāi)一坨面餅，消瘦的身板弓腰蹬腿，姿勢(shì)漂亮得很。某個(gè)場(chǎng)面像迅疾的皮影戲一閃而過(guò)，徐曉夢(mèng)眼前蒙上一層難以看透的面紗，不愉快地想起某個(gè)人。她恍惚了幾秒鐘，目不斜視地打量大男孩，像鄉(xiāng)下的奶婆在黑夜里端著如豆燈盞找一枚頂針。大男孩拉出烤盤，用不銹鋼長(zhǎng)鑷夾出焦黃的火燒擺在鋼絲網(wǎng)上。

她裝作看行人，依著鐵柵欄仔細(xì)觀察他的每一個(gè)動(dòng)作：餅胚做好，放進(jìn)烤盤，煎蛋半熟，撒食鹽五香粉蔥花青椒，用刀刨開(kāi)……她的目光總是先于他的動(dòng)作到達(dá)，好像每個(gè)動(dòng)作都滲入她的指令，那雙手正配合她的眼神機(jī)械地按程序操作。她想不起這個(gè)年輕人在哪里見(jiàn)過(guò)。極細(xì)極薄的沙塵將太陽(yáng)磨成薄薄的餅，發(fā)出微弱的光，遠(yuǎn)處的樓房和樹(shù)木像混沌的水中生長(zhǎng)出的黑白灰植物。徐曉夢(mèng)感到自己也泡在昏暗的水中，駛離了現(xiàn)實(shí)的岸。一陣風(fēng)吹開(kāi)她的劉海，幾粒微塵鉆進(jìn)眼睛。徐曉夢(mèng)揉揉眼，終于找到一絲真實(shí)的存在感。

一個(gè)孕婦買了五塊錢的餅夾肉，舉起手機(jī)掃描吊在細(xì)鋼筋條的二維碼。大男孩用紙袋裝好，還套了一只塑料袋。紙袋是自制的白色紙兜，底部用兩枚訂書針裝訂，上面印著一行斜體字：香又脆的酥皮火燒。如同飄帶在空中劃過(guò)。

又一股沙塵從天而降，眼前什么都看不見(jiàn)了。你是誰(shuí)？從哪里來(lái)？徐曉夢(mèng)拼命摁住脫口而出的問(wèn)話。

二十多年前，拐角的地面還是半截磚鋪設(shè)，一根水泥電線桿杵在拐角當(dāng)心，她和朱俊杰的篷子依著電桿搭建，還省了一根舊鋼筋條。爐子燒的是蜂窩煤，火鉗一捅，煤塵蛾子一樣紛飛。徐曉夢(mèng)頭戴藍(lán)色工帽弓著身子和面烙餅，蹲下身子從烏黑的鐵爐掏灰。朱俊杰腰系長(zhǎng)及膝蓋的藍(lán)色圍裙在一側(cè)的案板上揪劑子，一個(gè)接一個(gè)做生胚。他手握長(zhǎng)柄鑷子從烤盤夾出火燒，擺在鏊子邊的鐵絲網(wǎng)上。鐵絲是從印刷廠帶回來(lái)的，連夜鉸成小段，用鉗子編成網(wǎng)架。廢紙也是印刷廠帶回來(lái)的，徐曉夢(mèng)在燈下裁成長(zhǎng)條，用訂書機(jī)裝訂成紙袋。跛腳惠斌刻了一枚印章，還送給她一盒印泥。白色紙袋印一道斜斜的紅字：香又酥的脆皮火燒。

世間咋會(huì)有這么巧合的事？

這時(shí)下班高峰來(lái)了，人群像一股洪水匯合分流，泛著浪花洶涌向前。面還沒(méi)做成餅，架上的火燒已經(jīng)賣空了。顧客擠著掃碼，催問(wèn)里面的餅要幾分鐘。大男孩應(yīng)接不暇，撩起圍裙的一角頻頻擦汗，動(dòng)作變得不連貫起來(lái)。徐曉夢(mèng)已經(jīng)沒(méi)有了矜持，抽了雙一次性手套，奪過(guò)鑷子上了手。大男孩做好生胚放在鏊子上，她烙成兩面發(fā)黃將它擺進(jìn)烤盤。

人漸漸稀疏了，大男孩臉上熱汗津津，從砂鍋撈出幾塊紅燒肉，加上香菜蔥花，剖開(kāi)火燒，夾了滿滿一層肉，雙手遞給徐曉夢(mèng)。徐曉夢(mèng)挑釁般盯著年輕的眼睛，臉色凝重，像裹著閃電飽含水汽的云層：

你多大了？

23歲。

哪里的？

湖北仙桃。

做這個(gè)多久了？

快一年了。

你怎么會(huì)做這個(gè)？

……

年輕的臉上一陣紅暈，像面對(duì)老師猝不及防的提問(wèn)，低著腦袋在題庫(kù)搜尋正確答案。大概意識(shí)到一串連珠炮有些不禮貌，徐曉夢(mèng)接過(guò)了紙袋咬了一大口。她確實(shí)餓了，解圍似地說(shuō)：“我兒子也快跟你這么大了。”

大男孩從后面的雙肩包取出一把鈔票，打開(kāi)手機(jī)對(duì)照微信的收款金額，一元五毛摞起來(lái)放進(jìn)腳下的木箱。木箱是本色，枕頭大，上面一層薄薄的木板可以來(lái)回抽拉。徐曉夢(mèng)目睹這一系列動(dòng)作，像一個(gè)人看到自己的過(guò)去，背上冒出冷森森的汗。年輕人像寫完作業(yè)的學(xué)生，沖徐曉夢(mèng)露出羞澀的無(wú)公害的微笑。

4

夕陽(yáng)沉入西邊的樓群，空中像混沌的水里又加了一瓢面粉，天和地混為一談。想到陳放送完親友回到家，推開(kāi)空空如也的房間神情緊張的樣子，徐曉夢(mèng)的情緒竟有些快意。最后幾個(gè)餅也賣出去了，大男孩推來(lái)平板車，依次把鐵架臺(tái)、電烤箱放進(jìn)車，工具木箱填進(jìn)空里。準(zhǔn)備收工，一陣失意和無(wú)措襲來(lái)，徐曉夢(mèng)脫口而出：“你家在哪？”

“畫兒胡同i63G81mQXgIXCYkKSUKm6A==。”

畫兒胡同？這地方像天邊的氫氣球突然飄到眼前，龐大而炫目，徐曉夢(mèng)恍然驚醒。她忍不住轉(zhuǎn)向霧霾深處，到處灰茫茫，像人類的記憶長(zhǎng)河那么深邃。

“我想到你家去?！?/p>

大男孩露出驚詫驚喜的神情，張著嘴，像收到從天而降的優(yōu)異成績(jī)。徐曉夢(mèng)趕緊加了一句：“你應(yīng)該叫我阿姨?！?/p>

他們拐過(guò)兩條街，繞過(guò)希富樂(lè)廣場(chǎng)，眼前呈現(xiàn)一片相對(duì)低矮的住宅區(qū)。從一條胡同鉆進(jìn)去，兩邊的櫥窗掛滿各類招牌，診所、小吃、補(bǔ)牙、文眉、修腳，治療頸肩痛牛皮癬。不時(shí)有黃的藍(lán)的外賣摩托風(fēng)馳電掣沖到跟前，從板車和矮墻邊挪過(guò)去，馬上飛起來(lái)。胡同依照房屋和地形變換彎度，伸向深不見(jiàn)底的時(shí)光深處。徐曉夢(mèng)盯著墻上藍(lán)底白字的牌子，仿佛把它印在腦子里辨認(rèn)。胡同叫五巷，這樣的胡同有無(wú)數(shù)條，橫的豎的斜的連起來(lái)像漢語(yǔ)“畫”字。大部分是三層以下的大雜院，一年四季飄散著熬中藥的味、燉排骨燒魚(yú)嗆辣椒的煙火味。高樓大廈向城市的邊界擴(kuò)展，畫兒胡同倒像是開(kāi)發(fā)區(qū)投下的影子，陰暗寂寞，隨性而簡(jiǎn)單。房租出奇便宜，一個(gè)小臥幾百塊就能租到。很多創(chuàng)業(yè)的年輕人白天從這里出發(fā)到城市前端打拼，傍晚回到畫兒胡同擼烤串打臺(tái)球，他們戲說(shuō)畫兒胡同是創(chuàng)業(yè)者的搖籃。有些開(kāi)發(fā)商看中這里的商業(yè)價(jià)值，一直搞不定老居民。畫兒胡同作為城市文化的一部分被保留下來(lái)。

從一扇紅漆斑駁的小門進(jìn)去，穿過(guò)剛夠一輛手推車進(jìn)去的狹窄過(guò)道，開(kāi)闊的空地上擺滿蘆薈、君子蘭虎皮蘭之類的盆景，桐樹(shù)和電線桿連接的晾衣繩曬滿五顏六色的衣服床單。頂頭無(wú)路可拐處，大男孩把板車推進(jìn)石棉瓦搭建的棚子底下，里面橫七豎八停放著丟棄的自行車三輪車、兒童扭扭車，個(gè)個(gè)灰頭土臉。徐曉夢(mèng)仰起頭一寸一寸掃視樓頂鳥(niǎo)窩樣的閣樓，瓷磚大的窗子鑲了四塊顏色各異的彩色玻璃，使灰暗的建筑群格外明亮。外樓道的水泥柱上拴著一根紅皮電線晾衣繩，底下養(yǎng)了一盆枝丫粗壯的橡皮樹(shù)，肥厚的葉片在傍晚的天光下濃綠油亮，頂部露出鮮紅的尖像點(diǎn)燃的小火苗，熱烈而壯觀。她忍不住想撫摸它，沿著樓梯攀爬，每上一個(gè)臺(tái)階，感覺(jué)所有的畫面像幻燈片迎面飛來(lái)。

徐曉夢(mèng)高中沒(méi)畢業(yè)進(jìn)了國(guó)營(yíng)印刷廠，在那里認(rèn)識(shí)了管理食堂的朱俊杰。兩人都是正式職工，九十年代初那時(shí)抱上不會(huì)哭的娃。兒子三歲那年，國(guó)營(yíng)印刷廠像不堪重負(fù)的大竹筐毫無(wú)預(yù)兆地解散了，二百多號(hào)職工一夜之間被拋到無(wú)邊無(wú)際的大海。那年深秋，他們用自行車馱著被服和洗臉盆，腿上綁了沙袋一般從印刷廠宿舍走出，在畫兒胡同租了一間小二樓的頂層。朱俊杰像一條生病的黑狗倒在舊皮革沙發(fā)上，躺了滿滿一周，有天半夜突然騰地站起來(lái)，天不怕地不怕踩在吱吱扭扭的木凳上，給玻璃貼一層五顏六色的薄膜，陰暗的屋子飛旋五彩繽紛的氣泡。第二天，他買回一盆小橡皮樹(shù)，擺在門前，松土澆水。橡皮樹(shù)一點(diǎn)不認(rèn)生，在風(fēng)中揮動(dòng)手掌大的葉片。街上的法桐國(guó)槐的葉子已經(jīng)落光，環(huán)衛(wèi)工裝一車又落一車。小橡皮樹(shù)完全不懂季節(jié)的安排，每一片葉子油光發(fā)亮，好像就它自己是春天。

朱俊杰不知從哪搞回一只舊鐵皮爐子，在樓下裝爐芯接煙囪，舊鋼板當(dāng)鏊子，火燒鋪在拐角處浩浩蕩蕩開(kāi)張了。他依著電線桿扎起一頂綠色點(diǎn)綴黃花的棚子，說(shuō)這顏色罩在頭頂，太陽(yáng)一照，咱臉上都是春天的影子。朱俊杰腰系藍(lán)圍裙，弓起腰身蹬直后腿，伏案板上揉面，姿勢(shì)像飛奔?；馃纳夥浅：?，有糖心、棗泥、紅豆。徐曉夢(mèng)把掙來(lái)的五毛一塊的鈔票鎖進(jìn)木箱，說(shuō)錢放進(jìn)箱里就能生崽子，崽子成堆日子就過(guò)好了。她凌晨三點(diǎn)起來(lái)和面，朱俊杰早把爐火搞得吐著藍(lán)光。晚上回到胡同，第一件事就是把木箱反扣在床上，數(shù)數(shù)今天賺了多少錢。

有一天晚上回家，朱俊杰看到巷口有個(gè)老頭賣兔子，兩塊錢一只，就剩兩只，他連筐子都買了。人都沒(méi)有地方住，還買兔子。朱俊杰說(shuō)：地方再小也是生活。他在樓梯拐彎處收拾了一個(gè)平臺(tái)，給兔子安了家。每天回來(lái)，徐曉夢(mèng)都要扒開(kāi)蓋在上面的油氈，抓幾片曬干的蒲公英草丟進(jìn)去，“兔兔兔兔”地吆喝，兩只圓滾滾的灰兔嘴銜青草，機(jī)警地豎起長(zhǎng)耳朵，像在傾聽(tīng)天邊的雷聲。

有時(shí)收工很早，一家人去湖邊拔草，朱俊杰騎著那輛加重自行車，兒子坐在橫梁，徐曉夢(mèng)坐在后面。他不抓車把，手掌用力握緊橫杠，拇指自然撘放。雙手不時(shí)旋轉(zhuǎn)扶正車頭，完全是操方向盤開(kāi)車。到了湖邊，他惡作劇般拔一片苦丁菜當(dāng)甜草，讓徐曉夢(mèng)嘗一口，徐曉夢(mèng)苦得要死，呸呸吐苦汁，他卻朝著夕陽(yáng)哇哇叫喚。

火燒鋪?zhàn)隽肆?，朱俊杰有了想法，他不愿在路邊風(fēng)餐露宿，想要有自己的實(shí)體。他倆給自己的點(diǎn)心取了好聽(tīng)的名字“糖心火燒?！痹陲L(fēng)情街開(kāi)了一家以主食命名的飯店。

離開(kāi)畫兒胡同，他們帶走了那棵陪伴多年的橡皮樹(shù)。

5

朱俊杰竟然給房間換了鎖，徐曉夢(mèng)怒視防盜門，恨得嘴唇都咬青了，她毫不猶豫轉(zhuǎn)過(guò)身沖進(jìn)電梯，戳準(zhǔn)下行鍵用力按到地底下。一路上她只管踩緊油門往天邊疾馳，風(fēng)從車窗吹進(jìn)來(lái)，她的頭發(fā)亂蓬蓬的，如思緒一般掀起跌下。八十邁，一百二十邁，離那里越遠(yuǎn)越好。她在床上躺了半個(gè)月，晚上不開(kāi)燈白天不開(kāi)窗，一杯一杯的紅酒灌進(jìn)枯萎的田里，只想淹沒(méi)它毀滅它。閨蜜小婉在威海銀灘有套海景房。徐曉夢(mèng)坐八小時(shí)高鐵，天黑找到海之緣小區(qū)。她趴在床上，十九年婚姻寫了十九張字條裝進(jìn)礦泉水瓶。一大早步行一千米站在海邊，迎著海風(fēng)把它投進(jìn)大海。瓶子隨潮水飄蕩，不忍離去似的，最后掉頭飄到無(wú)邊無(wú)際的太平洋。

朱俊杰離婚一個(gè)月后娶了二十六歲的新妻。他之所以這么快，是要作給徐曉夢(mèng)看，你不是在家里撩帥哥嗎？我就撈個(gè)靚妹。他的目的很明確，要比徐曉夢(mèng)年輕漂亮，重要的一條不能背著他和網(wǎng)友聊天。他報(bào)復(fù)般把鈔票拍得啪啪響，像舀了一勺誘人的餌料?；檠缭O(shè)在小城最繁華的湖賓大酒店，親朋好友生意伙伴請(qǐng)了三十多桌。朱俊杰身著挺括的藏青色西裝，胸前一朵鮮艷欲滴的紅玫瑰，柔美的長(zhǎng)絲帶，垂下的酒紅色絹布印著“新郎”二字，滿面笑容和新娘給客人敬酒，宴會(huì)上口哨聲掌聲不斷。

年輕的妻子好歹大專畢業(yè)，長(zhǎng)期坐在家里無(wú)聊，就上電腦看心理咨詢課件想找個(gè)不累的工作。朱俊杰說(shuō)：找工作可以，但不要積勞成多。他只有初中文化，用個(gè)成語(yǔ)還張冠李戴，小妻子揶揄他，經(jīng)常在他的言語(yǔ)里挑刺。朱俊杰花大價(jià)錢買回來(lái)一尊刺子頭，哪里受得了這個(gè)憋屈，不到半年又離婚了。

第二個(gè)女人是在打牌的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，帶著五歲的娃，三十多歲的少婦像沒(méi)生過(guò)娃一樣，細(xì)腰存不住半兩脂肪，走起路裙子飄飄蕩蕩。朱俊杰叫她“仙女”。仙女一頓飯只吃半碗米，十指不沾陽(yáng)春水，但要求他每月給自己八千塊生活費(fèi)?？匆?jiàn)啥奢侈品毫不手軟，周末拉著親生兒子吃西餐玩游樂(lè)場(chǎng)。一年下來(lái)消費(fèi)十幾萬(wàn)，比朱俊杰輸?shù)腻X還多。朱俊杰每次進(jìn)洗手間，看見(jiàn)妝臺(tái)上琳瑯滿目的日本韓國(guó)化妝品，嘲笑仙女都能開(kāi)店了。

朱俊杰想起糖心火燒店開(kāi)張初期，客戶還不太穩(wěn)定，經(jīng)常上演空城計(jì)。每天早上，徐曉夢(mèng)做好烙餅豆?jié){端上桌，有時(shí)大米粥小菜，朱俊杰想去步行街換換口味。徐曉夢(mèng)就呵斥他：去外面吃一頓，等于給別人拉一單生意，咱的店子還開(kāi)不開(kāi)？徐曉夢(mèng)化妝很慢，坐在梳妝臺(tái)前用極大的耐心潔面、修眉、緊膚，畢竟老板娘容妝精致代表店里形象。她的化妝品都是國(guó)產(chǎn)的，用完才去買新的。

那天仙女看中一張歐鉑麗高低床，安裝師傅剛走，朱俊杰的兒子跳上去大字狀躺下，臭鞋子沒(méi)脫，還美滋滋地學(xué)老虎打滾。仙女的兒子當(dāng)然不肯讓，哭哭啼啼。仙女也不仙了，直接上腳踹了他兒子。朱俊杰一怒之下，將仙女的化妝品丟進(jìn)樓道，果斷將她請(qǐng)出家門。

6

徐曉夢(mèng)從銀灘回來(lái)后，奔赴在美容院的路上，美體美容，比開(kāi)服裝店的小婉年輕十歲不止。四十歲的男人一枝花，她四十歲也不是豆腐渣。

那年冬天，霧霾連天，能見(jiàn)度只有一米。陳放的妻子被一輛拉鐵礦石的大卡車掛倒，人和電摩被拖了十幾米，當(dāng)下就沒(méi)命了。小婉趕緊托人把陳放占住，等他妻子過(guò)了百天祭就安排見(jiàn)面。陳放和妻子青梅竹馬長(zhǎng)大，拒不相親，直到三年后兒子上了高中，才在小婉的安排下和徐曉夢(mèng)見(jiàn)面。見(jiàn)到和亡妻相貌幾分相似的徐曉夢(mèng)，他突然淚流滿面，點(diǎn)頭決定開(kāi)始新生活。

徐曉夢(mèng)和他結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有鞭炮沒(méi)有胸花，一輛黑色的廣本開(kāi)到她家樓下，一家人吃了十五個(gè)菜，主食一盤餃子就完事。徐曉夢(mèng)也不計(jì)較，形式不重要，人靠得住就行。

聽(tīng)說(shuō)徐曉夢(mèng)也結(jié)了婚，朱俊杰匆匆開(kāi)始了第四段婚姻。他說(shuō)女人就像撲克牌，一張不理想再摸一張，只要手里有錢，輸一場(chǎng)兩場(chǎng)就跟彈玻璃球一樣。他要證明給前妻看，離了她徐曉夢(mèng)，世上有的是年輕女人。第四次娶的女人是從省城回來(lái)的，離異，比徐曉夢(mèng)有氣質(zhì)。朱俊杰的婚禮絲毫不敷衍，每一次都像第一次。

徐曉夢(mèng)就是那時(shí)候?qū)W會(huì)了沉默，她一個(gè)人待在家，有時(shí)去風(fēng)情街糖心小店門前走走，她總是緊閉雙唇，四十多歲的她保持這個(gè)表情，唇邊有了兩道明顯的法令紋。陳放在網(wǎng)通公司負(fù)責(zé)寬帶設(shè)備的裝檢修業(yè)務(wù)，她總是親自做早餐端上桌，和他兒子也能和諧相處。但平靜的生活總像不可觸摸的山谷，空曠，似乎輕輕敲擊就有震耳欲聾的回聲。

她常去華億商場(chǎng)找小婉，幫她給顧客選衣服，整理貨品。

閨蜜小碗解氣般給她說(shuō)，說(shuō)朱俊杰又快離婚了，那個(gè)離異的女人在娘家已經(jīng)住了一個(gè)月，前幾天到店里買了兩件衣服，說(shuō)又要去省城。朱俊杰好久都不去茶屋了，天天把自己鎖在家里，舉起半瓶酒往死里灌。再有人給他介紹女人，死活都不見(jiàn)面了。有一天他搖搖晃晃到了糖心火燒店，把人家吧臺(tái)小姐趕出去，自己趴在菜單上招徠客人。店主客氣地請(qǐng)他坐，他把人家推到一邊，當(dāng)胸就是一拳：老板娘去哪里了？

7

大男孩打開(kāi)房門，身子貼著門板讓到一邊。徐曉夢(mèng)小心翼翼走進(jìn)去，好像里面藏著不敢揭開(kāi)的故事。她突然看見(jiàn)對(duì)面墻掛著一塊小黑板，上面寫著三行字：五年做好糖心火燒，十年做成自己品牌，十五年開(kāi)連鎖店。三個(gè)巨大的感嘆號(hào)戳得她站立不穩(wěn)。徐曉夢(mèng)再也無(wú)法克制，眼淚忽地盈滿眼眶，她直視著大男孩：“現(xiàn)在該告訴我，你到底是誰(shuí)？”

大男孩接了一杯水，遞給徐曉夢(mèng)說(shuō)：“我是湖北工商學(xué)院畢業(yè)的，播音主持專業(yè)，面試了兩家公司都沒(méi)有成功。正迷茫的時(shí)候，看到抖音上有則人臉招聘啟事。那個(gè)中年人的照片和我有幾分相似，應(yīng)聘條件很誘人：甲方出設(shè)備出技術(shù)出場(chǎng)地，我只需按要求在某街角做一種叫火燒的小吃。他每天付費(fèi)一百元，做火燒的收入歸我自己。一年內(nèi)，如果有個(gè)女人跟我到胡同，合同結(jié)束，他付給我十萬(wàn)元；如果一直沒(méi)有，兩年合同到期，我繼續(xù)找別的工作。當(dāng)時(shí)我馬上撥打電話，來(lái)到這個(gè)小城。出租屋是他找的，我根據(jù)他的要求做，已經(jīng)快一年了。”

“剛才我在下面給他打了電話。他也許正在趕來(lái)的路上。我的任務(wù)完成了?！蹦贻p人露出松弛的微笑，好像長(zhǎng)途跋涉到了盡頭。他從衣架上取下衣服，折疊好裝進(jìn)皮箱，開(kāi)始做出行準(zhǔn)備。

徐曉夢(mèng)拼命搖頭，似乎聽(tīng)到越來(lái)越近的腳步聲，一聲一聲踩在她的身上。那些遙遠(yuǎn)的已經(jīng)沉落的畫面又在慢慢出現(xiàn)，她在顫抖中急于尋找解脫，慌不擇路奔下樓梯。

徐曉夢(mèng)在狹窄的胡同里高一腳低一腳奔跑，踩在一塊活動(dòng)的地磚上，搖晃了兩下倒在地上。這時(shí)，她看見(jiàn)昏暗的路燈下一個(gè)人騎共享單車飛奔而來(lái)，那人雙手不抓車把，而是手操橫杠，身子大幅度扭動(dòng)，兩只胳膊像把著汽車的方向盤。自行車在他身下痛苦地扭動(dòng)，從徐曉夢(mèng)的身邊急促駛過(guò)。

徐曉夢(mèng)打車回到家，敲開(kāi)門，陳放迎上來(lái)急切地問(wèn)：“你去哪里了？手機(jī)也不拿，我開(kāi)車在城里找了你好久?！彼┲鴯湫碌囊r衣，用無(wú)數(shù)個(gè)碰過(guò)杯的手抓起手機(jī)遞給她，上面顯示二十一個(gè)未接電話。徐曉夢(mèng)走進(jìn)臥室打開(kāi)窗戶，背對(duì)房間里甜膩的空氣和渾濁的酒味，夜晚的風(fēng)兇猛地刮割她的臉。手機(jī)上有陳放兒子的五個(gè)未接電話，也有陳放的。

明亮的燈光下，房間里物品像水洗過(guò)一樣，整潔如新。徐曉夢(mèng)站在窗前，夜像霧氣重重的深淵，看不清，也看不透。她聽(tīng)不見(jiàn)陳放在背后說(shuō)什么，忘記了即將面對(duì)的一切，白天經(jīng)歷的故事像一道閃電從眼前劃過(guò)，墜入畫兒胡同。