【作者簡(jiǎn)介】呂峰,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版系列散文集《一器一物》《二十四食事》《屋頭青瓦是誰(shuí)家》《夢(mèng)里天堂》《小時(shí)光,老朋友》等,曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)。
廬山:云霧茶
廬山是美的,那山,那水,那松,那石,那云,那霧,那流嵐,那煙霞,皆一脈脈地漫進(jìn)心里,是風(fēng)景,亦是風(fēng)情。在廬山深處,山可飲,雪可飲,溪可飲,云可飲,松可飲,天地萬(wàn)物皆可飲。
壬寅年末,光明兄從茅山搬至廬山,邀我去山里小住,去聽(tīng)風(fēng),去觀云,去喝茶,去賞雪。光明兄先后隱于終南山、齊云山等地,是真正的隱居者。他怕我不去,以好茶相誘。我欣然前往。來(lái)到山下,不經(jīng)意抬頭,五老峰在陽(yáng)光下閃閃爍爍,又被霧幔不時(shí)地隱去。峰巔萬(wàn)仞,云氣蒼茫,藏下了說(shuō)不盡的神秘與冷峻。
光明兄的屋子名“云間”,隱于深山中,是清凈之地。行腳山林,裸露的山石間,有蒼松,有翠柏,有灌木。四周沉寂,能聽(tīng)到風(fēng)過(guò)樹(shù)林的聲音,山間的空氣也有些清涼。風(fēng)吹來(lái),山陷入云海中。云海漠漠,山路杳無(wú)蹤,像神仙的居所,有禪意,有仙氣。禪意,蟬翼,禪意哪怕薄如蟬翼,依舊不可說(shuō)。
進(jìn)入院子,光明兄忙著煮水泡茶。茶是當(dāng)年的云霧茶,算不上新茶了。因保存得當(dāng),茶的色香味均不減。茶芽肥綠多毫,條索緊湊秀麗。經(jīng)水一沖,湯色清澈明亮,宛若碧玉盛于碗中,其香氣鮮爽持久。將茶盞置于鼻間,用力深呼吸,肺葉舒張,一股幽香直透胸腔,充盈在體內(nèi),身子都輕了。
廬山之茶,最初由鳥(niǎo)雀銜種而來(lái),生于巖隙石罅上,長(zhǎng)于云霧蒸蔚中。因云霧的滋潤(rùn),葉芽鮮嫩,成茶后,芳香悠遠(yuǎn)。因茶散生于荊棘橫生的灌叢,尋覓艱難,又被稱為鉆林茶。東漢時(shí),佛教傳入中國(guó),廬山有梵宮寺院三百余座,恍如諸天佛國(guó)。寺多,僧侶亦多,他們攀危崖、采野茶,盡享天地之造化。東晉時(shí),東林寺僧人慧遠(yuǎn)在白云深處,劈崖,填峪,栽茶,制茶,成就了其“味醇,色秀,香馨,液清”之名聲,引無(wú)數(shù)人為之折腰。
來(lái)廬山之前,我收到北京泰宇兄的手札,“松風(fēng)煮茗,竹雨談詩(shī)”,字很野,卻野得有味道。懸字掛畫(huà)是有環(huán)境講究的,相較于城市里的蝸居,手札更宜掛于光明兄的山居,我遂將之帶到了山里。光明兄見(jiàn)了,眉開(kāi)眼笑,絕對(duì)是佛家所說(shuō)的歡喜心。萬(wàn)物有緣方能相遇,遇見(jiàn)一棵樹(shù)是如此,遇見(jiàn)一只鳥(niǎo)是如此,遇見(jiàn)一個(gè)人是如此,遇見(jiàn)一幅畫(huà)是如此,遇見(jiàn)一盞茶亦是如此。
一邊喝茶,一邊聽(tīng)光明兄講隱居者的生活。他們居于塵世外,或隱于云中,或隱于松下,或隱于澗邊,簡(jiǎn)單,純粹,自在。吃食全部來(lái)自山里,有紅薯、馬鈴薯、西紅柿、黃瓜、南瓜、冬瓜、野酸棗子等。他們所需極少,一間屋子,一院籬笆,一塊瓜田,三兩棵果樹(shù),數(shù)株茶樹(shù),即可獲得風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩。歸隱山林,無(wú)車馬之喧,烹茶、勞作、讀書(shū),皆是樂(lè)事。
屋子里存有老南瓜、冬瓜,老南瓜也好,冬瓜也罷,都長(zhǎng)滿了白色的絮狀物。絮狀物為瓜霜,也叫瓜灰,有滄桑的味道。一個(gè)瓜,兩個(gè)瓜,三個(gè)瓜,七八個(gè)瓜,堆成一堆,成了微型的山,成了心中的景。光明兄說(shuō)老南瓜尤好,可熬粥、可蒸飯,甜綿適口。老南瓜切成薄片,曬至半干,再放入鍋中蒸,晾干,即成了招待親朋好友的瓜干。光明兄的訪友也多,有的是早上來(lái)晚上走,有的一住一整月。在云間住上一段時(shí)間,真覺(jué)得能變成仙人。
山中氣候多變,倏忽間風(fēng)起云生,白霧從山間“咕嘟嘟”地涌出??飶]之山,乃云之故鄉(xiāng)、云之世界。廬山云霧,千姿百態(tài),變幻無(wú)窮,時(shí)而浩瀚如波濤,時(shí)而輕盈如薄絮。云來(lái)時(shí),整座山都浸于其中,朦朧飄渺,定睛看時(shí),不是白云在飛,而是山在移動(dòng),“千山煙靄中,萬(wàn)象鴻蒙里”,一如太虛道境,像老子所描繪的:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物;窈兮冥兮,其中有精。”
在山中,美無(wú)處不在,且美得那樣無(wú)情,如山間月色,月色如雪、如雨,將人清洗。一次,在返回的途中,山隱于夜色、隱于叢林。山沉默著,望著它的人也沉默著,究竟為什么要看它?看它又能得到什么?我說(shuō)不清楚,我只知道這一刻所給予的某種震撼,是久久不能忘記的。孤寂如雨,隔著長(zhǎng)窗,隔著屋子,淋得人兜頭兜臉,連寒衾都淋濕了。一間屋子無(wú)一處可落腳,若是好悲秋傷春之人,定會(huì)驚惶、絕望,光明兄倒是樂(lè)享其中。
得一壺好茶,無(wú)定法可循,每種茶的味道皆獨(dú)一無(wú)二,與茶器、水量、水溫也有著不同的契合程度,真正的飲茶之美,即蘊(yùn)藏其中。泡好茶須用好水,明人張大復(fù)的《梅花草堂筆談》有云:“茶性必發(fā)于水,八分之茶,遇十分之水,茶亦十分矣;八分之水,試十分之茶,茶只八分耳。”可見(jiàn),茶與水是彼此成全的。泡廬山云霧,以山泉水、雪水為佳。在山里,泉水易得,雪水亦易得,只要有一場(chǎng)雪即可。
在山里靜候一場(chǎng)雪的到來(lái),頗有些意思。雪未來(lái),可讀馮夢(mèng)禎的《快雪堂日記》,里面記錄了很多下雪的天氣。那時(shí),下雪真頻繁!譬如在萬(wàn)歷二十五年的日記里,他記錄:“十一月二十三,雪霽,甚寒,滴水成凍。次日,雪,晴,寒甚。二十七日,雪尚未消。十二月初四,又是大雪,到夜間方止。十三日,又是雪,又是風(fēng)。十四日,大雪至午后止,四望俱瑤峰玉樹(shù)。十六日,雪,晴,寒。十七日,雪,晴。二十一日,陰沉欲雪,下午微飄雪花?!?/p>
寥寥數(shù)日,雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng),一場(chǎng)雪未融,又被另一場(chǎng)雪覆蓋,難怪馮夢(mèng)楨取宅名為快雪堂了。有人說(shuō)是因他收藏了王羲之的《快雪時(shí)晴帖》,故有此名。其實(shí)不然,馮夢(mèng)楨眷戀西湖,在孤山建了一棟房子,房子上梁時(shí),正值積雪初晴,取快雪時(shí)晴的意思,遂命名為“快雪堂”。此乃古人之風(fēng)雅,是遙遠(yuǎn)時(shí)代的一抹風(fēng)流。今人是學(xué)不來(lái)的,只能心生向往。
雪是夜里突襲的,亂雪紛飛,冷風(fēng)怒號(hào),一夜的工夫,山被凍住了,樹(shù)被凍住了,水被凍住了。臨雪于屋檐下,圍爐而坐,泡杯熱茶,靜聽(tīng)雪落大地的聲響。雪越下越大,爐火越燒越旺,茶越喝越爽,血液被烘烤得越來(lái)越歡暢,周身上下一片舒坦,頗有些詩(shī)的境地。想起幼時(shí)讀詩(shī),有“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”之句,不由得浮想翩翩。何為禁書(shū)?其實(shí),只要有書(shū)讀、有茶喝就好,縱然明日墜入萬(wàn)劫不復(fù)之地,亦無(wú)懼無(wú)妨。
雪住了,走出院子,山峰縹緲,紅日映雪,觸目皆晶瑩透亮,奇秀俊美。樹(shù)木成了玉樹(shù)瓊枝,一枝枝,一團(tuán)團(tuán),一簇簇,高低起伏,層次分明。陽(yáng)光灑落下來(lái),在林間、在雪地上形成剪影,一道又一道。
光明兄隨身攜一布袋,里面裝有谷物,用來(lái)喂鳥(niǎo)。雪地的鳥(niǎo)是孤獨(dú)的、聒噪的。因找不到食物,來(lái)回跳躍,灰蓬蓬的羽毛,映著天地的潔白澄澈,遂成了刺眼的毛球。光明兄用腳掃出一片空地,頗有些江湖大俠掃堂腿的感覺(jué),然后撒上谷物,鳥(niǎo)兒如小雞啄米般吃個(gè)不停,吃完,振翅一飛,回巢。
“我是雨和雪的老熟人了,我有九十歲了。雨雪看老了我,我也把它們給看老了。”此為遲子建所言,我很喜歡。在山里,這種感覺(jué)尤為明顯。從前山上很熱鬧,來(lái)往的人也多,砍柴的,捕獵的,采藥的,摘茶的,拾菌的,挖筍的。后來(lái),山老了,人也老了,這些活動(dòng)如同琴之弦斷,戛然而止。舊時(shí),山中逢雪是獵戶,肩頭的長(zhǎng)槍挑著野味,有野兔、野雞、狐貍等。如今獵戶已然成了歷史,最多能逢山中的農(nóng)戶,再后來(lái),山中的農(nóng)戶越來(lái)越少,多的是一波又一波的游客。
霧芽吸盡香龍脂!在廬山,想喝茶就喝茶,想吃飯就吃飯,想讀書(shū)就讀書(shū),想撫琴就撫琴,想發(fā)呆就發(fā)呆,閑靜與閑情,都是心態(tài),心閑了,一切方能等閑視之。時(shí)光以平靜的方式流逝,人亦可以閑靜的方式對(duì)抗時(shí)光的流逝。千里懷人月在峰!念起光明兄,遂念起廬山的深山云霧,念起廬山的深山茶香。
神農(nóng)架:木魚(yú)綠茶
神農(nóng)架是原始的、神秘的,傳說(shuō)炎帝曾率眾登山采嘗百藥,因崖壁陡峭,需搭架而上,故此得名。在其南麓,有以木魚(yú)為名的小鎮(zhèn)。古時(shí),一和尚云游至此,涉水過(guò)河,不慎將木魚(yú)遺落河中,遂有了小鎮(zhèn)之名。仁哲法師是循著傳說(shuō)來(lái)到小鎮(zhèn)的,我則是循著法師的足跡而來(lái)。
當(dāng)我在車上看到莽莽蒼蒼、橫亙于天地間的山嶺,我知道神農(nóng)架近了。此時(shí),似有亙古的氣息飄落過(guò)來(lái),斷斷續(xù)續(xù)。所望之處,天空是藍(lán)色,純凈,高渺,曠遠(yuǎn),白云一朵又一朵,悠然飄過(guò)。一棵棵樹(shù)散落在山坡上,如珍珠般,樹(shù)與山層疊,全橫于眼前,層次、色彩都是極至。下了車,發(fā)現(xiàn)山路很遠(yuǎn),樹(shù)木很綠。每行一步,都會(huì)激起莫名的興奮,像有一只懶散的小貓,伸出肉嘟嘟的小爪子,撓得心癢癢的。
當(dāng)時(shí)為仲夏,仁哲法師披了件黃色的僧衣,目光純真和善,臉上是淺淺的微笑,身后是一尊又一尊慈眉善目的佛像。他一手拿經(jīng)書(shū),一手敲木魚(yú),像一尊佛坐在那里,誦經(jīng)的聲音如同歌唱,表達(dá)的是歡喜,而不是佛寺里的嚴(yán)肅?!昂V——篤——篤——”木魚(yú)聲在山澗響起,在林風(fēng)中響起,在白云生處響起。我亦沉浸于無(wú)邊的靜謐里,暑氣頓消,且有清涼味充盈在心間。
寄居山林,法師很少講佛學(xué),講的是山居、草木、故人,講的是如何與人為善,講的是如何惜福納德,偶爾講些佛家的故事、偈語(yǔ),如《金剛經(jīng)》中的“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!备鄷r(shí)候,我跟著他去看山色,去聽(tīng)松風(fēng),去汲山泉,去飲春茶,去埋落花。法師雖為方外之人,卻滿眼的歲月溫柔,跟著他,一顆浮躁的心倏地定了下來(lái)、靜了下來(lái)、穩(wěn)了下來(lái),參悟了萬(wàn)物有靈且美的寓意。
茶是神農(nóng)架的綠茶,屬高山有機(jī)茶,產(chǎn)于海拔千余米以上,林木環(huán)繞,云霧飄渺,山泉淙淙,有飛禽往來(lái),有走獸往來(lái),茶葉的滋味幽香綿長(zhǎng)。茶有芽茶、炒青茶。芽茶為扁形,白毫附體,色澤翠綠。炒青茶一芽一葉或一芽二葉,呈條形,為墨綠色。沖泡起來(lái),兩者均鮮爽醇厚??丈綗o(wú)人,水流花開(kāi),我像回到了嬰兒狀態(tài),有幸福的混沌感。
空山的意境讓人歡喜,因人跡少,覺(jué)得整座山都屬于我和法師,可謂是潑天的財(cái)富。早晨尚未開(kāi)窗,白云已從門(mén)縫擠了進(jìn)來(lái),鳥(niǎo)聲亦隨之落在了枕上,或嘰嘰喳喳,或啁啁啾啾,仙人之居所也不過(guò)如此。起來(lái),劈柴,燒水,煮飯。煙火中,一天的時(shí)光裊裊而過(guò)。吃飯,睡覺(jué),勞作,閑中能充實(shí),忙里能偷閑。一朝夢(mèng)醒,萬(wàn)物清明!一想到,樹(shù)在,山在,茶林在,天地在,心就似蓮花開(kāi)了。
在飄忽的山風(fēng)里,有無(wú)法抵抗的魔力滲透我的靈魂。我的靈魂像一個(gè)牧羊者,熟悉風(fēng)向,了解太陽(yáng),與四季攜手前進(jìn),去跟隨,去傾聽(tīng)。在山里,時(shí)而雨露齊舞,水氣氤氳;時(shí)而艷陽(yáng)高照,云霧繚繞;時(shí)而電閃雷鳴,劈天蓋地,仿佛有把天打破、雨下完、大地變大海之意思。日里登山尋茶,夜里酣睡如泥。人生攘攘,能穩(wěn)坐下來(lái),安安靜靜地喝茶,也算是難得之事,或者說(shuō)悠然喝一壺茶就已經(jīng)足夠。
一個(gè)人擁有一座山是一件幸事。寄居在小鎮(zhèn),一抬頭,一伸腰,就能看到神農(nóng)架的身影。早晨或黃昏,我都要凝望它,漸漸地,對(duì)它的凝望成了習(xí)慣。凝望,攀登,冥想,成了我擁有這座山的方式。我凝望它的翠色,它的白云,它的暮靄。神農(nóng)架也以它的幽藍(lán)、蔥綠擦拭我的目光,清潔我的靈魂。我似乎已生根在它腳下,成了一棵不想再遷移的樹(shù),只有聞著它的氣息,方有安恬的呼吸,方有安謐的夢(mèng)境。
神農(nóng)架有奇峰有異嶺,有聳蒼有滴翠,有山澗有清溪,樹(shù)隨處可見(jiàn),鐵干虬枝,見(jiàn)證著百年千年的滄桑。山上有名為鐵堅(jiān)杉的大樹(shù),是名副其實(shí)的大樹(shù),粗壯嵯峨,魁梧驚人,其主干堅(jiān)硬似青銅,樹(shù)身遍綴苔痕,若古青銅器斑駁的銹衣。我忍不住拍了幾下,沒(méi)想到“錚錚”作響,有金戈鐵馬聲。我想:若是以此木做成木魚(yú),敲起來(lái),會(huì)不會(huì)聲若洪鐘?會(huì)不會(huì)響徹天宇?
古木參天,濃蔭蔽日,耳邊傳來(lái)了“篤篤篤篤”的聲音,密集,有力,像打擊樂(lè)隊(duì)的演奏,原來(lái)是啄木鳥(niǎo)的聲音,讓我有些意外。松尾芭蕉有名句曰:“啄木鳥(niǎo)也憐惜廬庵,夏木間佇立?!毖矍暗摹昂V篤”聲,讓我想起讀周華誠(chéng)兄的書(shū),讀到他描述啄木鳥(niǎo)啄木的聲音,當(dāng)即合上了書(shū),冥想了一番,“仿佛是一粒石子落入水中,聲音在叢林綠野之中蕩開(kāi)漣漪,波紋漸漸擴(kuò)散,消失?!比缃?,我得以近距離地聆聽(tīng)啄木鳥(niǎo)啄木的聲音,也很奇怪木頭在它的嘴下,竟發(fā)出如此奇妙的聲音。
晚上,山中的人更少了,石階在無(wú)數(shù)腳板的打磨下,光滑,溫潤(rùn),能照出人影。此時(shí),偌大的山像獨(dú)屬于我一人??諝馔笍?,飽含著一種濕潤(rùn),一種清新,一種樹(shù)木的芬芳,我在呼吸中嗅到了神農(nóng)架的氣息,整個(gè)人像被熨貼過(guò),渾身充滿了力量。山間的星星點(diǎn)點(diǎn),朦朧中透著詩(shī)意,沉醉中尚有幾分清醒,有木魚(yú)聲隱約其中,我不禁念起古人的詩(shī),“魚(yú)梵空山靜,紗燈古殿深?!?/p>
與法師喝茶閑聊,不知因何說(shuō)起了木魚(yú)。原來(lái),因魚(yú)日夜不合目,故刻木像魚(yú)形,擊之,以警戒僧眾晝夜思道。木魚(yú)的形制有二:一為挺直魚(yú)形,大者數(shù)米長(zhǎng),披紅涂綠,用來(lái)粥飯或集眾、警眾,多懸于寺院走廊上,頗為醒目,撞擊起來(lái),“梆——梆——梆——”可傳至很遠(yuǎn);一為圓狀魚(yú)形,誦經(jīng)時(shí)所用,置于案上,敲打起來(lái),“篤——篤——篤——”聲音響在禪房里,亦響在了心上。
舊時(shí),民間有敲木魚(yú)報(bào)佛音之舉,可謂是宗教與民間生活相契相合的佐證。黎明將曉,僧人們穿著袈裟,踩著草鞋,在街巷里穿梭往來(lái),手里端著木魚(yú),“篤——篤——篤——”地敲出聲音,一來(lái)叫人省睡,珍惜光陰;二來(lái)借木魚(yú)報(bào)曉布施化緣。后來(lái),木魚(yú)有了樂(lè)器的功能,用于民間音樂(lè)中。木魚(yú)聲中,有薄霧從樹(shù)林深處、從寺廟深處升起,如紗網(wǎng),如云裳,將山嵐、將寺廟、將我以及所有的人都吞沒(méi),不知東西,不辨南北,迷失在云煙里,如夢(mèng)如幻。
“巖扉松徑長(zhǎng)寂寥,惟有幽人自來(lái)去?!蹦爵~(yú)鎮(zhèn)或者說(shuō)神農(nóng)架是適合隱居的,有清溪,有孤云,有松露,有月光,有花影,有修竹,有茶林,有茅亭,恍如桃源,我恨不得長(zhǎng)居于此,做個(gè)不知時(shí)間為何物的隱者。讀巴陵兄的《尋茶中國(guó)》,得知古清生兄隱于神農(nóng)架,并在此辟茶園、種稻谷、植果蔬,過(guò)上了山里人家的生活。我曾多次尋訪,皆不遇。人未遇到,倒偶得了他所制的茶,亦為樂(lè)事。
仁哲法師喜歡四處掛單,每到一地,必尋訪佛之造像,并將之臨摹下來(lái)。眾生不一,而成人間;佛像不一,而成佛界,每一尊佛皆有氣度。完整的,蓮臺(tái)、背光、手印,一一具足,臉面飽滿,眉目清晰;殘缺的,或無(wú)首,或無(wú)足,或無(wú)手,哪怕只余一只手一只足,亦有驚心動(dòng)魄之美。其實(shí),美都是從無(wú)所住之處自然而然的發(fā)生,美若是被固定被拘束,自在就會(huì)消失。
臨別前,法師贈(zèng)了一袋木魚(yú)綠茶及一面銅鏡。銅鏡古老,長(zhǎng)滿了銅綠,像一朵朵幽暗的時(shí)間之花。直面銅鏡,鏡中有影影綽綽的面容,似我又非我,似前人又非前人。一時(shí)間,我也分不清古今,分不清男女,分不清老少,不知重疊了多少的人影,也不知沉潛了多少的光陰。他們沉潛在銅鏡里,也沉潛在時(shí)間深處。我覺(jué)得那一面鏡子,像一口深井或一輪圓月,映照過(guò)古往今來(lái)的人世滄桑。
月光如水,木魚(yú)聲倏地在耳邊響起,若有若無(wú),若遠(yuǎn)若近,若即若離,讓我覺(jué)得昊天無(wú)極,我亦好像聽(tīng)到了佛之笑聲。禪宗四祖道信言:“快樂(lè)無(wú)憂,故名為佛?!北娚β?,智者悠閑,在紅塵素居里,只要保持一顆清凈之心,即是佛了。
景邁山:普洱茶
世間之人,多如恒河之沙。為此,交友需要緣分,哪怕是缺少一絲一縷的緣分,那個(gè)人都不會(huì)成為你的朋友。所以,人有生人、熟人之分。喝茶亦是如此,若契機(jī)不對(duì),它不會(huì)成為你的盞中之物。
與普洱茶的相遇即是緣分使然。一次,應(yīng)邀參加讀書(shū)分享會(huì),在未開(kāi)始前,主人忙著泡茶待客。他拿出一塊黑褐色的茶餅,置入壺中,洗茶,泡茶,分茶,不慌不忙,不急不促,最后將茶湯倒入鍍了白釉的茶盅里,香氣四處彌散,細(xì)聞,有糯米粽子的香。讀書(shū)會(huì)開(kāi)始了,我卻處于恍惚中,像丟了魂,心里念想著的是主人待客的茶,后來(lái)得知,茶是云南的普洱茶。
普洱是茶中之名門(mén)貴族,其淵源久矣,可追溯至三國(guó)時(shí)期,民間有武侯遺種之說(shuō)。算一算,已有近兩千年的歷史。普洱茶產(chǎn)于滇西南,以其集散地普洱府命名,以大葉茶樹(shù)的鮮葉加工而成,有生茶、熟茶之分。生茶的湯色為琥珀色,透亮澄澈,回韻悠長(zhǎng)。熟茶的湯色為醬紅色,俗稱朱砂紅,輕呷一口,茶水從舌面、從齒間滲入喉嚨,初品有淡淡的中藥香、麥草香,再品,有融通歷史與現(xiàn)實(shí)的奇妙之感。
普洱熟茶像水果中的榴蓮,愛(ài)者極愛(ài),恨者極恨,涇渭分明,沒(méi)有一絲一毫的妥協(xié)。祖父好茶,卻獨(dú)獨(dú)不喜此茶,他常說(shuō),這茶有霉味、有馬尿味,而我恰恰相反,好其湯紅明亮,好其陳香味厚。閑來(lái)無(wú)事,翻讀《本草綱目拾遺》,看到了普洱茶之記述,“普雨茶,蒸之成團(tuán),西蕃市之,最能化物?!绷攘葦?shù)語(yǔ),即講明了其產(chǎn)地及功效,此文字功夫,著實(shí)令我心服。
喝茶交友,交友喝茶,人生之樂(lè)事矣!黃小妹是四川綿陽(yáng)人,喜茶喜酒,后來(lái)干脆去了云南,終日與茶廝守,沒(méi)事就到茶山里轉(zhuǎn)悠,走山,尋茶,看花,覓美食,其眼中有光,其心中有愛(ài),生活亦閃閃發(fā)亮,將俗常的日子過(guò)成了最fsqKxe5t3EHLVRbeVHG81ysqMA66nyMLn3VxtE56iBc=美的人間四月天。黃小妹發(fā)過(guò)一張照片,身后是枝葉繁茂的野茶樹(shù),身旁是開(kāi)屏斗艷的綠孔雀,她則笑靨如花,格外地心滿意足,格外地氣定神閑。
看著黃小妹的笑靨,我覺(jué)得她如野茶樹(shù)那般,亦有幾分不拘于世俗的野性,遂想到羅聘的《彩鸞跨虎歸山圖》,圖上一仙女,身穿羅裙,上著樹(shù)葉披肩,腰佩藤蔓,手持樹(shù)枝,身旁是一只斑斕猛虎,右上題跋:“玉骨冰肌吳彩鸞,開(kāi)軒寫(xiě)韻辦朝餐。天明跨虎歸山去,筆墨淋漓尚未干。兩峰子羅聘?!焙髞?lái),我常以此圖打趣她,稱其是穿行于松林泉石間的“精怪”。
黃小妹說(shuō)她的外號(hào)為“鬼丫頭”,其生于長(zhǎng)于蜀地山野,山鬼精怪之說(shuō)大肆流行,每個(gè)人都講得出鬼怪故事,善良的,邪惡的,可愛(ài)的,每個(gè)鬼怪都有人之脾性。耳濡目染之下,黃小妹遂成了大人嘴中的“鬼丫頭”。后來(lái),她讀了屈原的《九歌》,尤喜其中的《山鬼篇》,那一行行詩(shī)句像一條條藤蔓,將她層層纏繞。再后來(lái),她沿著詩(shī)人的足跡,一路溯沅水而上,去尋找那個(gè)美麗、率真、癡情的山鬼。
初次見(jiàn)面,黃小妹請(qǐng)我喝酒,酒是宜賓的五糧液,佐酒的不是菜,而是昆明的黃皮果,那是我第一次吃黃皮果,酸酸的,甜甜的,口感極佳,一口酒,一口果子,極為暢意。喝完酒喝茶,茶是她從茶山里尋來(lái)的古樹(shù)茶,或山頭茶,獨(dú)有味道,平日里存在于書(shū)中,或存在于想象中的茶,得以見(jiàn)其真面目,如曼松貢茶,如易武茶區(qū)的攸樂(lè)、革登、倚邦、奔枝、蠻專、慢撒等等。
來(lái)了云南,茶山是要去的。歌德曾說(shuō):“在鄉(xiāng)下散步時(shí),我覺(jué)得自己就是神……森林與山岳在回響,所有難以進(jìn)入的力量在創(chuàng)造,我凝視大地深處看到這股力量在震蕩,我看到大地之上、天空之下萬(wàn)物麇集?!贝朔N感覺(jué)在云南尤為明顯,尤其是在景邁山,山上有百年千年的老茶樹(shù),樹(shù)干如鐵,莖粗合圍,有的長(zhǎng)滿青苔,泛著綠色的幽光,像人之耄耋老者,有滄桑氣。
越往山里走,眼前越葳蕤,耳邊越靜謐,心中越歡喜,恨不得長(zhǎng)居山中,做一名“云深不知處”的隱者。一片大地能昂起幾座山?一座山能滋生多少樹(shù)?一棵樹(shù)能收藏多少鳥(niǎo)?一聲?shū)B(niǎo)鳴能傾泄多少天機(jī)?誰(shuí)也無(wú)從得知。山里的鳥(niǎo)鳴聲亦奇怪,鳥(niǎo)叫得愈歡,山愈幽深寂靜。樹(shù)在,山在,大地在,歲月在,人也在。在山中,每一種存在都是適者,草是,樹(shù)是,茶是,鳥(niǎo)是,青苔亦是。
行走深山莽林,隨眼可見(jiàn)藏匿其中的老茶樹(shù),可一飽眼福。隨行的朋友請(qǐng)我和黃小妹喝布朗族的青竹茶,先覓得一處山泉,在山泉旁燒一堆火,取山中竹子,砍成竹筒節(jié),盛山泉水,于火中燒沸,再折一枝茶葉于火中炙烤,烤至微黃,投入竹筒中,沸煮三五分鐘即可飲。將茶水倒入竹制的茶杯中,喝起來(lái),味甘清香,解暑消渴。從山上下來(lái)時(shí),嘴里尚有竹茶的味道。
咂著竹茶的味道,我們?nèi)チ瞬桉R古道。古道歷經(jīng)滄桑卻綿延古今,可滌蕩?kù)`魂。如今,雖不見(jiàn)川流不息的馬幫,也難聞清脆悠揚(yáng)的馬鈴,可是先人的足跡與馬蹄的烙印早已鐫刻于古道上。站在斑駁的古道上,我的目光透過(guò)歷史的帷幕,看到了背著茶、駕著馬的先人,他們艱難地行走著,將普洱的茶香帶到了神州大地,也帶到了東南亞諸國(guó)。我輕輕地嗅了嗅,似乎聞到了飄散于歷史風(fēng)煙中的茶香。
“茶要新,酒要陳。”普洱茶卻是陳的好,越是陳年的茶,其味道越甘醇。上佳的陳年普洱,形、色、味俱美,優(yōu)雅嫻靜,內(nèi)涵韻致,像閱盡了人世間無(wú)盡之煙火。歲月的滄桑讓普洱成了內(nèi)斂的茶。喝普洱茶需要足夠的耐心,浮躁是喝不出它的味道的,心沉下來(lái)、靜下來(lái),方可煮水泡茶,方能體悟到匿于其中的古味兒,溫潤(rùn)、綿長(zhǎng)、醇厚、曲徑幽深,方可潤(rùn)喉,方可破孤悶。
普洱是具厚重感、歷史感的茶,可能正是因?yàn)榇耍抛審牟煌讌f(xié)的魯迅先生為之著迷。先生藏過(guò)一盒黑如漆的普洱茶膏,并視為珍寶。在其逝世后,其中一塊被拍賣出了天價(jià)。聽(tīng)聞此消息時(shí),我掩卷想了想,覺(jué)得茶如人,亦有其性格,像普洱茶才與周大先生的心靈相契相合,像他的兄弟周二先生就只能是龍井茶或苦丁茶了,也不奇怪他的文章總是涌動(dòng)著物哀之思緒。
與黃小妹聊及此事,她笑著說(shuō)了一段論及茶膏的話,“生在山里,死在爐里,埋在noOZgg7/zEeEtYEEnhxhttPOisKFX1D9fqdCSK/JyBo=罐里,活在杯里,飲在口里,記在腦里,爽在心里?!辈恢鲎阅睦?,實(shí)在是精妙。茶膏古來(lái)有之,為茶之精華,極負(fù)名聲。膏字極美,在《說(shuō)文解字》中是這樣解釋的:“按,膏者,脂也。凝者曰脂,釋者曰膏?!惫糯t(yī)學(xué)稱心尖脂肪為膏,后專指物之精華。其實(shí),無(wú)論哪種物之精華,能將之納入口中,即為有福之人。
普洱茶宜于冬天圍爐,邊烤火,邊喝茶,邊聊天,或是一人獨(dú)對(duì)著火爐,烤紅薯,烤面包,人生的苦樂(lè)、閑適都沁入了茶里。幼時(shí),父親在屋子里置了一個(gè)鐵皮爐子,可取暖,可燒水做飯,亦可烤紅薯。幽藍(lán)的爐火烤著紅薯,也烤著我迫不及待的心情,恨不得馬上捧在手里,吃在口中。祖母喜歡在爐旁煨桔子,剝開(kāi)來(lái),酸汁四濺,唯有她一人享用,旁人看著就酸爽,實(shí)在是不堪享用。
年終歲末,掃雪煮茶,可拔爐煨芋,可煨桔,可煨柿,可煨年糕,可煨紅薯,看爐底炭火搖曳,聽(tīng)壺中松風(fēng)帶雨。喝茶如飲酒,一杯又一杯,也能喝個(gè)酩酊大醉。一次,得了一泡十五年的普洱,甚是歡喜,趕緊燃爐泡茶。可能是肚子里沒(méi)有油水之故,喝得我饑腸轆轆,兩眼昏花,吃了好多糕點(diǎn),方得以緩解,那也是迄今唯一的一次醉茶。事后,朋友笑我說(shuō),老茶也不是所有人都能享用的。
好茶難尋,知音難覓,兩者皆有,殊為不易。至今,黃小妹時(shí)不時(shí)地寄些上佳的普洱。我收到后,急忙通告諸友,前來(lái)共享,人生之浮躁與落寞,人生之奔忙與不安,全拋之腦后,得享友情之暖。其實(shí),人生又何嘗不是一盞普洱茶,苦澀而醇厚,意韻而深遠(yuǎn)。