【作者簡介】馬先勇，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版《舊時(shí)月色》等三部散文集。

1

肥東地處江淮分水嶺地帶，呈現(xiàn)波狀起伏地貌。在我的家鄉(xiāng)石塘，高高聳立一座浮槎山，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q之為：東大山，最高峰約有418.1米，素有安徽“北九華”之稱。

秋日，去了趟浮槎山，山上已改昔日的景象，山腳下一片密林，以松樹為主林，樹叢山路邊發(fā)黃的山草低下腦袋，整片山林幾年前已被承包，山間的空草地重栽上松樹、槐樹等樹木，幾條砂石路面通至山頭，樹林和山路兩邊雜草任其生長，毛草葉片肥厚。秋冬后，山間雜草枯朽散落，若遇到一場冰天雨雪，走近白茫茫的山林路間，踩踏上去就像地毯一樣松軟，待到第二年春天，山間雜草和松樹果毛須腐爛化作綠肥，小草發(fā)芽腦袋尖一下鉆出地面，芳草萋萋。

浮槎山地區(qū)自然資源極其豐富，松樹、各種山草、藥草，黃花菜……山雞、野雞、刺猬、野兔等。山區(qū)農(nóng)戶打獵，有的以此為生計(jì)。這里，還有取之不盡，用之不竭的物產(chǎn)——石頭，過去有的公社（鄉(xiāng)）辦集體企業(yè)，成立多家石料廠，隨意山上開采……10年前政府統(tǒng)一整治，終還一片青山綠水！

我家住石塘浪坡塘東邊——馬士龍（WUzjQxSyACbLG1Meof0XOg==小西份村）。說起先祖馬士龍，那可真的有那么一說。幾百年前，先祖曾跟隨朱元璋一起打天下，建立明朝后受封為將軍。后世子孫香火傳遞，至清朝乾隆年間，先人怕輩分排序錯(cuò)落，開始建祠堂、續(xù)修家譜，至今已傳26代。據(jù)《馬氏宗譜》記載，馬氏始遷祖馬士龍?jiān)敝蓖鹌娇h儀鳳門，明洪武二十年（1388年）遷徙肥東浪波塘下，后人就用他的名字為村子命名。此后三四百年間，馬氏逐漸開枝散葉、枝繁葉茂，成為當(dāng)?shù)匾淮笞澹宄∈拍辏?754年），由十三世孫馬嘉謀發(fā)起修建祠堂。族人“或按畝科費(fèi)，或計(jì)丁出資，共費(fèi)二千余金”，至乾隆三十二年（1767年）祠堂才完全竣工。村莊離浮槎山約有10多華里路。村民“日出而作，日落而息”面朝黃土背朝天，依靠種莊稼維持生計(jì)。賦閑時(shí)，捕魚、鏇雞、織布，做木工、瓦匠活計(jì)補(bǔ)貼家用。年景不好時(shí)往往躲不掉干旱、水災(zāi)，蟲災(zāi)……舉家外出要飯，或給別人家當(dāng)傭人以活命。

上山耙草，是鄉(xiāng)下早年農(nóng)活的一種，男女老少均可做，但上山耙草活計(jì)多由家庭男女強(qiáng)勞力承擔(dān)，山高路遠(yuǎn)，山路崎嶇不平。二十世紀(jì)五六十年代出生的人，記憶猶新。

2

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶?！安瘛蔽挥谄呤轮祝阋哉f明柴在生活中不可或缺的重要性。

從前，農(nóng)戶做飯燒水依賴柴禾，通常都會(huì)在灶間、過道里或大門前的屋檐下堆滿稻草、麥草、棉稈和碎木柴。一個(gè)農(nóng)戶家庭的廚房，少不了大灶臺(tái)、大小鍋、風(fēng)箱，米缸、大小水缸、碗廚，講究的人家，屋內(nèi)陳設(shè)幾件“古董”式家什。農(nóng)家鍋灶臺(tái)后面（俗稱鍋洞）堆著玉米秸、干樹枝、燒草和樹枝草葉類。農(nóng)家人砌鍋灶，講究節(jié)省燒料及其適用性，豎高的煙囪便于排煙火燒旺盛，農(nóng)家人在大小鍋和煙囪的中間裝兩個(gè)用生鐵鑄造的“小井鍋”，灶堂備上兩個(gè)泥燒制的瓦罐子，鍋灶外圍中央部留下一個(gè)凹洞，看上去方方正正，就像一個(gè)小神龕閣，用作遇上雨雪天氣，大人小孩的濕鞋襪放內(nèi)烤干。農(nóng)家人，常常在燒飯之前，將小井鍋和兩個(gè)泥燒罐子裝滿水，飯燒好水也就熱了。冬季一家人圍在灶臺(tái)旁取暖。

農(nóng)家人的灶臺(tái)，是用土坯或磚塊砌成的。若是新建落成的房屋，砌鍋灶是一件大事，待新灶砌成后，用白石灰粉刷，在煙囪柱上一側(cè)畫上荷花、菊花之類圖案；煙囪的另一側(cè)，寫著四個(gè)字：“水星高照”。警示家人預(yù)防火災(zāi)。同時(shí)在兩口鍋的煙道立兩個(gè)煙囪柜，直到上面并入一個(gè)陶制的煙囪出屋，讓兩個(gè)煙囪柜之間留個(gè)空間，設(shè)計(jì)成灶頭神龕，供奉灶王爺。神龕兩邊寫上一副對(duì)聯(lián)：“上天言好事；下界保平安?！?/p>

農(nóng)家人有一句諺語：“人情大似債，頭頂鍋要賣?！逼湟庖粋€(gè)家庭窮到最后一點(diǎn)財(cái)富，就是一口鐵鍋了。所以，過去的農(nóng)家人很重視砌新鍋灶吃第一頓飯。走過那年代的人，都知道民間稱砌新鍋灶叫“發(fā)灶”，希望發(fā)家興旺，吃上新灶做的第一頓飯“漲鍋飯”。農(nóng)家人燒飯，將柴禾點(diǎn)燃放進(jìn)鍋灶膛里，柴禾映得一片通紅，左手拉風(fēng)箱發(fā)出呼呼聲，右手添加柴火（由灶膛方位而定），哼著地方小曲，左右手運(yùn)作自然默契。那年代，農(nóng)家小孩子一般10來歲就學(xué)燒飯、挑水、掃地、喂豬、打柴草等生活基本技能。那年那月，煙火是農(nóng)村孩子最可親的記憶。柴草堆積在房前屋后，是小孩捉迷藏玩耍的去處。炊煙裊裊——早把生活的清苦忘得一干二凈。

冬天燒鍋可以取暖，農(nóng)家燒飯用的是土灶，燒的柴禾主要有軟硬兩種，軟柴禾有樹葉、豆葉、麥穰、稻草等，硬柴有樹枝、棉花枝、玉米稈、高粱稈等。

軟柴禾和硬柴禾燃出的火苗不同。軟柴禾的火苗肥碩，但火力微弱，沒有后勁，只亮堂堂地?zé)粫?huì)兒，便熄成一堆炭色的灰了；硬柴禾則不然，一旦點(diǎn)著了，便“噼噼啪啪”地炸個(gè)不停，火焰激射出來，呼呼作響，常常是里焰明黃，外焰橘紅。軟柴禾和硬柴禾各有長短，軟柴則適于烙饃，煮米飯，熬稀飯；硬柴則適于蒸饅頭，炸圓子，燒牛肉等。一陣烈火猛攻過后，留下一堆猩紅的火灰，慢慢焐熬。

柴禾是炊煙的母親，不同的柴禾養(yǎng)育出來的子女也迥然有異。硬柴蘊(yùn)含的火苗旺盛，其生出來的炊煙就黑黑的，壯壯的，宛如田野里肥料充足的葉蔓；棉花稈、玉米稈、高粱稈僅次于木柴，它們養(yǎng)出來的炊煙，一開始呈現(xiàn)淡淡的黑色，不一會(huì)兒，便漸漸變成淺藍(lán)，繼而又淡成弱弱的灰白色了；麥穰育出的炊煙，簡直就是一條向上流動(dòng)的涓涓溪流，看不見任何顏色，只有不眨眼睛，才可以看見無數(shù)波浪似的裊裊上漾的曲線。到了晚上，炊煙鉆進(jìn)漆黑夜色里。但從它偶爾帶出的火星所走過的路線上，依然還是可以看出它如涌動(dòng)的溪流。那火星就像蝌蚪，尖頭，長尾，一擺一擺地?fù)u著尾巴，轉(zhuǎn)眼消失在茫茫夜空之中。

當(dāng)然，這些美麗的炊煙景象只有在天晴的日子里才可以看見。倘若是陰雨天，炊煙就不是這樣了，它只能爬出煙囪半尺高，便無力地蔫軟下來，順著屋頂向周圍漫漫散開，構(gòu)不成蔓延的形狀。“炊煙順地跑，天氣好不了?！边@句預(yù)報(bào)天氣的諺語，就是此時(shí)炊煙的生動(dòng)寫照。

大集體年代，生產(chǎn)隊(duì)將收獲的糧食，先交足國家征購糧，再實(shí)行按勞分配原則，以勞動(dòng)力工分為基準(zhǔn)，將糧食分配到各農(nóng)戶，有的家庭沒有壯勞動(dòng)力，小孩多，勞動(dòng)掙得工分少，每年分配透支（拿錢買糧食），多數(shù)家庭，口糧緊缺不夠吃，日常配搭一些雜糧、粗細(xì)糧混合一起。寒冷的冬天，有時(shí)一天只能吃兩頓。第二年春天，青黃不接時(shí)節(jié)，勉強(qiáng)以雜糧和挖野菜度日。

我小的時(shí)候，到了秋天，特別晚上刮大風(fēng)，早上母親就會(huì)早早叫醒我，去田埂河攤邊耙樹葉。晚了就讓別人耙去了。那時(shí)候，農(nóng)家冬天燒火做飯就靠秋天撿的柴禾。放了學(xué)，星期天都去撿柴。

村民平時(shí)喝“生”水，大多農(nóng)戶燒飯燒水的柴禾，靠生產(chǎn)隊(duì)分的大小麥秸稈或棉花秸稈，剩下就靠農(nóng)家人在外邊田埂、河灘、山間等地砍些雜草、樹枝柴禾之類，曬干后當(dāng)作燒草。往日農(nóng)田不成方塊，高低不平，一眼望不到邊，秋季后田埂或小山坡的雜草，好像早被哪個(gè)“剃頭匠”刮臉般的收拾干凈，遠(yuǎn)望田野山崗光禿禿一片，形似一層層波浪。盡管如此，柴草仍是農(nóng)家人的“奢侈品”。冬天風(fēng)雪交加，遠(yuǎn)看大地白茫茫一片，燒飯取暖用的柴草，更成為生活中的一道難題。農(nóng)村有的家庭成員十幾口，如果誰家有人在外當(dāng)工人或干部，享受國家商品糧供應(yīng)，通過人脈弄到計(jì)劃煤票，救濟(jì)一點(diǎn)無煙煤補(bǔ)貼，那一家人臉上的笑紋，多少天也不會(huì)凋零。

農(nóng)村冬季，村民賦閑在家，有人參加冬修水利，家庭多余勞動(dòng)力則上山耙草。靠近山沿邊一帶的農(nóng)家人，山的使用權(quán)屬于集體，生產(chǎn)隊(duì)按各家庭人頭分配一塊山地。春季，山草在雨水滋潤下旺盛生長，到了秋季，尤其山間茅草長得快有一人高，隨風(fēng)飄搖發(fā)出呼呼的哨聲，這種優(yōu)質(zhì)茅草開花后，葉莖肥大，燒起來火頭旺，發(fā)出“噼噼啪啪”聲，燃燒后的灰是有機(jī)肥料，能改良土質(zhì)。農(nóng)家人上山砍草，將砍倒的草一把把放置山地上，曬干后用肩挑或用板車?yán)律?，回到村莊堆成一個(gè)草垛，聳立門前場地上，遠(yuǎn)處看像一個(gè)個(gè)俯臥的金龜，更像草原上的一個(gè)個(gè)蒙古包，象征著山沿農(nóng)家生活的殷實(shí)。山上草種類甚多，茅草分優(yōu)劣，家庭多余的草用不完，逢集挑到集市草行賣個(gè)好價(jià)錢，換取油、鹽等生活用品。

靠近山沿一帶，燒草不用費(fèi)神，那些農(nóng)家父母不為兒女婚嫁操心，家庭條件稍優(yōu)越，兒女親事家里被地方媒婆踏破門檻。

遠(yuǎn)離山區(qū)的農(nóng)家人就沒有那么幸運(yùn)。過冬時(shí)節(jié)，男女壯勞力早早商討，從廣播收音機(jī)聽準(zhǔn)天氣預(yù)報(bào)，何時(shí)天晴，何時(shí)陰雨連綿，盤算著一起上山耙草。一年中，有的家庭上山耙草少則三五回，多則達(dá)半個(gè)月到二十天。那時(shí)，早晨雞叫兩三遍，農(nóng)家人起床洗漱，早飯后，帶上準(zhǔn)備的食用干糧（蒸山芋或粑粑飯團(tuán)），耙草用的笆子，扁擔(dān)和繩索，腳穿一雙自編草鞋或解放鞋。耙草的笆子用毛竹編制，綁在iYJtDc39jsyHOO5zOKG7vA==把柄一端呈梯形狀，類似女人梳妝時(shí)用的梳子，梳下的余發(fā)毛絨絨的，耙齒沾著絨碎雜草。耙草的笆子下面帶鉤形，一個(gè)笆子約8～10根齒，青竹借助火烤溫度自然彎曲成鉤的，這是篾匠大師傅的工藝品，現(xiàn)在笆子已成了“古董”，只有參觀“農(nóng)家博物館”才能一探究竟。

村上年輕人三五成群，在趕往山地的路上，一路歡歌笑語，天南海北聊個(gè)不停。路上人們談?wù)摳嗟氖菛|家長西家短，打打鬧鬧，唱起革命樣板戲。往往趕到山上時(shí)，東方才剛剛泛白。初升的一輪紅日，從山頭冉冉升起的時(shí)候，霞光映照著山坡各角落，摟著一耙一耙的草，如數(shù)家珍。耙草的人精氣神十足，穿溝跨壑，你追我趕，一天算下來山上也要跑幾十甚至上百里路。到午晌在山坡上小憩一會(huì)，吃點(diǎn)自帶干糧，喝上幾口山間長年流淌的清甜泉水，困了在山坡上稍打一會(huì)盹。耙草人知道，山上有專門的護(hù)山老人，人稱“看山佬”，長年住在山上矮小漆黑的草棚里，生活需用品由山下家里人提供，生產(chǎn)隊(duì)記工分或給予補(bǔ)貼?？瓷嚼行愿駜春?，頭戴老頭帽，臉熏得黑黑的，長長的胡須，嘴中不時(shí)吊著大煙袋，人見人怕。山上有一條規(guī)定，家山（分給當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)社員的草地）不讓外人去隨意耙草，原因是怕?lián)p傷草根和周圍小松樹，影響來年生長；可野山石頭，多凸凹不平，陽光照曬和雨水不充足，野草生長緩慢，山草長短不一難以耙草。有經(jīng)驗(yàn)的耙草人偵察“看山佬”上山下山的作息時(shí)間、山間巡邏等活動(dòng)規(guī)律。早上在其尚未起床或午休時(shí)，去家山偷耙草，將耙來的山草放置半山坡松樹根下，或分成幾個(gè)不同地點(diǎn)隱蔽存放，并做上一些小記號(hào)，否則，一旦被發(fā)現(xiàn)，會(huì)把耙來的草燒掉。

二十世紀(jì)六十年代初，我們家響應(yīng)國家號(hào)召，減輕城里人商品糧供給負(fù)擔(dān)，由母親帶著我們姐妹三人下放至農(nóng)村，就父親一人在城里稅務(wù)局上班。那年代，社會(huì)上各種物資非常匱乏，各種供給一律憑票證，我家生活燒料仍不足。50多年前一個(gè)冬季，我從學(xué)校放寒假回到村莊，為了過年家中有草燒，早早準(zhǔn)備好耙草工具，跟著大人上山。由于上山缺少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，糊里糊涂跑到家山棋盤石山耙草。據(jù)說這山上有一塊“飛來石”，傳說會(huì)“說話”。相傳亙古時(shí)，南北斗星在這塊石頭上畫了一個(gè)棋盤，常飛臨下棋。太白金星云游四海的時(shí)候，看到下棋的南北斗星，便降落與他們談天說地，棋盤石也因此而名傳千古。

上到棋盤石山耙草，不知何因被巡山的“看山佬”發(fā)覺，被他攆得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后竟然迷失了行走方向，連東南西北都辨別不清，也耽誤了耙草的大好時(shí)光，直至太陽落山，只耙些許草，中午的干糧也吃完了，下山的時(shí)候，心里餓得直發(fā)慌，眼睛一陣陣發(fā)黑，走起路來直踉蹌，在半山腰還摔一跤，四腳朝天，手腿鮮血直流，幸虧被下山的同村伙伴及時(shí)發(fā)現(xiàn)。下山時(shí)，我們路過東海艦隊(duì)某軍營房駐地，我實(shí)在餓得走不動(dòng)路，將草放在路邊歇息一會(huì)，小眼一瞇，從遠(yuǎn)處看到部隊(duì)的營房有一扇門開著，看時(shí)間部隊(duì)是剛吃過晚飯的樣子，于是大膽鼓足勇氣，與同伴一道去敲炊事班的門。此時(shí)，有戰(zhàn)士行走在回營房的小路上，結(jié)伴在路邊散步，還有的操場打籃球或踢足球，好像有人正在打掃飯?zhí)脙?nèi)衛(wèi)生。我們大膽敲開門，那炊事員看我們是一副農(nóng)民打扮問什么事，我說明情況和來意。炊事員聽說我們住馬集附近，他一下子愣住了，他說上次買菜去過馬集，一轉(zhuǎn)身去廚房拿出6個(gè)白面饅頭，我們雙手接過坐在地上一口氣吃完，等恢復(fù)了力氣，大踏步往回趕路，直到天漆黑才回到村莊。

第二年我聽說冬季征兵，我鐵了心參軍。經(jīng)大隊(duì)、公社、區(qū)里三級(jí)體檢，終于穿上了上綠下藍(lán)的空軍服裝。耙草一事，40多年了，記憶猶新。

從撮鎮(zhèn)火車站一路乘坐悶罐車奔赴南疆——雷州半島某空軍機(jī)場，到部隊(duì)經(jīng)過嚴(yán)格挑選，學(xué)習(xí)機(jī)務(wù)維護(hù)（修）工作，從此與飛機(jī)結(jié)下不解之緣。部隊(duì)服役十幾年成長為軍官，每年享受回鄉(xiāng)探親一次。有機(jī)會(huì)到炊事班幫廚監(jiān)廚，我學(xué)會(huì)一手面食絕活，還有烹飪技術(shù)。有時(shí)與炊事員聊天，看到那些似曾相識(shí)、過往營區(qū)撿柴火的老百姓，趕上飯點(diǎn)來飯?zhí)靡?，我樂意同他們閑拉幾句，問問其家住哪里，塞上幾個(gè)白面饅頭……那一張張似柴火熏黑的臉膛，不由地回想起自己那段上山耙草的歲月。

3

十九世紀(jì)七十年代后期，蜂窩煤一度城鄉(xiāng)“流行”。

燃料煤分為有煙煤和無煙煤兩種。有煙煤用于工業(yè)生產(chǎn)，無煙煤多為生活之用。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，無煙散煤堆放于露天，用雨布或搭建簡易篷遮蓋，平時(shí)從燒料公司購回的散裝煤，用袋子盛裝，回來后按照一定比例與土混合，放水調(diào)和，然后用手工做成一定形狀的煤塊在太陽下曬干。蜂窩煤是經(jīng)過工業(yè)機(jī)械簡單加工，特點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)環(huán)保衛(wèi)生，也是當(dāng)年城鄉(xiāng)居民頗受青睞的一種生活燃料。它是一種圓柱體形狀的人工制作煤塊，上面有豎直穿心的孔，一般有12個(gè)孔左右，形似蜂窩，故被稱為蜂窩煤。

用蜂窩煤燒火做飯，需要將它放在專用的蜂窩煤爐使用。待下面的煤燃燼，從上面放進(jìn)一個(gè)新的煤塊，燒一會(huì)使勁一壓，舊煤與新煤相分離，下面的煤灰垮塌，這樣即更換成功，得以繼續(xù)燃燒。那時(shí)家家戶戶都會(huì)配備一套燒煤工具，專用火鉗子、煤鉤、通條、煤渣桶等，晚間睡覺時(shí)煤爐上面蓋上帶中孔的蓋子，或?qū)t子下面活門蓋關(guān)閉，待次日早晨將門蓋打開，迎接一天新的生活。

那時(shí)候，城里人生火做飯、冬季取暖全靠蜂窩煤。不管一家有幾口人，家家戶戶都需要一個(gè)燃煤做飯和燒水的爐子，到了寒冷冬季，一家人圍坐在一起，在爐子四周享用“火鍋大雜燴”，其樂融融。日復(fù)一日在大人的指導(dǎo)下，小孩自然也就學(xué)會(huì)日常燃煤的簡單程序，成為生活的一項(xiàng)“技能”。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國家能源短缺，吃商品糧的城鎮(zhèn)居民才享受煤球按月或按季定量計(jì)劃供應(yīng)。城市里每戶居民都發(fā)一個(gè)購煤“小本折子”，年初核定家庭人口，確定供應(yīng)數(shù)量，每月供應(yīng)上面有登記。星期天放假購煤日，燃料公司煤場成了大人小孩子排長隊(duì)購煤的一道熱鬧場所……

隨著蜂窩煤廣泛使用，它的缺點(diǎn)也逐漸顯現(xiàn)出來。每到做飯的時(shí)候，廚房彌漫一股濃濃的煤煙味道；用煤爐做飯時(shí)，有時(shí)要不斷地扇風(fēng)，讓爐火燒得更旺才能炒菜，等到飯做好了，滿屋的煤煙把人嗆得喘不過氣來，燃燒后的煤渣還要定時(shí)清理，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。在晚間休息或不使用爐子時(shí)，還要將屋內(nèi)門窗開一扇，通風(fēng)換氣，否則會(huì)造成煤氣中毒，給生活帶來安全隱患。

隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，液化氣和天然氣替代蜂窩煤。二十世紀(jì)八十年代中期，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配去基層稅務(wù)部門，后來調(diào)至縣局機(jī)關(guān)上班。記得有一年，稅務(wù)局的福利是給每人發(fā)放兩罐液化氣。三年使用的液化氣票，當(dāng)時(shí)我真舍不得用，只有親戚和客人來家才使用液化氣，平時(shí)家庭生火仍用蜂窩煤。有幾張15公斤液化氣票過期作廢，被家里“一把手”狠狠責(zé)怪一頓，心里感到一陣憋屈，這幾張液化氣票也成了永久性紀(jì)念品。

二十世紀(jì)八十年代中后期，罐裝液化氣開始走進(jìn)百姓人家生活。人們逐漸告別“一大早起來生爐子”的麻煩，每隔一段時(shí)間還要檢查爐火有沒有熄滅，從那時(shí)起，人們告別那種“煙霧繚繞”的廚房，如今，天然氣已走進(jìn)尋常百姓家，成為時(shí)代的“新寵物兒”。

落霞飛天，煙火俗常。放眼遠(yuǎn)處，浮槎山依然如故，只是不見耙草人了。有誰知道，從那段燒草柴燒煤歲月走來的我，透過眼前的繁華喧囂，遙想那段逐漸遠(yuǎn)去如煙裊裊的往事……