【作者簡(jiǎn)介】劉奔海，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾在《小說界》《雨花》《西部》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《讀者》《青年文摘》《青年博覽》等刊物發(fā)表。有作品在中央人民廣播電臺(tái)播出，收入各類叢書及中小學(xué)語(yǔ)文教輔教材，編入多省市語(yǔ)文統(tǒng)考試題。并有作品被譯為英文。出版散文集《梧桐花開》《每個(gè)人都可以從容》。

1

老屋的門已有一年多沒有打開過了，自從母親去世后，老屋便再無(wú)人住，人是屋子的靈魂，沒有了人住，屋子便只剩下軀殼，徹底的荒掉了。我把鑰匙插進(jìn)已經(jīng)銹跡斑斑的鎖孔里，鼓弄了半天，才打開了那扇沉重的鐵門。我曾一次次地想象過家里凄清的情景，可眼前的荒涼仍是我沒有想到的：院子里荒草萋萋，那荒草，竟有半人多高，甚至長(zhǎng)成了一棵棵小樹。院子中間的那條水泥小道，也全被荒草覆蓋，都找不到下腳的地方了。

我小心翼翼地在草藤間穿過，生怕被絆倒，在自己家的院子里被絆倒，那該多狼狽。進(jìn)到屋內(nèi)，找出一把鐵锨，先在院中清理出一條小路來(lái)。忽然，在一處荒草叢中，我發(fā)現(xiàn)挺立著一棵一尺來(lái)高的桐樹苗，這里曾生長(zhǎng)著一棵高大的桐樹，后來(lái)被砍伐掉了，這棵樹苗應(yīng)該是它的老根萌發(fā)出的新芽。我蹲下身來(lái)，愛憐地?fù)崦@棵幼苗，心里卻在斗爭(zhēng)著，不知是該把它留下還是鏟除。一棵樹的生命還沒有終結(jié)，卻被斷然砍伐，它的生命戛然而止，但根還活著，它不甘心就這樣消亡。它蟄伏在地下，等待著可以重新萌發(fā)的那一天?，F(xiàn)在，院子荒廢了，野草瘋長(zhǎng)了，它以為現(xiàn)在它終于可以破土而出了……我想了很久，決定還是留下它吧，哪怕將來(lái)院子長(zhǎng)成了桐樹林。

在我的老家渭北平原，桐樹是一種非常普通的樹種，粗壯而高直的樹身，蒲扇大的葉子，很魁梧，很大氣。讀到過很多關(guān)于梧桐的古詩(shī)句：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)?！薄对?shī)經(jīng)》；“東西植松柏，左右種梧桐。”——《孔雀東南飛》；“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋?！薄铎稀断嘁姎g·無(wú)言獨(dú)上西樓》，還常聽人說“栽下梧桐樹，引來(lái)金鳳凰”，以前，以為桐樹就是梧桐樹，想著這么普通的樹竟有著這么深厚的文化底蘊(yùn)；后來(lái)才知道，老家的桐樹實(shí)際上是泡桐樹，“泡”讀pāo，是說它的木質(zhì)疏松。泡桐和梧桐在名稱上雖然比較相似，但卻是兩種完全不同的植物，首先在科屬上，泡桐是玄參科、泡桐屬的植物；而梧桐樹則是錦葵科、梧桐屬的植物。一棵陽(yáng)春白雪般的樹一下子成了下里巴人，但在我的心里，它卻是最能觸動(dòng)我鄉(xiāng)愁的樹。

泡桐樹很容易成活，它的生長(zhǎng)也非常迅速，并且，還耐得住貧瘠的土壤。初春，從地里冒出新芽，幾天，便長(zhǎng)出手掌大的葉子，一個(gè)春天，就會(huì)長(zhǎng)出一米多高。秋天，葉子一落，一棵胳膊粗細(xì)、兩三米高的樹干便挺立在那兒。

“看到泡桐樹，想起焦裕祿。”在河南蘭考縣，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們的老書記——焦裕祿。地處九曲黃河最后一道彎的蘭考，曾經(jīng)是個(gè)窮窩。黃河在這里改道北流，留下一眼望不到頭的黃沙，20世紀(jì)60年代，飽受風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿“三害”困擾的蘭考，糧食產(chǎn)量下降到歷年最低水平，縣城火車站里擠滿了外出逃荒的災(zāi)民……

在惡劣的自然環(huán)境面前，人的力量顯得太渺小了，但人有智慧，可以借助其他力量對(duì)抗惡劣，進(jìn)而改造自然。來(lái)到蘭考，心急如焚的焦裕祿立即查閱資料，請(qǐng)教專業(yè)技術(shù)人員，找到了可以馴服“三害”的“龐然大物”，這便是泡桐樹。焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民在那片貧瘠的土地上，種下無(wú)數(shù)棵成活率高、生長(zhǎng)迅速的泡桐樹苗，希望也逐漸在人們心中綻放。樹多了、林大了，風(fēng)小了、沙停了，“風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿”三害沒有了?！耙荒晗癜褌?，兩年粗如碗，三年能鋸板?！崩习傩辗Q贊這些泡桐樹。在蘭考，巍然屹立著一棵高達(dá)20多米、樹冠可蔭護(hù)近百平方米的泡桐樹。這棵不同尋常的泡桐樹，就是焦裕祿當(dāng)年親手栽下的泡桐樹，被蘭考人民親切地稱為“焦桐”。

2

春天，是泡桐花開的時(shí)節(jié)，是泡桐樹的高光時(shí)刻。沒開花時(shí)，泡桐樹談不上什么美感，就是一棵粗壯的樹，樹身上是粗疏雜亂的枝干，枝頭還常會(huì)看到黑乎乎的一團(tuán)病枝，那是叢枝病，最常出現(xiàn)在泡桐樹上，被稱為“泡桐的癌癥”?？梢坏╅_花，就是另一番雍容華麗的景象。初春，那一棵棵粗壯高大的泡桐樹，枝椏上那一束束小金豆般的花蕾便開始一天天膨脹、膨脹，泡桐花需要孕育很長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)樗幕ê艽?、很厚?shí)，不像桃花、杏花，性子急，非要爭(zhēng)什么春天的第一花。泡桐花直到三月底四月初才終于綻放成一簇簇淡紫色的喇叭花，整個(gè)天地都成了花的世界、花的海洋。站在花樹下，抬頭望著那一樹繁花，凝神靜聽，似乎能聽到無(wú)數(shù)個(gè)小喇叭在樹枝上喧鬧吵嚷，表達(dá)著它們?cè)谶@個(gè)明媚的春光里愉悅的心情。泡桐花的香味雖然清淡，但開花最盛時(shí)，二三十米開外都能聞到那種濃郁清甜的花香。

記憶中，院中那棵泡桐樹很高大，老屋在它面前都顯得很矮小，屋在樹下，人在屋里。每到泡桐花開的時(shí)節(jié)，站在院中，看著那無(wú)數(shù)朵花兒在空中競(jìng)相綻放，覺得它們都是為我們綻放，似乎我們家有什么喜事，它們要表達(dá)最熱烈的祝福，那種愉悅的心情真是無(wú)以言表?？吹侥切┟利惖纳倥峙跻皇闹械陌遵R王子送給自己的紅玫瑰幸福陶醉的神情，我覺得我比她們還幸福陶醉。滿院都是花香，麻雀和一些平時(shí)很少見的鳥兒也飛來(lái)了，嘰嘰喳喳地叫。

花開得正盛，泡桐芽也開始萌發(fā)，剛長(zhǎng)出的泡桐葉肥厚而稚嫩，摸著毛茸茸的，葉子越長(zhǎng)越大，進(jìn)入初夏，一樹濃密的大葉遮天蔽日。

與初春時(shí)節(jié)的泡桐花開形成鮮明對(duì)比的是，到了深秋時(shí)節(jié)，泡桐葉落?！白怨欧昵锉帕取保淙~總給人一種凄涼之感，而泡桐樹葉的飄落則更顯得凄涼。不像其他樹的枯葉飄落，在秋風(fēng)中翻轉(zhuǎn)，飄舞，姿態(tài)很優(yōu)美；泡桐樹的葉片很大，你仔細(xì)聽，甚至能聽到葉柄從枝頭清脆的斷裂聲，它晃悠悠地掉落下來(lái)，落在地上，也能聽到輕柔的“啪”的一聲，像一聲嘆息。

在深秋，泡桐樹的葉子總是掉落得最徹底，葉子太大了，很容易被風(fēng)撕扯。幾場(chǎng)秋風(fēng)下來(lái)，一棵曾經(jīng)密不透風(fēng)的大樹，枯葉一大批一大批地落將下來(lái)，呼啦啦似大廈傾，一下子幾乎找不到一片枯葉，真是無(wú)比的凄慘。豐子愷先生看到這幅場(chǎng)景，曾這樣感嘆：這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡的光棍，樣子怪可憐的。

雖然泡桐樹很常見，但是在城市里，卻難覓到它的蹤跡，也許城里人覺得，這種樹，太過高大，遮天蔽日，影響人的視覺；它的形態(tài)也談不上優(yōu)美，長(zhǎng)得很隨意很散亂，枝干又脆，易折斷，很難被修剪，或者剛修剪好沒幾天，它又從哪兒冒出一枝來(lái)。另外，開花季落葉季滿地都是殘花敗葉，打掃起來(lái)很麻煩。只有在城市的那些老舊小區(qū)、幽深的巷子里偶爾能看到一兩棵泡桐樹，就像那些城里的鄉(xiāng)下人，盡管長(zhǎng)得高大魁梧，卻總喜歡躲在人后，自慚形穢。

城市里更常見的是法國(guó)梧桐，好像也叫英國(guó)梧桐。那是17世紀(jì)，英國(guó)人用一球懸鈴木和三球懸鈴木育成二球懸鈴木，在歐洲廣泛栽培后，由法國(guó)人帶到上海栽植，因其葉子似中國(guó)的梧桐，便被人們叫作“法國(guó)梧桐”。這種樹適應(yīng)性強(qiáng)，遮陰效果好又具有觀賞性的樹，為世界行道樹和庭園樹，被譽(yù)為“行道樹之王”。法國(guó)梧桐樹葉比泡桐樹葉小巧了很多，手掌那么大，光滑而油亮，樹皮也是灰白色的，很洋氣，并且還可以修剪得很美觀。我在西安讀大學(xué)時(shí)，街道上到處都是這種行道樹，學(xué)校校園里幾條主干路兩旁也都栽種著法國(guó)梧桐，每棵樹都是三米左右敦實(shí)的樹身，樹身上是左右兩枝挺立的枝干，直插云霄，整齊而優(yōu)美，成為校園里一道最靚麗的風(fēng)景。

3

大學(xué)畢業(yè)那年，我選擇去遙遠(yuǎn)的新疆參加工作。坐上飛馳的火車，從西安出發(fā)，過了寶雞，穿越一座座大山，進(jìn)入甘肅，郁郁蔥蔥的山坡上綠色逐漸減少，變成了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的綠，山上的樹也矮小了許多，我猛然發(fā)現(xiàn)，車窗外的泡桐樹越來(lái)越少了，也許是火車太快，這些大個(gè)的樹紛紛跟丟了。過了甘肅武威，眼前已成了開闊的荒漠景象，有時(shí)火車飛馳上一兩個(gè)小時(shí)也看不到一點(diǎn)人煙，偶爾一些風(fēng)景如畫的村莊、城鎮(zhèn)也是一掠而過，滿眼都是戈壁和荒山，寸草不生。

我工作的地方是一個(gè)聽起來(lái)像神話般的地方——吐魯番。這里被稱為“火洲”，干旱少雨，年平均降水量?jī)H有十幾毫米，夏季氣溫常常在40度以上，正午時(shí)分，刺眼的陽(yáng)光直射著，炙熱的空氣烘烤著，似乎皮膚也要燃燒起來(lái)。吐魯番有個(gè)火焰山，《西游記》里“唐三藏路阻火焰山”的故事就發(fā)生在這里。火焰山雖然不是真的山上燃著熊熊大火，可它童山禿嶺，寸草不生，特別是到了盛夏時(shí)節(jié)，那由赤褐色砂巖和泥巖組成布滿道道沖溝的山體在烈日照射下，灼灼閃光，熾熱的氣流翻滾上升，真像那熊熊燃燒的火焰，火舌燎天。這里的地表溫度甚至高達(dá)90度，沙窩里埋個(gè)雞蛋一會(huì)兒就能烤熟。

人常說：沒有過不去的火焰山！人能過去，樹也要過去。驅(qū)車在吐魯番的茫茫戈壁上前行，你常會(huì)看到很多圓形土包，土包間相距數(shù)十米，一串串伸向遠(yuǎn)方，在荒無(wú)人煙的地方，看起來(lái)很是神秘，就像傳說中的“外星人”建造的什么堡壘。其實(shí)，那是坎兒井的豎井口，下面便是有著兩千年歷史的暗渠，這是人類與大自然抗?fàn)幍慕茏?。吐魯番是塊盆地，雖然干旱炎熱，一年四季降水稀少，可它四周的高山上卻蘊(yùn)含著豐富的雪山融水，怎樣把這些雪水引入盆地？智慧的吐魯番先民們發(fā)明了一項(xiàng)偉大的地下水利工程——坎兒井，他們創(chuàng)造性地在地下開挖出一條條暗渠，把那望眼欲穿的巍峨天山上的冰雪之泉汩汩引來(lái)。真的很難想象，沒有現(xiàn)代化的設(shè)備，古代勞動(dòng)人民在潮濕黑暗的地下，佝僂著身子，用坎土曼、井繩、吊筐和油燈這些最原始的勞動(dòng)工具，鑿?fù)?，清運(yùn)?？吹接匈Y料統(tǒng)計(jì)，吐魯番現(xiàn)存的坎兒井總數(shù)達(dá)1100多條、全長(zhǎng)5000公里，這是何等壯觀的地下河流！這項(xiàng)工程與萬(wàn)里長(zhǎng)城、京杭大運(yùn)河并稱為中國(guó)古代三大工程。在吐魯番的大街小巷，處處可以看到一條清澈的渠水歡快地流淌。

有水便有綠色，便有了綠洲。吐魯番還是我國(guó)重要的葡萄產(chǎn)地，因?yàn)楠?dú)特干熱的氣候，吐魯番葡萄以其甜蜜的口感名揚(yáng)海內(nèi)外。

來(lái)到一個(gè)新的環(huán)境，陌生的建筑，陌生的人，不適應(yīng)的氣候，我只渴望能找到在家鄉(xiāng)最熟悉的樹。這里最常見的是榆樹、桑樹、白楊樹，家鄉(xiāng)都有，可我最想找到的是泡桐樹，那種春天花開得最繁盛秋天樹葉又掉落得最徹底的泡桐樹。想不到在家鄉(xiāng)普通得不能再普通的泡桐樹在這里卻找不到一棵。我在大街上尋找，在小巷里尋找，在那些我覺得可能生長(zhǎng)泡桐的地方尋找，終于，我發(fā)現(xiàn)了一棵，只有胳膊粗細(xì)，原來(lái)就在市區(qū)一個(gè)公園里的樹叢中，我喜出望外，像在異鄉(xiāng)遇到了故人般欣喜。只是它的樹身已被折斷，只留下一個(gè)樹根，樹根上冒出半尺長(zhǎng)的樹芽，我仔細(xì)地觀察，確信它就是我苦苦尋找的泡桐樹。我經(jīng)常去看望那棵泡桐樹根，就像是去看望我他鄉(xiāng)的故人。我想找上幾塊磚，把樹根圍起來(lái)、呵護(hù)它長(zhǎng)大，可在哪兒找磚呢？再說，你剛圍起來(lái)，馬上會(huì)有人過來(lái)斥責(zé)：你當(dāng)這是你自己家的院子……不幸的是，后來(lái)，連那棵小芽也被折斷了，我覺得如果是人為地掰斷，掰斷這棵小芽的小孩或者大人一定沒有我心中的鄉(xiāng)愁。再后來(lái)，那棵泡桐樹就徹底地死掉了。但我想，吐魯番應(yīng)該可以生長(zhǎng)泡桐樹。

可我要扎根吐魯番的信念卻逐漸產(chǎn)生了動(dòng)搖，全國(guó)那么多的好地方，我為什么要把青春“荒廢”在這里？第二年深秋的一天，我向單位請(qǐng)了個(gè)探親假，像個(gè)逃兵一樣背上行囊，踏上了回家的列車。我真的不想再去那個(gè)鬼地方了。

第二天就該坐車返回單位了，我卻還在為去還是不去煎熬著。天漸漸黑了，又飄起了小雨，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，窗外，秋雨淅淅瀝瀝，不時(shí)一陣秋風(fēng)吹起，能聽到窗外院中那棵泡桐樹葉在風(fēng)雨中嘩嘩飄落的聲音……

天亮了，我打開窗戶，啊，一夜間，泡桐樹的樹葉幾乎全部飄落，就剩下光禿禿的枝干，這些枝干都是樹的筋骨，樹把它的筋骨完完全全地展示在我的面前，似乎在告訴我：一定要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)！我的腦海中浮現(xiàn)出很多“堅(jiān)強(qiáng)”的畫面，惡劣的自然環(huán)境又算什么呢？再說，越是艱苦的環(huán)境，越能磨練人的意志，活著才越有意義。我整理好行裝，腳步堅(jiān)定地走出了家門。

轉(zhuǎn)眼，我已在吐魯番待了20多年，人變老了，這里的城市卻越來(lái)越年輕、越來(lái)越現(xiàn)代化，更令我欣喜的是，這里綠洲的面積在一天天擴(kuò)大，樹也越來(lái)越多，越長(zhǎng)越高。每年的初春時(shí)節(jié)，浩浩蕩蕩的植樹大軍來(lái)到戈壁荒漠開溝植樹，防風(fēng)治沙，綠化我們的家園。一坎土曼一坎土曼地砍掘，一鐵鍬一鐵鍬的鏟挖，鐵與石碰撞出火花，手掌打磨出血泡，每栽下一棵樹苗，這亙古荒原上就多了一個(gè)迎風(fēng)戰(zhàn)沙的戰(zhàn)士。盛夏時(shí)節(jié)，這里的很多樹葉都被烤焦了，像被火燒過一般，但它們依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。人可以在樹下乘涼，樹卻不得不接受太陽(yáng)的炙烤。

誰(shuí)也不會(huì)想到，“飛鳥千里不敢來(lái)”的火焰山下，如今也成了花果園。當(dāng)你駕車行駛在火焰山腳下的國(guó)道線上，曾經(jīng)寸草不生的茫茫戈壁，已經(jīng)被一道郁郁蔥蔥的綠色走廊取代，萬(wàn)畝桑園，萬(wàn)畝杏園！初春時(shí)節(jié)，萬(wàn)畝杏花綻放；初夏五月，萬(wàn)畝甜蜜的桑葚；到了六月，杏子又熟了，黃橙橙的杏兒掛滿枝頭，還有比這更美的景色和誘人的甜蜜嗎？

雖然，早已離開了農(nóng)村，但心中的鄉(xiāng)土情結(jié)永遠(yuǎn)不會(huì)改變，我常常想念故鄉(xiāng)的一草一木，住在封閉的水泥樓房里，我只能在陽(yáng)臺(tái)上種上幾盆花、幾棵最普通最熟悉的蔬菜，聊以自慰。我多想有一小塊屬于我自己的院子，我要從老家?guī)弦粔K泡桐樹根，栽在院子里，精心地呵護(hù)它的成長(zhǎng)，要是它能在異鄉(xiāng)茁壯成長(zhǎng)，春天開花，秋天葉落，那該多好啊。

這幾年，吐魯番就引進(jìn)了很多的法國(guó)梧桐，栽植前，先給樹坑里換上從遠(yuǎn)處拉來(lái)的新土，栽好后，又給每棵樹四周搭上架子，用黑色的遮陰網(wǎng)圍起來(lái)，就那樣，還是死了不少。于是，第二年又補(bǔ)栽。幾年過去了，現(xiàn)在市區(qū)有些地方的法國(guó)梧桐都快要把寬闊的道路遮嚴(yán)實(shí)。樹的生命有時(shí)比人還要堅(jiān)強(qiáng)，只要你付出足夠的耐心、愛心，生命的奇跡往往就會(huì)出現(xiàn)。

4

離開家鄉(xiāng)，每次回老家探親，我都發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)有了新的面貌，我一邊為故鄉(xiāng)的發(fā)展欣喜，一邊又為那消逝的記憶而惆悵。后來(lái)，院中的那棵泡桐樹也被砍伐掉了。母親說，村里搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村道修成了水泥路，裝上了路燈，各家各戶門前亂堆亂放的糞堆垃圾堆都被清理掉了，并且還安排了專職的衛(wèi)生員，每天推著垃圾清運(yùn)車清運(yùn)垃圾。后來(lái)，他們也覺得村里這些大個(gè)子泡桐樹礙眼，也嫌它開花季落葉季滿地都是殘花敗葉，打掃起來(lái)很麻煩。還說這些泡桐樹生病了，不美觀，影響村容。母親說：“什么樹都會(huì)枯枝、會(huì)生病，人生病了可以治，樹生病了就不能治嗎？非要把它砍掉？一棵小樹苗長(zhǎng)成參天大樹，需要多少年?。　蓖浼娂姳豢撤?，連我家院中的那棵也不能幸免，說它靠近院墻，殘花敗葉飄得到處都是。十年樹木，這些泡桐樹的樹齡都有二三十年了，就這樣一斧子下去全部砍完，沒有了它們，村莊再也不像村莊了，沒有了村莊該有的底蘊(yùn)。

砍掉了這些龐然大物，以前濃蔭蔽日的村莊一下子豁然開朗。現(xiàn)在村道中都栽種著從南方引進(jìn)的那些四季常綠的觀賞性強(qiáng)的景觀樹，各戶門前都是花團(tuán)錦簇，看起來(lái)整潔美觀，很是賞心悅目，只是這些花草樹木，在冬天的冰雪嚴(yán)寒中瑟瑟發(fā)抖，它們會(huì)不會(huì)抱怨，人們讓它們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在水土不適的異鄉(xiāng)生根發(fā)芽?！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳”，這些生長(zhǎng)在異鄉(xiāng)的樹，樹形小了很多，葉子也小了很多。新的樹種來(lái)了，卻以毀壞最適合本土生長(zhǎng)的泡桐樹為代價(jià)，真的令人痛心不已?，F(xiàn)在，再難看到炎炎夏日里，一棵高大的泡桐樹下，三五個(gè)老農(nóng)坐在小凳上，或者就席地而坐，下棋、聊天、談天說地的場(chǎng)景。社會(huì)在飛速發(fā)展，進(jìn)入信息化時(shí)代，人們躲進(jìn)自己屋里，只需一部手機(jī)，便可遍覽國(guó)內(nèi)事、天下事。

從城市退居農(nóng)村，想不到，現(xiàn)在農(nóng)村也快沒有泡桐樹的落腳之地了；那就只能再退居荒野，山坡上，溝壑里，荒無(wú)人煙的地方，那是它們最后的陣地，只是，怕那最后的陣地也被我們侵占。人類可以改造自然，這需要足夠的智慧和漫長(zhǎng)的時(shí)間，一代人、幾代人的艱辛付出；也可以破壞自然，這卻容易得多，一朝一夕都可以完成，在這方面大自然給我們?nèi)祟惖膽土P和警示已有很多慘痛的教訓(xùn)。