撫摸，而不是看一棵樹的時候，極易想到永恒，想到無限，想到任雨打風(fēng)吹都不去的那一部分存在。

此刻，這棵老松的手感，一如多年前。它在山間，是蕓蕓眾松中的一棵，只是枝丫橫道。我觸到它時，仿佛觸著的是一具古老、滄桑的身體。云天之下，這具從不移動、從不翻身、從不扭轉(zhuǎn)，似乎永遠(yuǎn)沉睡下去的身體，斑斑駁駁，布滿皸裂、崎嶇與溝壑。時間這個文身者，面對松樹顯得格外稱職似的，每一道紋都入木三分。我驚訝一棵老松肌膚上的落差，那是一種接近大地起伏、云層跌宕、海浪浮沉給我的感動。

類似的感知，來自一只寬厚粗糲的大手，他的手掌像怪石嶙峋的戈壁，又像干枯旱裂的大地，我的撫摸已與一路跋涉翻山渡水無異，只是在我記憶源頭，過早地被掐斷了。

撫摸，撫也好摸也好，都必須有手的參與。它是在眼耳鼻舌之外，對世界的另一種閱讀。嗅覺、味覺、觸覺提供的是一種在場的讀取，一種攝影鏡頭提供不了的信息和意義，因而無法虛構(gòu)美化，也無法轉(zhuǎn)達(dá)傳告。撫摸，是個人化的錄入，也是個人化的翻譯。因而，觸覺是孤獨之旅，又是自在之旅。當(dāng)指尖掠過蟲蛇，有多少無人知曉的戰(zhàn)栗；當(dāng)手掌摩挲大地，有多少不為人知的打動；當(dāng)展臂向風(fēng)，當(dāng)伸足入溪，有多少漣漪或是滂湃，那都是一個人的故事。

玻璃櫥窗，定睛之后才見分曉，貓咖。這是一處販賣撫摸的所在。撫摸，理當(dāng)付費，撫摸時光已經(jīng)明碼標(biāo)價。我不是推門而入的“擼客”，但這并不妨礙我理解“擼”的意義：總有一些獲得可以從撫摸而來，也總有一些釋放可以借由撫摸完成，在眼耳鼻舌無能為力的地方，是撫摸完整了我們的世界。撫摸，有其無可替代的意義。

陽光里，墻角邊，擼貓的老人，總是安詳、溫和，撫摸者與被撫摸者同時昏昏欲睡，一副時光靜止天長地久的模樣。

撫摸的手勢總是手掌向下。手掌若是朝上，托著、舉著，是一種擔(dān)負(fù)、守護(hù)；攤著、捧著，是一種索取、乞求。掌心向下，才能撫之，是愛憐，是友好，是呵護(hù)，是一種自上而下愛的傾注和傾瀉。

撫摸看似是不可見的。撫摸一株老樹，撫摸一只睡貓，仿佛并未留下任何痕跡，或者說留下的更多是不可見的痕跡。所有的撫摸都會抵達(dá)心靈，所有的讀取都會載入記憶，因而每一次撫摸都會被記錄，被保存。

撫摸到底還是可見的。老舊的桌椅，漆已脫落，各處已被摩挲得光滑。黑漆的雕塑，其余完好，某些部位卻被觸摸得發(fā)亮。每一次撫摸都會帶來改變，以磨損、以擦拭、以變形，或是以打動、以激發(fā)、以鼓舞。

當(dāng)然，有太多人根本撫摸不到的東西，比如云，比如聲音，比如表情；還有太多人可以卻不曾撫摸的東西，比如遠(yuǎn)洋的海水，比如他方的一片樹葉，比如山巔上的一顆石子。相較眼耳鼻舌，撫摸實在有限得多，卻也深刻得多。

（編輯 高倩/圖 槿喑）