七八年前，我還租住在城中村的一間民房里。當(dāng)然，還有許多和我一樣為生活而疲于奔命的打工一族，同樣寄居在這個(gè)城中村的某個(gè)角落。

當(dāng)時(shí)我的工作半死不活，有許多空余時(shí)間不知該如何打發(fā)。很多時(shí)候，我總是站在三樓房間的陽(yáng)臺(tái)上，目送那條窄窄的街道上穿行而過的人群而惆悵滿結(jié)。我的目光是無意中落到那個(gè)收廢品的老人身上的，他愜意地靠在街邊的一角，抽著一個(gè)煙袋鍋，神情安逸。他讓我忽然想起離我而去的父親，同樣花白的頭發(fā)，同樣滿是皺紋的臉龐，我的內(nèi)心在那一刻有了一種莫名的傷感。當(dāng)時(shí)，我想起床底下有一大堆廢舊報(bào)刊，不如拿出來送給老人。

一開始，老人以為我要賣給他，急忙起身找秤。我開口說不是賣，是全送給他。也許老人從沒有遇到過這樣的事情，他拘謹(jǐn)?shù)赝遥粫r(shí)有點(diǎn)手足無措。在我的一再不收錢的聲明下，老人才像得了天大的好處一樣，歡天喜地地接過袋子謝了又謝。從那以后，每當(dāng)我從老人身邊經(jīng)過時(shí)，如果他先發(fā)現(xiàn)我，總是提前起身沖我打招呼。

事情可能過了有一個(gè)多月，單位派我去外地出一趟差，大概一個(gè)星期。等到回來時(shí)，我總感覺生活中少了些什么，仔細(xì)一想，我才猛然想起，回來好幾天了，竟然一直沒有看到那個(gè)收廢品的老人。那段時(shí)間，工作開始繁忙起來，每天晚上下班回來都是九十點(diǎn)鐘，回來后倒頭就睡。關(guān)于那個(gè)老頭以及他的笑容，在工作和生活的沉重壓力之下，已開始淡忘和模糊。

有一天是星期天，我難得睡個(gè)懶覺，忽然聽到斷斷續(xù)續(xù)的輕微的敲門聲。我不耐煩地吼道，誰呀，還讓人睡不睡了！敲門聲停頓了兩三秒后，一個(gè)熟悉的聲音傳來：收廢品的老張。聽到那個(gè)熟悉的聲音，我飛快地下床，打開房門，果真是收廢品的老人。

他有些拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)我說，打擾你睡覺，真是不好意思。前陣子老伴生病，回了趟老家，回來的時(shí)候給你捎了點(diǎn)雞蛋。說到這里，老人將一個(gè)塑料袋往我懷里塞，同時(shí)囁嚅地說，都是自家雞產(chǎn)的，也不是啥好東西，千萬別客氣。最后，不等我開口，他就不容分說地將塑料袋塞到我的雙手里，快步走下樓去，好像走慢一步，袋子會(huì)黏到他手上一樣。

這一次輪到我手足無措。手捧那袋雞蛋，我知道這是老人的一番好意，他一直惦記我當(dāng)初送他的那一袋舊報(bào)刊，他也一直沒有忘記回報(bào)我。這些雞蛋，是他千里迢迢從老家?guī)淼?，一路上，老人得怎樣小心翼翼，怎樣?jǐn)慎地呵護(hù)著他心中的那份善良和淳樸。那一刻，我的眼淚差點(diǎn)不爭(zhēng)氣地沁出眼眶。

兩年后，我搬離了那個(gè)城中村，當(dāng)時(shí)還特意和老張進(jìn)行了告別。后來，我還專門回城中村找過一次老張，但遺憾的是沒有發(fā)現(xiàn)他的身影。好幾年過去了，不知老張是否一切都好。

（編輯 雪彤/圖 雨田）