鄉(xiāng)村也有自己的歷史，只是大多沒有寫在紙上，農(nóng)民千百年來以春耕、夏耘、秋收、冬藏的姿勢，在土地上書寫鄉(xiāng)村獨有的歷史。

世世代代的農(nóng)民一手扶犁，一手執(zhí)鞭，老牛拽動了鐵犁，邁著沉重的步子，在歲月深處緩慢行走。祖輩迭代，時間前行，于是農(nóng)人的身上就有了牛的性格，踏實而沉穩(wěn)，故而只有村莊才會有一輩子都不曾離開過土地的人。

我的故鄉(xiāng)在豫北平原上一個叫作遷民屯的地方。村莊坐落在洹河的臂彎之處，它的地理半徑相對固定，這些年因新房擴(kuò)建而拓展的長度可以忽略不計。

鄉(xiāng)村長大的人因為各自腳步的延伸方向和跨越距離不同，生活的半徑也截然不同。在我小時候，鄉(xiāng)下人并沒有外出務(wù)工的機(jī)會，腳步走得較遠(yuǎn)的是村里面的“體面人”，他們是幾個在市里上班的工人和幾個通過求學(xué)考到外地的學(xué)生。

縣城是我上高中之前抵達(dá)過最遠(yuǎn)的地方，在公交車通往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之前，去縣城最快的交通工具是柴油機(jī)帶動的農(nóng)用三輪車，車斗扯起一大塊帆布用來擋風(fēng)，實際上那塊帆布根本起不到擋風(fēng)的作用。

有一次我騎自行車隨一輛拉磚的四輪拖拉機(jī)跑到了縣城，口袋里的錢只夠買一個燒餅，我啃完一個燒餅后站在一所學(xué)校對面看兩個人打桌球，一站就是半上午。那時我并不知道，我初中畢業(yè)后將會到這所學(xué)校讀高中，這是我們縣里最好的高中。讀高中之后，想象之門打開了，我無數(shù)次幻想考上大學(xué)走進(jìn)城市，奇怪的是在想象的世界里，城市只有一個模糊的背景。

也許每一個將自己生活半徑拓展延伸的鄉(xiāng)下孩童，都曾經(jīng)遇見過一個點醒自己的貴人。少年時，有一天我和二叔趕著家里的毛驢去犁地，我趕著毛驢，二叔扶犁，扶著犁鏵耕地的二叔并不是哲學(xué)家，至少我從來沒有聽見村莊的任何人這樣稱呼過他，但是他有一句對我說的話卻起到了啟蒙作用。

那天我們吃過午飯就匆匆忙忙趕到了農(nóng)田，農(nóng)田一側(cè)的水渠邊上長著一排高大的白楊樹。遠(yuǎn)處的農(nóng)田里也有幾個勞作的身影，近處除了風(fēng)吹樹葉發(fā)出的嘩嘩聲就是毛驢偶爾“吼噲吼噲”的鳴叫聲，我和二叔在勞作過程中并沒有過多的對話。一直到夕陽西下暮色漸沉，二叔抬頭看了看逐漸暗下來的天突然問我：“你愿不愿意把自己的一生都交付給腳下的土地？莊稼人的生活就是這樣的，整天沒日沒夜地干活兒，也只能是填飽肚皮?！?/p>

“你愿不愿意把自己的一生都交付給腳下的土地？”二叔說完這句話以后，在后來的歲月中可能就不記得了，這句話卻成了我求學(xué)階段一直思考的哲學(xué)命題。周末或節(jié)假日我常常注視著村莊的土地陷入深思，我要用我的整個少年時代看透土地，看透土地就看透了我的下半生，正是對這句話的思考和解讀，讓我通過刻苦讀書努力求學(xué)，拓寬了自己的生活半徑。

村莊有幾個老人，他們一輩子最大的生活半徑就是豆公鎮(zhèn)，五里地之外的豆公鎮(zhèn)是他們用腳步丈量過最遠(yuǎn)的地方。他們說自己老了，沒有工夫想太多事情，黃土馬上就埋住吃飯的嘴了，小河北岸那片凸起的墳地，才是他們最后的歸宿。在時間的磨礪中我也漸漸成熟，我在思考一個人應(yīng)該如何生的時候，也開始慢慢思考一個人的死亡。死亡的影子無處不在，要不然小河北岸的土包也不會逐年增多，那幾個一生都與土地相伴，從來沒有走出過豆公的老人，最終的走向也一定是河北岸的墳場。一個一生僅在方圓五里地以內(nèi)生活的老人，他的一生可以說是徹徹底底交付給了腳下的土地，我不清楚他們內(nèi)心深處是否有過對外面世界的向往，是否有過起伏，是否掀過微浪。

故鄉(xiāng)的風(fēng)從一條土路翻滾到另一條土路，我也在土路上穿行。風(fēng)掉下堤坡，爬起來拍了拍身上的塵土，繼續(xù)趕路。我跟在風(fēng)的后面，在細(xì)如粉面的塵土覆蓋著腳掌的土路上輾轉(zhuǎn)，這條土路向無窮的遠(yuǎn)方延伸，最后與城市的柏油路相連。

我從故鄉(xiāng)闖進(jìn)城市后，再次回頭打量村莊的土地，驚奇地發(fā)現(xiàn)一個人生活半徑的大小并不取決于他的腿和腳，而是取決于他的認(rèn)知，一個人的認(rèn)知半徑?jīng)Q定了他的生活半徑。

這種認(rèn)知一開始是樸素的甚至是被動的，我上初中時的認(rèn)知可以說就是樸素而朦朧的，不再和土地打交道就是我當(dāng)時的樸素認(rèn)知。等到讀高中時，這種認(rèn)知逐漸有了一種自覺意識，認(rèn)知和理想相連，同時還需要和堅持、韌勁兒相伴。

我憑借認(rèn)知半徑將生活半徑拓展到了故鄉(xiāng)五百公里之外的一座城市，我在這座城市里讀了四年本科，大學(xué)四年的讀書拓展了我的文化半徑，雖然這個半徑既看不見也摸不著，但是它確實存在。

畢業(yè)后我選擇了一座城市去工作，這座城市與我的故鄉(xiāng)有三百里的距離，在這座城市工作的那幾年我開始進(jìn)一步思考人生。一個人除了有認(rèn)知半徑外，他的思想深處還有精神的半徑，正是靠著精神半徑的引領(lǐng)，我又一次把自己的生活半徑延長，四年后我考到了古都西安去讀研究生，思想深處那個看不見的文化半徑得到了延伸。拿到碩士學(xué)位后，我去了距離故鄉(xiāng)五百里的省城安家，生活半徑便又一次更新了。

我在省城的街道上穿行，卻時常會想起小時候拼了命也要逃離的故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)我的腦海里就閃現(xiàn)出一條通向故鄉(xiāng)的虛擬之路，借助想象的翅膀瞬間便可以抵達(dá)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

在那里羊群正在放牧天上的白云，四季的風(fēng)正在日夜不停地吹，風(fēng)吹中谷雨落下、麥子成熟，風(fēng)吹中暑熱消退、樹葉飄零，風(fēng)吹中露水濡濕清晨、霞光暈染黃昏，風(fēng)吹中寒霜鋪滿大地、白雪掩蓋村莊……

（編輯 兔咪/圖 槿喑）