晚上吃什么？思來想去，忽然靈光一閃，做碗疙瘩湯。

小時(shí)候，做疙瘩湯是經(jīng)常的事。初夏時(shí)節(jié)，金黃的麥子收割回來了，脫粒，晾曬，磨粉，一系列過程中勞動(dòng)的艱辛自不待言，收獲的喜悅也自不待言。新鮮的麥子，新磨的面粉，瑩潤潤的，香幽幽的，無論做成什么樣，都美味無比。

麥子打下來，還沒有完全曬干，祖母便會(huì)舀出一升來，簸盡麥芒，揀盡石子，放在石磨里推。石磨咿咿呀呀，帶著麩皮的面粉順著磨盤瀉下來，流沙一般，一圈圈聚積于磨槽里，散發(fā)著特有的清甜之氣。祖母把面粉掃起來，重新放回磨眼，再磨一次，麩皮碎了，面粉細(xì)膩了。我們趕緊用瓷盆裝了，端進(jìn)灶房，洗鍋，摻水，燒火，和面，扯面。很快，面疙瘩在大鐵鍋里翻滾跳躍，若浪里白條。粗鹽粒一撒，新大蒜一剁，黃菜油一澆，一碗碗疙瘩湯熱氣騰騰地端上了飯桌，呼嚕呼嚕，大家吃面喝湯，胃鼓起來，嘴咧開來，眼亮起來。連麩面，最粗糙的粉，最原始的吃法，最醇厚的味道。原汁原味的麥香，原汁原味的快樂，一直是記憶里最溫暖的滋味。

干透了的麥子，背到村里的加工房去，磨成粉掛成面。那時(shí)候村里只有一個(gè)加工房，距離遠(yuǎn)，人手少，又經(jīng)常停電。打米磨面的人多，常常需要排隊(duì)等候。有些時(shí)候一連停電幾天，眼見得米缸子露底了，面也沒了，粉也沒了。半夜忽然來電了，大家一聲吆喝，家家戶戶背了麥子谷子，打著燈籠，舉著火把，翻山越嶺去往加工房，常常一等就是通宵。加工房里機(jī)聲隆隆，人聲喧喧。工作人員粉頭粉面，眉毛頭發(fā)白呼呼一片。稻麥被碾碎散發(fā)出來濃郁的香氣，經(jīng)年的粉塵飄浮起嗆人的氣息，一時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)，縹縹緲緲。

如今想吃什么，超市一逛，大功告成。買來的面粉、面條，質(zhì)量好，品相佳，但總覺得沒有當(dāng)初的味道了。是味蕾的堅(jiān)守，記憶的執(zhí)拗，還是其他什么原因，不得而知。我想最根本的原因還是在場吧。那時(shí)候，我們熟悉每一粒麥子的前世今生，種麥?zhǔn)整湸螓湥恳粋€(gè)環(huán)節(jié)都在場，付出汗水，費(fèi)盡心力。這樣的食物，怎么會(huì)不香呢？

那時(shí)候做疙瘩湯是最簡單不過的一件事。面團(tuán)干點(diǎn)稀點(diǎn)厚點(diǎn)薄點(diǎn)都沒有關(guān)系，只要煮熟了就覺得好吃。參加工作之后才知道，做疙瘩湯也有一些竅門，方法不一，味道有別。

學(xué)校有位張老師極會(huì)做飯，見我揉面做疙瘩湯，便熱心指導(dǎo)。他說如果晚上準(zhǔn)備吃疙瘩湯，中午最好把面和好，一定要掌握好面粉與水的比例。水要一點(diǎn)點(diǎn)加，筷子要?jiǎng)騽虻財(cái)?，慢慢攪慢慢加，直至盆里的面粉松松軟軟成絮狀，然后揉搓。揉面需要力氣，更需要耐性，不要急，慢慢揉，讓面粉與水在力的作用下緊緊相依，融為一體。反復(fù)揉搓之后，面團(tuán)變得瓷實(shí)，擱置不管。晚上，再次揉搓，醒過的面團(tuán)變得非常勁道而柔軟，可隨心所欲，扯出自己想要的形狀，做一碗漂漂亮亮的疙瘩湯。

按他的方法去做。果然，同樣的面粉做出的疙瘩湯，竟有不一樣的看相和滋味。揉好的面團(tuán)特別有韌性，任意拉扯，都不斷裂。于是根據(jù)自己所喜，揪出長短粗細(xì)不一的面塊。煮熟的面塊特別綿軟，滑溜，很有嚼勁，口感非常好，而湯色清亮，一點(diǎn)兒也不糊。

流年水逝，五月麥香。做碗疙瘩湯，逝去的歲月又在舌尖上縈繞。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）