詩人杜甫在《贈衛(wèi)八處士》開篇便說：“人生不相見，動如參與商。”人生的別離，如同參星與商星一樣。據(jù)說參星主管早晨，商星主管傍晚，兩個星宿此起彼落，永不相見。

年輕時(shí)不懂這首詩的意味，只對詩中另外兩句印象深刻：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！庇X得這兩句有畫面感，而且有清新質(zhì)樸的氣息。如今人生過半，重讀這首詩，才被“人生不相見，動如參與商”這兩句重重?fù)糁?。這種感覺像什么呢？就像年少時(shí)你荒廢了一段時(shí)光，多年后驀然回首，才發(fā)現(xiàn)那段時(shí)光閃著金子般的光亮，讓你心生無限感慨。杜甫的這兩句詩，有呼嘯而來的沖擊力。

離別，是人生無法逃避的字眼。不知有多少次，我們要面對離別。杜甫的《贈衛(wèi)八處士》寫到與朋友離別二十年之后相逢，悲喜交加。友誼猶在，深情依舊，彼此相見甚歡。

可事實(shí)上，友情都是有保質(zhì)期的。少年別離，中年重逢，中間隔著茫茫的時(shí)間和空間，曾經(jīng)的友情真的還能“濤聲依舊”嗎？

我要說的是我的一段少年友情。那時(shí)我上初中二年級，因?yàn)槭寝D(zhuǎn)學(xué)的，處處感到受排擠。當(dāng)時(shí)還有兩個男生也是轉(zhuǎn)學(xué)的，我們?nèi)齻€就像游離在集體之外一樣，與大環(huán)境格格不入。同是天涯淪落人，很自然的，我們?nèi)齻€走到一起，成了最好的朋友。少年時(shí)覺得，孤單時(shí)最簡單的支持就可以幫人撐起全世界。我們?nèi)私M成牢不可破的鐵三角，成了班里特殊的存在。我們學(xué)校北面，有一大片梨樹。聽說過“桃園三結(jié)義”，于是我們來了個“梨園三結(jié)義”。春天梨花開的時(shí)候，我們在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白花瓣中，結(jié)拜為兄弟。那些一起歡呼一起大笑的日子，我們互相給予溫暖和力量。那時(shí)我以為，這種友情簡直是曠世絕響，可遇而不可求，而且會綿延一生。

幾年后，我們?nèi)齻€分開了。后來的日子里，我們一個南，一個北，還有一個在東，就像三顆星一樣，在自己的天空閃著微光，隔著的距離叫作天涯。其實(shí)這個世界很大，大到每個人都有屬于自己的天空，而每一方天空都是不同的。怎么會相同呢？“你在南方的艷陽里四季如春，我在北方的寒夜里大雪紛飛?！睎|、西、南、北，隔著太過遙遠(yuǎn)的距離。每個人的天空陰晴不同，所以人與人的悲歡并不相通。遠(yuǎn)隔天涯，各自忙碌，就這樣一過就是三十年。

這幾年通信發(fā)達(dá)，我們?nèi)齻€通過微信聯(lián)絡(luò)上了。前年過年時(shí)，我們聚了一次?？墒菆雒骖H有些尷尬。少年時(shí)的情意沒有復(fù)蘇，我對面的兩個人好像特別陌生。我努力找話題，翻揀回憶，可我們的談話始終不能同頻，當(dāng)年的感覺已蕩然無存。后來，我們?nèi)齻€組成的微信群，長久地沉默著，再也沒有人發(fā)言?，F(xiàn)在想來，就是那種“人生不相見，動如參與商”的感覺。彼此之間深深的時(shí)空斷層，成了無法逾越的鴻溝。參星與商星本來就是此起彼落，無法有交集，怎么能再次融入對方的世界？

時(shí)光如水匆匆逝，動如參商嘆別離。記得看過一句話：“少年的朋友，猶如少年的衣裳，長大后，不是不愿意穿，是無可奈何了啊。”據(jù)說有人做過統(tǒng)計(jì)，我們身邊的朋友，每隔幾年就換一批。這個過程在不知不覺間，舊去新來，不斷更新。每個人陪我們一段旅程之后，便悄然離開，甚至連招呼都不打，在你渾然不覺的時(shí)候，有的人已經(jīng)走遠(yuǎn)。

忘了在哪看過一句話，大概意思是，少年友情是彼此寄居的蠶蛹，當(dāng)我們的翅膀長出來，振翅飛向各自的遠(yuǎn)方，蠶蛹就成了空殼。真的是如此，人生漫漫，我們一次次破繭成蝶，一次次自由起飛，而把蠶蛹留在了原地。

杜甫在《贈衛(wèi)八處士》結(jié)尾說：“明日隔山岳，世事兩茫茫。”明日茫茫不可控，我們無法左右一段友情的走向，所以只能隨緣。你走了，我不送。走走丟丟的朋友，聚聚散散的人生。一生相伴難得，一程陪伴足矣。

（編輯 高倩/圖 槿喑）