前門外大街是北京城最熱鬧的地段之一，自古便是商賈輻輳之區(qū)，清末僅戲園就有三十余家。說起北京的老戲園子，首屈一指的是廣和樓，能追溯到明末鹽商的私宅查家樓；在它斜對過的糧食店街有個中和戲院，它的歷史與廣和樓不相上下，從清朝早期一直延續(xù)到二十世紀末。這座老戲樓承載著珍貴的歷史記憶，見證了北京城市變遷和京劇藝術(shù)發(fā)展軌跡。

一、清代中和園的興盛

清代北京城施行滿漢分離的區(qū)域規(guī)劃，旗人在內(nèi)城，漢人住外城。戲園被視為朝歌暮弦、犬馬聲色之所，不利于清王朝的統(tǒng)治，統(tǒng)統(tǒng)被趕到了外城，內(nèi)廷官員也不許前往。但上有政策，下有對策，外城的戲園大多毗鄰與內(nèi)城往來的要道，方便了那些想看戲但又擔(dān)心被查處的官員、旗人改裝潛往；同時為迎合律令中對“戲園”“戲館”的禁制條例，這些地方取名竭力回避“戲”字的出現(xiàn)，代之以“茶園”之名或“某樓”“某園”，可謂“櫻桃鐵拐兩斜街，但看門牌字盡挖”[1]，以便在漫長的國喪期、齋戒日等禁止演戲時仍能繼續(xù)開座賣劇，并減少被查辦的幾率。

中和戲院的前身是清代北京外城的名園中和園，崇文門外精武廟內(nèi)的碑文記載著乾隆三十二年（1767）重修喜神祖師廟的功德方，中和園名列其中[2]，說明中和園當時已頗具規(guī)模。1794年戴璐引《亞谷叢書》云：“京師戲館，惟太平園、四宜園最久，其次則查家樓、月明樓，此康熙末年酒園也。查樓木榜尚存，改名廣和，余皆改名，大約在前門左右，慶樂、中和似其故址。”[3]可見，中和園所在地可能是康熙年間某一名園故址，但其始建之確切年月已不可追矣。

中和園外觀與尋常酒樓茶館別無二致，都是木結(jié)構(gòu)建筑，樓外支幌子，臨街有木柵欄招攬、指引顧客。不同之處在于戲園通過幌子的顏色、大門立柱上掛的戲目牌和角名牌、門口擺放的切末作為宣傳，使常看戲的票友、老饕們一望便知今日開演的是什么劇目。

中和園戲場門朝南，戲臺位于戲場中央，坐南朝北，最前面兩根臺柱上有臺聯(lián)。臺后一面夾墻，中間一幅錦繡幔帳，左右各開門洞，曰“出將”“入相”，是演員上下場的重要門戶，通往后臺候場和換裝。臺沿三邊圍有木欄，上方有藻井式臺頂。戲場三面修建看樓，樓上近戲臺有包廂，座上鋪紅、藍坐褥，為官座，供貴客、豪客觀戲，價格較高，以近下場門為最。包廂外有包桌，距離越遠價越低。樓下為散座，也叫廊座，設(shè)長桌；靠墻為高凳，俗稱“靠大墻”。戲臺前的平地叫“池子”，放置側(cè)對戲臺的長桌長椅，稱“池座”，須扭頭觀看。臺柱底下的位置視線遮擋嚴重，俗稱“吃柱子的”，價最低，樓下看戲多是“市井駔儈，仆隸輿臺”[4]，座位總共八百余，多則能塞下近兩千。舊時茶園不賣戲票，由看座兒的收茶水錢、座錢、坐具和點心錢等，園子里招呼客人的、看座兒的、上茶水的、賣點心的、扔手巾把的，形形色色的人聚在一起；叫好聲、喝倒彩、叫賣聲、爭吵聲、吆喝聲，各種聲音攪作一團，十分熱鬧。

庚子年（1900）事變中，義和團的大火幾乎燒毀了整個大柵欄的戲園，中和園也未能幸免[5]。隨著戲園的接連重建，原本在戲園間輪轉(zhuǎn)演唱的制度一直未能恢復(fù)，戲班轉(zhuǎn)而駐場演唱，“角兒”的藝術(shù)開始形成。光緒二十九年（1903）農(nóng)歷十二月十七日由銀錢業(yè)富商集資，中和園重建開業(yè)[6]，譚鑫培帶領(lǐng)同慶、同春、四喜班常駐，演唱《文韶關(guān)》《轅門斬子》《汾河灣》《洪洋洞》等戲，庚子前后譚鑫培的酬金更是由五十兩增至五百兩[7]，有竹枝詞“四圍加凳子，尺地一圓錢”[8]描述中和園賣座的火爆場面，甚至曾因觀眾過于熱情而停演多日，王瑤卿、路三寶、裘桂仙、梅蘭芳也常在此演唱，中和園愈加興盛。

二、民國時期中和戲院的改良

民國時期施行新的戲劇政策和劇場管理制度，北京受西方和海派文化的影響，修建了大量新戲園。如第一舞臺、真光、開明等新式戲院的建筑規(guī)模宏大，管理講究，賺足了噱頭。天橋地區(qū)也陸續(xù)出現(xiàn)一大批小戲園，還有一些游藝園內(nèi)的演出更是劇種豐富，價格低廉；加上這一時期從西方引進的新鮮玩意兒，如電影院、照相館、歌舞廳等，令人眼花繚亂，不斷增加著北京戲園的競爭壓力。

為提高競爭優(yōu)勢，中和園于1909年開設(shè)了永安電影院[9]，并時常換新片；1912年，園主薛翰臣組織全坤角京班開演，一時間“觀者成狂顛”[10]，十分賣座。據(jù)報載，1916年中和園每日上座都在一千五百人以上，而三慶園一天不過六七百人[11]。但好景不長，1923年中和園邀請以機關(guān)布景戲而聞名京津的坤班奎德社演唱時，因設(shè)施老舊很多效果無法呈現(xiàn)，從此一蹶不振；1924年有觀眾回憶“這個戲館，這個燈光，這個人，這個戲，真的都是古舊極了。”[12]相比于新式劇場，中和園環(huán)境陳腐，空氣混亂，聲音嘈雜，盛況不復(fù)。

1925年，北京瑞蚨祥綢緞皮貨商孟覲侯為捧名伶徐碧云，與其胞兄徐蘭沅出資二萬五千元，改良中和園，于1925年12月底重新開張，并改名中和戲院，徐氏兄弟二人與原掌柜薛潤甫各持五股[13]。不久，戲院內(nèi)因有人鳴槍滋事而停業(yè)，之后的經(jīng)營狀況一直不佳，有人說是新戲臺坐東朝西，即梨園最忌諱的“白虎臺”。但究其根本，此次改建資金不足，建筑粗劣，經(jīng)營不善，也沒有像宣稱的那樣先期購票、對號入座，仍有看座兒的索取賞錢、加價留座，還有小攤販在場內(nèi)兜售叫賣，雖另設(shè)食堂但仍有人在戲場內(nèi)吃喝等[14]，未真正改善觀演體驗。

1927年徐氏兄弟二人將股票轉(zhuǎn)讓給梁德桂，中和戲院重整修繕。自此開始，有梅蘭芳新排的京戲《宇宙鋒》《鳳還巢》《虹霓關(guān)》，荀慧生的《杜十娘》等在這里演唱，其盛況不亞于新式戲院[15]。1930年薛潤甫將剩下的股份也賣給梁華亭，中和戲院再度修整，程硯秋帶領(lǐng)秋聲社在中和戲院演出《荒山淚》《春閨夢》等布景新戲，白天有朱琴心的雙成社，晚上有筱翠花、新艷秋等，周末還有馬連良的扶春社和扶風(fēng)社，名角眾多，好戲連臺。1935年程硯秋離開中和戲院，由尚小云帶領(lǐng)重慶班演出，并于1938年創(chuàng)辦了榮春社，在中和戲院演出。

經(jīng)歷過多次改建，中和戲院增加了西式磚墻、風(fēng)扇、暖氣等新鮮設(shè)備；在觀眾席的長條椅后面加了長擱板放置吃食和茶具，椅位直面舞臺擺放，座上釘有木條分隔，上標數(shù)字方便對號入座。除此之外，中和戲院1930年的戲單上標明“如不用茶，聽客自便”的字樣，戲單、手巾、墊子等按需索取，戲價開始成為獨立的消費項目，雖“皆換湯不換藥，欲找好座兒，仍須向看座兒的設(shè)法?！盵16]但“較老戲館，已覺舒服多矣?！盵17]新戲院的舞臺規(guī)模擴大，增加了最流行的鏡框臺口，還有電燈、反光罩、吊桿等，儼然一個全新的劇場。但向外伸出的大臺唇，又顯露出些許傳統(tǒng)戲的氣質(zhì)來，這種半改良的舞臺形制符合傳統(tǒng)戲的觀演習(xí)慣，又有利于新戲的布景，雖舊習(xí)未除，但中和戲院票價低廉，好戲連臺，戲場管理寬松，吸引了更廣泛的市民階層，有文章專言“聽戲?qū)槿?，不能受其約束；花錢聽戲，還讓管著，有是理乎？”[18]說的便是這個道理。

三、中和戲院的新生

戰(zhàn)爭年代北平戲劇業(yè)蕭條，中和戲院不得不放映電影以維持生計。北平和平解放后，政府著手戲曲改革，使劇場國有化并規(guī)整戲班制度，中和戲院由北平市軍管會接管，中華人民共和國成立后又轉(zhuǎn)交給文化部戲曲改進局，改為國有制。1950年4月8日，文化部藝術(shù)局在中和戲院成立劇場管理委員會，以推進劇場制度管理。

為響應(yīng)百花齊放的戲曲政策，1951年新戲曲研究會在中和戲院成立，京劇演員譚富英、楊寶森、李萬春，河北梆子演員李桂云，評劇演員小白玉霜等定期在這里研討新創(chuàng)作，此間中和戲院進行了加固，取消看座兒的和前臺三行，不許演員飲場，徹底革除了舊時的觀演習(xí)慣，更加符合現(xiàn)代化劇場標準。為提高劇團經(jīng)營自主性，1956年中和戲院被分配給由譚富英、裘盛戎、馬連良、張君秋、趙燕俠所在劇團合并的北京京劇團[19]。1957年10月13日，北京市京劇工作者聯(lián)誼會在中和戲院組織了一場老藝術(shù)家聯(lián)合演出，據(jù)王越回憶：“侯喜瑞的曹操，孫毓堃的張繡，筱翠花的鄒氏恢復(fù)多年不演的踩蹺絕活兒，楊鳴慶飾典韋，詹世輔飾胡車，那天名角齊聚，觀眾簡直看‘瘋’了?！盵20]中和戲院又恢復(fù)了昔日盛況。1963年中和戲院被分給由梅蘭芳、尚小云、荀慧生各自帶領(lǐng)的劇團與青年京劇團合并的北京京劇二團[21]，人氣更旺。1966年底馬連良于中和戲院病逝，戲院也處于停業(yè)狀態(tài)。直至1978年中和戲院由北京市文化局重建后歸屬北京京劇院，并于1981年恢復(fù)營業(yè)。20世紀90年代，中和戲院曾出現(xiàn)短暫輝煌，上演過許久未演的《雙背凳》《小上墳》《生死恨》《九伐中原》等戲目[22]，周末還有《頂花磚》《三不愿意》等特色丑角戲[23]，滿足了觀眾的新鮮感、提升了劇場上座率，與當時前門興盛的旅游業(yè)相得益彰。

旋興旋廢、更移無常，是清代以來北京戲園變遷的規(guī)律。中和戲院在糧食店街5號矗立了近三個世紀，見證了老北京戲樓的興衰變遷和戲曲藝術(shù)的曲折發(fā)展，其歷史意義值得探究、回味。近些年來許多老戲園的回歸，成為城市文旅新地標；京劇藝術(shù)在新技術(shù)的幫助下已經(jīng)走進新劇場，實現(xiàn)了新的表現(xiàn)形式，經(jīng)典戲目也由年輕的演員賦予了新內(nèi)涵，并不斷被當下的觀眾接受、喜愛。相信在不久的將來，中和戲院會再度書寫輝煌，重現(xiàn)觀演盛況。

注釋及參考文獻：

[1]楊米人.清代北京竹枝詞十三種[M].北京：北京古籍出版社，1982：61.

[2]張江裁.北京梨園金石文字錄[M]//張次溪.清代燕都梨園史料正續(xù)篇下冊.北京：中國戲劇出版社， 1988：912.

[3]戴璐.藤蔭雜記[M].北京：北京古籍出版社，1982： 50.

[4]楊掌生.夢華瑣簿[M]//張次溪.清代燕都梨園史料正續(xù)篇上冊.北京：中國戲劇出版社，1988：353.

[5]陳墨香.觀劇生活素描[M]//潘鏡芙.梨園外史.北京：中國戲劇出版社，2015：194.

[6]京信匯登[J].消閑錄.1903（95）：1.

[7]劉守鶴.譚鑫培專記[J].劇學(xué)月刊.1932.1（12）： 107.

[8]沈太侔.宣南零夢錄一卷[M]//張次溪.清代燕都梨園史料正續(xù)篇下冊.北京：中國戲劇出版社，1988： 805.

[9]廣告[N].正宗愛國報，1909-02-02（1）.

[10]易順鼎.哭庵賞菊詩[M]//張次溪.清代燕都梨園史料正續(xù)篇下冊.北京：中國戲劇出版社，1988：760.

[11]悟廣.北京之劇界觀[N].新聞報，1916-01-03（3）.

[12]高唐.三十年前的北京戲館雜憶[M]//張偉，祝淳翔.西苑雜記.上海：上海大學(xué)出版社，2020：251.

[13][14]求幸福齋主.中和戲院所見[J].上海畫報， 1926（91）：2.

[15]北平各戲園近況[N].大公報（天津），1929-11-15（13）.

[16]蘇重威.燕梨新語[J].戲劇月刊，1928.1（5）：129.

[17]舜九.老戲園建筑改良之我見[J].戲劇月刊， 1929.1（12）：59.

[18]齊如山.歌場趣談[M]//中國人民政治協(xié)商會議北京市委員會文史資料研究委員會.文史資料選編第32輯.北京：北京出版社，1987：305.

[19][21]北京市檔案館.北京檔案史料：檔案中的北京京劇傳承與發(fā)展[M].北京：新華出版社，2021：151，190.

[20]王越.留住京味兒和鄉(xiāng)愁[J].瞭望，2017（15）：64.

[22]中和戲院和劇團攜手演出[N].人民日報， 1993-09-22（8）.

[23]金梅.中和戲院修復(fù)重張[J].中國京劇，1999（1）： 53.

作者單位：上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系