自從這只羊跑丟被找回，就成了“大道理”。

當(dāng)然，這個(gè)名號(hào)是隊(duì)長(zhǎng)封的。羊找回了，不拴，仍由它在院里隨便溜達(dá)。羊待煩了，瞅個(gè)愣子還跑，隊(duì)長(zhǎng)就又派人去找。三番五次，任誰(shuí)都煩，隊(duì)長(zhǎng)卻不理會(huì)，說：“千道理，萬道理，羊不丟才是大道理?！?/p>

羊是工作隊(duì)老高給的。老高來村里后，發(fā)現(xiàn)村里人養(yǎng)豬不養(yǎng)羊，養(yǎng)了豬，過年也舍不得殺，殺了也舍不得吃，都賣了肉換錢，大多數(shù)人家過年吃不上肉。老高回老家時(shí)，抱回一只羊羔，放在隊(duì)上的牲口棚里，讓飼養(yǎng)員捎帶養(yǎng)，說養(yǎng)大養(yǎng)肥，過年時(shí)宰了分肉。隊(duì)上人很高興，下地干活割豬草時(shí)順便多割幾把，回來先丟給羊，再去喂自家的豬。

羊羔細(xì)身子細(xì)腿，細(xì)聲細(xì)氣，冒出一對(duì)細(xì)角，那些牛馬驢看它不順眼，總欺負(fù)它，不光搶它的草，還這個(gè)踢一腳，那個(gè)頂一頭，弄得它整天委屈地咩咩叫。隊(duì)長(zhǎng)瞅見，不罵那些大牲口，瞪著眼罵飼養(yǎng)員，讓飼養(yǎng)員把它抱到院里，拴在木樁上。羊羔不讓拴，還扯著嗓門咩咩叫。隊(duì)長(zhǎng)聽見受不了，又把飼養(yǎng)員罵了一頓，解開繩子，聽?wèi){它在院里亂竄。

小羊隨風(fēng)長(zhǎng)，腿長(zhǎng)了，個(gè)頭大了，長(zhǎng)成一對(duì)倒八字的犄角。看誰(shuí)不順眼，它頭一扎，身子一弓，就犄19495b3085154070c893f9e803faef9014f3c8951111b6d17ed152ead7efe738角朝前沖過去，一副天不怕地不怕的樣子。原本它在院里挺逍遙，自從有回趁院門沒關(guān)好溜到外邊，就再不肯在院里憋著了。它先是用犄角頂開院門，后來干脆躥過土院墻。出去后，隊(duì)里的莊稼、農(nóng)戶的菜地，它逮著啥吃啥，就像到了極樂世界。跑丟了，隊(duì)長(zhǎng)就敲鐘集合人找，找前先訓(xùn)話，最后一句必定是：“千道理，萬道理，羊不丟才是大道理?！?/p>

人們嘻嘻哈哈散開，不說找羊，說是去找大道理。等找到，羊肚子已鼓得像懷了小羊。好多人跟隊(duì)長(zhǎng)告狀，說羊吃了他家的菜，踩了他家的苗，心疼得要命。隊(duì)長(zhǎng)把眼一瞪說：“吃你幾棵菜、踩你幾棵苗算啥，過年你還吃它的肉呢！”

有隊(duì)長(zhǎng)護(hù)著，這羊橫吃橫喝，哪里還是羊，簡(jiǎn)直是閻王，沒人敢惹，更不敢打，發(fā)現(xiàn)它偷吃（其實(shí)是光明正大地吃），扳著犄角拖回了事，連抱怨也不敢。人們找煩了，懶得再去，隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)火，說：“有本事你別去，過年甭想分肉！”這句話很有殺傷力，沒人敢不去。

老高瞅見羊長(zhǎng)胖，很高興，扭住犄角摸它肋下，肉不光厚實(shí)，還瓷實(shí)，老高眼鏡片后邊的眼睛都笑沒了。

老高脾氣好，不像個(gè)干部，跟村里人都說得來。他吃“派飯”，輪到誰(shuí)家是誰(shuí)家，做稠吃稠，做稀喝稀，從不挑剔。若是主家單獨(dú)給他做啥，他梗著脖子不肯吃。吃了也不白吃，走時(shí)他會(huì)偷偷放下幾張票票。這些票票有大用處，可以換來孩子用的紙筆、油鹽醬醋以及吃食，遠(yuǎn)超他吃的那點(diǎn)粗糙飯食。老高吃百家飯，管百家事，誰(shuí)家遇有煩心事都跟他說，他也愿意管，慢聲細(xì)語(yǔ)地講道理，把人說得心服口服。

隊(duì)長(zhǎng)說，宰了羊要先給老高留條后腿。大家聽了都沒意見。誰(shuí)料，沒等到宰羊老高就調(diào)走了，據(jù)說是犯了啥錯(cuò)誤，調(diào)到了很遠(yuǎn)的地方。

村里人不明白，老高那么好的人能犯啥錯(cuò)誤？問隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)也說不明白，忽然就跺腳罵起糊涂街。

到過年時(shí)，羊已經(jīng)長(zhǎng)得老大，遠(yuǎn)處看，若不是一身白毛，頭上有對(duì)犄角，簡(jiǎn)直像頭驢。

一進(jìn)臘月，人們看羊的目光里就多了含義。二十五，磨豆腐；二十六，去割肉； 二十七，殺只雞；二十八，蒸棗花……到了二十六，人們圍著隊(duì)長(zhǎng)，眼里放光，說羊該宰啦。隊(duì)長(zhǎng)蹲著低頭不語(yǔ)。人們以為他沒聽見，就七嘴八舌大聲說：“該宰啦！該宰啦！”隊(duì)長(zhǎng)一躥站起來，沖一圈人瞪眼，說：“這羊誰(shuí)給的？咋也得給人家吃一嘴吧？你把老高給我找來，立馬就宰！”到哪兒去找老高呢？羊就留了下來。

到了第二年，老高還沒音信。羊又吃了一年，肉沒再長(zhǎng)。進(jìn)了臘月，人們眼巴巴圍著隊(duì)長(zhǎng)，說該宰了。隊(duì)長(zhǎng)嘆口氣，說：“再等等吧?！?/p>

等到下一年，那只羊不光肉沒長(zhǎng)，還掉肉了，毛也萎了，整個(gè)小了一圈。人們說再不宰，怕肉都要抽抽沒了，啃也啃不動(dòng)了。隊(duì)長(zhǎng)乜一眼說話的人，罵：“嘴饞！不吃那口肉能死？”說話的人鬧了個(gè)大紅臉，以后誰(shuí)也不敢再提這事，羊就一年一年養(yǎng)下來。

生產(chǎn)隊(duì)解散時(shí)，東西都分了，隊(duì)長(zhǎng)啥也沒要，只牽走了那只羊。羊瘦骨嶙峋的，毛脫了好多，臟兮兮的，犄角皴裂成老樹皮，老得沒個(gè)模樣。到隊(duì)長(zhǎng)家沒幾日，兩條前腿一跪，沖隊(duì)長(zhǎng)咩了一聲，后腿一蹬，就趴下了。

隊(duì)長(zhǎng)把羊收拾好，端端正正掛到堂屋墻上，沒事就直著眼瞅。

選自《遼河》

2024年第8期