大海東去，大地一遍遍生長。經(jīng)年積淀，形成蒿草漫天的沿海灘涂。這是一片自由和蒼茫的土地。

那些隨風搖蕩的蘆葦和紅色堿蓬，是長腿飛禽的天堂。

勺嘴鷸、白鸛、鷺鳥、野鴨、紅腳鷸……

守護這些鳥的是個怪老頭，黑紅臉龐，眼像山貓，一頭亂發(fā)似風中的狂野灌木。

這個怪老頭就住在石頭房子里，總是獨來獨往的，整天背著他的“長槍短炮”：一臺望遠鏡、一架相機，還有些叫不出名堂的東西。

那年我九歲，大家都叫我“小跳蚤”。因為我喜歡跑來跑去的，一刻也不停。

我的父母都是農(nóng)民，他們在鹽堿地上種水稻，稻田里養(yǎng)了螃蟹，引來無數(shù)的鷺鳥。為了保護蟹苗，我經(jīng)常手拿長竿驅(qū)趕白鷺。但是我從不傷害這些美麗的生物，我喜歡鳥。我總幻想著哪天也生出翅膀，隨它們飛到大海的盡頭。

那年冬天，老師對我們說灘涂來了貴客—— 一種四不像鳥。

我們都很熟悉哺乳動物中的四不像，可誰也沒聽說過嘴像麻雀、體似企鵝、腳蹼如鴨的四不像鳥。

大塊頭不知從哪兒聽說這種鳥在巖石縫里產(chǎn)了很多很多蛋，它們把蛋埋在沙土里，過不了多久，就會滿地爬著小企鵝。

我提議今晚就去撿鳥蛋。于是大塊頭、卷毛、六子、刁猴和我聚到了一起。

刁猴說：“那么多的蛋該放在哪里呢？我們從家里偷來裝大米的編織袋?！?/p>

刁猴又說：“要是我們帶上鐵鍬，從沙土里鏟鳥蛋不是更容易嗎？”

那天晚上，我們拿著鐵鍬和編織袋上路了。寒風刺骨，吹在臉上像硬毛刷，刮得人生疼。

我們在月光下走了一段路，灘涂一片漆黑，荒涼得可怕。

膽小的六子說：“我有點冷，我想回家。這里沒有企鵝蛋?！?/p>

大塊頭說：“別聽他的。他是怕黑，怕企鵝咬他?！?/p>

就在這時，突然有一支手電筒朝我們照來。有人吼道：“站??！不許動！”

是那個怪老頭！他的模樣就像戲文里的張飛，一聲斷喝，要把人肝膽嚇破。

六子哭了起來。我們都嚇得兩腿發(fā)軟，從來沒有這么怕過。

那老頭語調(diào)低緩了下來，他問：“你們這么晚拿著鐵鍬和袋子來這里干什么？”

刁猴不愧是刁猴。他撒謊說：“我們是來挖海英菜的?！?/p>

老頭用他山貓似的眼睛瞪著我們。他罵我們是小壞蛋、愛撒謊的孩子。他說海英菜春天才長出來。他威脅我們，讓我們立刻滾回家。

我們恨透了這個壞老頭。

于是，刁猴負責偵察，大塊頭和卷毛在老頭常走的路上安下“絆馬索”。

我和六子采了一大捧粘粘葵，一個放風，一個從窗戶里撒到老頭的床上、被子上。

刁猴覺得還不解氣，找來紙和筆，寫了個大大的“我是壞老頭”，趁他和別人說話的工夫，悄悄貼在他后背上，然后撒丫子就跑……

那年冬天經(jīng)常有臺風登陸。

每當百鳥齊鳴，爸爸昂首望天，媽媽開始呼喚孩子時，暴風雨就要來了?？赡翘?，天空萬里無云，海面十分平靜。我和大塊頭在灘頭拾蛤蜊拾得入了迷。

天地卻陡然間變了臉，大海咆哮得像奪命挖掘機。

我們嚇破了膽，拔腿就逃。

沒跑多遠，大塊頭就摔倒崴了腳。暴雨像子彈沒頭沒腦地向我們射了下來。

風雨中出現(xiàn)一個模糊的身影，是壞老頭！他穿著橡膠雨衣，懷里裹著一只白鶴。

他二話沒說，把受傷的白鶴遞給我，說：“抱好了，小伙頭子（方言）?！比缓竺撓掠暌屡诖髩K頭身上，一挺身背起了他。

風刮得緊，我們在雨中趔趄前行。

他把我們帶回了家。他先處理大塊頭扭傷的腳，然后又給受傷的白鶴包扎傷口。

我發(fā)現(xiàn)他的動作是那么嫻熟、細致和溫柔。而且他簡直就是鳥類學專家，有問必答。尤其對于我們感興趣的四不像鳥，他耐心講解這種鳥的生活習性以及它們對配偶的忠貞不渝——若是一方不幸死去，另一方則苦度余生。

“就像你一樣？”大塊頭脫口而出，然后又尷尬地解釋，“我媽說你死了老婆……”

奇怪！老頭不僅沒有生氣，反而笑了，笑容苦澀而憂傷。

我眼尖地發(fā)現(xiàn)了六斗櫥上擺著的照片，照片里的姑娘懷抱白鶴，笑得很甜美。

他說就是在這樣暴雨肆虐的天里，他的老婆為了救鶴獻出了生命。從此，他便一個人守在這里。

“也許這個人沒那么壞！”大塊頭在我耳邊悄悄說。

后來，我們和他成了朋友。

不上學的時候，我們這幫孩子就跟著他在灘涂巡查。他教我們?nèi)绾巫R別和救助野生鳥類。我們也終于見到了心心念念的四不像鳥……

但每年冬天能夠飛回來的四不像鳥越來越少了，他告訴我們，食物資源短缺、石油油污、人為干擾、棲息地質(zhì)量下降等因素，都可能是它們沒有按時返還的原因。

可我們在年年長大，年年等候它們的歸來。

三年后的一個春天，村子里來了兩個騎摩托車的陌生人。

他們問了很多問題，還向媽媽討了碗水喝。

當天夜里，一聲槍響驚醒了村莊，驚醒了灘涂的禽鳥和野獸。等我們趕到出事地點，發(fā)現(xiàn)守鳥人倒在堿蓬叢里，但他還活著，胸口的血往外汩汩流著……

我們這些孩子，全都哭了，一個勁地哭，把衣服都哭濕了。

他虛弱地喚我過去，把他屋里的鑰匙交給我，讓我替他照顧受傷的鳥。

救護車載著他呼嘯而去。我在后面發(fā)瘋似的追著車跑。

“壞老頭，你一定要回來，我們等著你！”我泣不成聲地對著遠去的他大聲呼喊，眼睛里充滿了淚，而手里的鑰匙似有千斤重。

自從守鳥人受傷后，怪事屢屢發(fā)生：先是群鳥追兇，它們將偷獵者團團圍住，用尖利的喙和爪子抓他們、咬他們。偷獵者的慘叫震得灘涂一片嘩然，風一吹，所有的村莊都聽得見。然后那些大大小小的禽鳥都聚集到守鳥人的屋子上不肯離去。

十天過去了，二十天過去了。春天該遷徙的鳥群用閃爍不定的直線和曲線，在屋頂上空盤旋，如同纏繞的絲帶。

它們像我們一樣，像我們一樣懷著堅定的信念在等待那個熟悉的身影……