國產(chǎn)輪胎

車輪一旦開始往坡下滾動便無法阻擋。

——村上春樹《山魯佐德》

一

上午時(shí)分，男孩從校門口旁邊的小巷里走出來。他穿著肥大的藍(lán)白校服，左腳的解放鞋裂開了道口子，露出烏黑的大腳指蓋。入秋已經(jīng)一段時(shí)間了，氣溫卻還沒降下來，依舊熱風(fēng)撲面。男孩沿馬路慢慢走著，雙手插進(jìn)衣兜，捏住五毛錢折成的千紙鶴，模仿香港電影里的殺手，用手指挑起口袋，比擬手槍的動作，對著路人挨個(gè)點(diǎn)射。男孩面容蒼白，上唇冒出淡淡的胡須，校服臟兮兮的，明顯不合身，衣擺快要罩過他的膝蓋了。

路過鎮(zhèn)上的新華書店時(shí)，他忍不住瞥了一眼。二層樓，白瓷磚，淡綠色門窗，里面擺滿琳瑯滿目的書籍。售貨員那天身穿淺藍(lán)色套裙，雙臂交叉，立在玻璃柜臺后邊。他認(rèn)得這個(gè)女人，他們背地里給她取了個(gè)“金雞”的綽號，這綽號一度讓他看到女人時(shí)感到難堪。女人四十歲左右，神情肅穆，常年雕像般立在那兒，聽說至今依舊沒結(jié)婚，如此歲數(shù)尚未嫁人，多年來都是小鎮(zhèn)的熱門話題。男孩推開玻璃門，進(jìn)入書店，女人瞟了他一眼，又將目光探向外面。對面是鎮(zhèn)衛(wèi)生院，四層樓，墻上刷滿計(jì)劃生育的標(biāo)語，蔚藍(lán)色門窗，油漆剝落，透出一股腐朽的氣息。二樓走廊上，三位穿白大褂的女護(hù)士坐在木椅上織毛線衣。女護(hù)士們表情看起來和指尖上的織針一樣歡快，不時(shí)爆發(fā)出一連串響亮的笑聲。女人冷冷地瞅著對面。

這年頭正經(jīng)讀書的人越來越少了。盜版的金庸、瓊瑤的書，地?cái)偵先龎K錢就可以買上厚厚一摞。每次經(jīng)過書店，里頭都冷冷清清的，他不知道書店是靠什么維持下去的。第一次進(jìn)書店時(shí)，男孩也站在書架前同樣的位置，一眼就看中了四大名著。最引他注目的是那本《水滸全傳》，淡綠色封皮，精裝本，岳麓書社出版，定價(jià)17.5元。他喜歡大碗喝酒大塊吃肉的好漢。

現(xiàn)在四大名著不見了，書架那兒空缺了一角。他以為挪別處去了，并不是。男孩胡亂翻了翻別的書，心里空蕩蕩的。他又向那邊偷瞥一眼，女人依然保持剛才的姿勢，滿眼厭憎，瞪著對面衛(wèi)生院的走廊，嘴角忍不住浮起一絲不屑。男孩褲兜的錢只夠買兩個(gè)饅頭，離買本書的錢還差得遠(yuǎn)呢。他貪婪地望了眼書柜，悄悄走出書店。

陽光猛烈，水泥馬路白得耀眼。許久未下雨，路旁的香樟無精打采，落滿了厚厚一層灰。一只老黑狗臥在理發(fā)店鋪門口，耷拉著耳朵，露出臟兮兮的白肚皮。他踢著百事可樂易拉罐，一路哐哐當(dāng)當(dāng)，路過米粉店、廢品回收站、五金雜貨鋪，朝斜坡上方走去。坡頂是宏明汽修店，緊鄰省道，路邊豎立著一塊“風(fēng)炮補(bǔ)胎”的廣告牌。廣告牌早已銹跡斑斑，中間一處透明窟窿有碗口大小，如窺視的巨眼，緊盯著坡下的鎮(zhèn)子。老板是對五十歲上下的夫婦。男主早些年中過風(fēng)，麻了半邊，后來康復(fù)，手腳終究沒原先麻利，干不了重活了。之前店里雇了兩名伙計(jì)，都辭職去了廣東，上個(gè)月新來的年輕伙計(jì)，大家都叫他“小湘西”。他喜歡看小湘西修車。

小湘西戴頂深藍(lán)色鴨舌帽，正將拆卸下來的輪胎放輪輞拆裝機(jī)上，用力壓下墊圈，取出鎖圈和密封圈。他蹭到小湘西跟前，一言不發(fā)地望著他忙活。文跎，又逃課啦？男孩臉蛋露出羞赧的表情。小湘西壓下?lián)跞?，取出墊圈，最后壓下輪輞，用機(jī)械手將拆卸下來的輪胎、輪輞組件依次取了出來。陽光扎眼，照著小湘西細(xì)長白皙的后脖頸，他后頸上的絨毛在陽光下呈現(xiàn)金黃的色澤。男孩看到店門前的地坪上堆著一圈輪胎，一只重型卡車的雙排后胎在一旁靠著，等候拆卸。

男孩叫文彰，但小湘西從不叫男孩名字，而是給他取了個(gè)古怪的綽號叫文跎。男孩不曉得“文跎”是什么意思，起先還想反駁，我叫文彰，表彰的彰。他故意提高聲調(diào)，叫文跎有什么打緊？文跎，文跎。男孩見他這樣，也就任由他叫了。相比班上“病橘子”“同性戀”“金剛鉆”等綽號，“文跎”至少沒什么惡意。

小湘西看起來比他大不了幾歲，一張斯文秀氣的臉，身上干干凈凈的，怎么看都不像是干汽修行當(dāng)?shù)?。男孩問過他年齡，他讓男孩猜。十五六歲？他故意板起臉，老子像十五六歲的？男孩說，那你多大嗎？老子二十歲了。男孩說，騙鬼呢，你看起來頂多十七八歲。他說不信拉倒，老子走過的路比你踏過的橋都多。男孩哧哧地笑。小湘西說，騙你干嗎。他小心摘下沾滿機(jī)油的棉紗手套，臉頰上的汗珠在陽光下閃閃發(fā)亮。

那你為何不待在湘西，跑這邊做什么？男孩問。老子愛上哪兒就上哪兒，讓你管那么多閑事。男孩又嘿嘿笑。聽說你在廣東待過？他假裝沒聽見，在盛汽油的臉盆里洗了洗手，抓塊毛巾將手擦干，點(diǎn)燃一根香煙。香煙翹了翹，被他緊咬住，露出一口潔白的好牙。他深吸一口，張開嘴，吐出一個(gè)渾圓的煙圈。煙圈徐徐上升，逐漸擴(kuò)張，往男孩頭上飄去。他吸煙的樣子很酷。男孩說，能不能教教我？他說，滾一邊去。

男孩從小就喜歡車，見到車挪不開腳。小時(shí)候車少，一天難見到幾輛，路上跑的大多是衡陽牌拖拉機(jī)、福田牌小四輪，后來“慢慢游”多起來，那是一種帶篷子的三輪車，突突突，五毛錢就能上車，遇上坑洼路段，顛得屁股疼。這些車他早就看膩了，男孩想看電視上的小轎車。最近他陸續(xù)認(rèn)得了豐田、本田、尼桑、現(xiàn)代等日韓系品牌。這些小汽車平時(shí)在鎮(zhèn)上是鳳毛麟角，幾天難得見一輛，省道上倒是常見，但很少在小鎮(zhèn)停留，偶爾在宏明汽修店見到一輛，通常是拋了錨或爆了胎，虎落平陽，動彈不得，再神氣也沒法子走了。在石門，人生了病進(jìn)衛(wèi)生所，車子出故障，都去宏明汽修店。他覺得小湘西蠻厲害的，火眼金睛，車輛哪兒出了故障，搗鼓幾下就搞定了。修好的車又恢復(fù)了神氣，一溜煙就不見了蹤影。

和他混熟了，男孩也逐漸懂得了一些汽車方面的知識。心情好的時(shí)候，他會告訴男孩發(fā)動機(jī)的基本原理：汽油和空氣在發(fā)動機(jī)缸內(nèi)燃燒，產(chǎn)生下壓活塞的力，下壓力使軸承旋轉(zhuǎn)，然后旋轉(zhuǎn)力傳遞至動力傳動系統(tǒng)，再由發(fā)動機(jī)將動力傳至輪胎。男孩聽不太懂，但還是饒有興趣，覺得這比聽課堂上老師講的好玩得多。有時(shí)他趁小湘西不注意，偷偷鉆進(jìn)車廂，坐在主駕位置摸一摸方向盤，裝模作樣在開車，過把干癮。

小湘西告訴他，一輛車大概由兩萬多個(gè)零部件組成。男孩聽了直咋舌，兩萬多個(gè)零部件，拆散了你還能組裝回來嗎？小湘西裝作不屑的樣子，這有什么難的，玩積木一樣。男孩覺得小湘西肯定在吹牛。

這天，小湘西維修的是一輛老款日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車，貴州牌照，風(fēng)塵仆仆，像趕了很長時(shí)間的路。車子有好幾處車漆剝落，露出赭黃色的銹斑，制動卡鉗上銹跡斑斑，左前燈壞了一只，后保險(xiǎn)杠凹陷，被撞擊過，已經(jīng)搖搖欲墜，一副隨時(shí)攤牌的架勢。小湘西打開發(fā)動機(jī)機(jī)蓋，將頭伸進(jìn)機(jī)艙，排查發(fā)動機(jī)故障。男孩露出嫌棄的神色，這么破的車，車漆都掉了，還能跑這么遠(yuǎn)？小湘西起先沒搭理他，男孩用手指戳了戳后保險(xiǎn)杠，說這兒也快掉了。小湘西瞥他一眼，說這有什么打緊，只要發(fā)動機(jī)、變速箱、底盤這三大件沒事，其他都是小問題。男孩說，它現(xiàn)在哪兒出了故障？他指了指男孩的胸脯說，心臟。男孩說，還能修好嗎？他拍了拍車身說，沒有什么車是修不好的，只看還值不值得修。

車門上殘留著一只烏黑的手掌印。男孩盯著那只手掌印，手掌印上的指紋扭曲變形，漸漸變成血手印，男孩打了個(gè)激靈。小湘西正埋頭檢查發(fā)動機(jī)，男孩悄悄拉開車門，一屁股坐進(jìn)主駕位。車內(nèi)彌散著汗?jié)n味，混合著老車獨(dú)有的陳舊氣息。皮質(zhì)座椅傷痕累累，起了厚厚一層包漿，色澤可疑。他扒下遮陽板，朝臟兮兮的化妝鏡伸舌頭扮了個(gè)鬼臉，將車窗玻璃搖下?lián)u上。手剎硬邦邦的，他扳了幾下，紋絲不動，仿佛暗地里有股誓死抵抗的勁兒。強(qiáng)攻看來不行。他看見手剎前端有個(gè)按鈕，往里一摁，順勢往下一扳，手剎頓時(shí)泄了氣，輕輕松松就給放倒了。他有些得意，扳起又放下，反復(fù)來了好幾下，最后還踩了腳制動踏板和油門。車沒有任何反應(yīng)。他嘗試了幾把，興趣轉(zhuǎn)移向了手套箱和扶手箱，里面裝著一堆亂七八糟的票據(jù)、證件，沒有他感興趣的東西，直到最后他才發(fā)現(xiàn)那只黑色旅行包。旅行包放在后座底下，上面蓋著件夾克衫，輕易難以發(fā)覺。男孩往外瞟了眼，沒人往他這邊看，撐起的引擎蓋把車內(nèi)的視線遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。旅行包里裝滿衣物和洗漱用品，像做足了出遠(yuǎn)門的準(zhǔn)備。男孩伸手探入包內(nèi)，摸到衣物、毛巾、牙膏、剃須刀。他正準(zhǔn)備收手時(shí)，突然摸到了纏著耳機(jī)線的隨身聽，金屬機(jī)身帶著冰冷的質(zhì)感。男孩感到腎上腺素瞬時(shí)飆升，心臟一陣狂跳。這時(shí)，男孩聽見小湘西撥弄引擎蓋支撐桿的聲音，他趕在小湘西合上引擎蓋前，將隨身聽塞進(jìn)衣服，下了車。

小湘西手上拿著手電筒，眉梢間透著股得意勁兒。男孩臉蛋紅撲撲的，說，這么快就修好啦？小湘西說，搞定了。小湘西心情很好，像遠(yuǎn)行的騎手最后檢查一遍馬鞍，說，想不想看眼底盤？男孩還從沒見過底盤呢，說，好啊。他跟著小湘西貓身鉆進(jìn)修理槽，從修理槽往上看，車子底盤一覽無余。小湘西用手電筒指著變速箱、油底殼、傳動軸部位，教男孩一一辨別。男孩有些興奮，這些都是他從未見過的東西。男孩看到變速箱部位有滲出的油跡，響亮地喊道，那兒漏油呢！他嗯了一聲，說，看到了。男孩說，那還能開嗎？他說，小事情，不礙事。

男孩鉆出修理槽，看到店門前碼著的那堆廢棄輪胎，像只小猴子似的爬了上去，坐在上面晃悠起雙腿。那是一堆粗壯的重型卡車輪胎，碼在那兒已有些時(shí)日了，直徑比男孩個(gè)兒還高。男孩騎上去，用腳跟敲打著輪胎，雙腿使勁抖著，輪胎紋絲不動。小湘西在涼椅上抽煙休息，看著輪胎堆上的男孩。男抖窮，女抖賤。男孩裝作沒聽見，繼續(xù)抖著腿。男孩說，這些輪胎還能用嗎？他說，報(bào)廢了，沒什么用了。他望著男孩那雙脫膠的解放鞋。男孩很久沒修剪腳指甲了，指甲蓋下藏著厚厚的污垢。他站起身，走向前，目光鉤子似的盯著膠鞋。男孩被他盯得有些害臊，下意識地往后弓了弓腳指頭。鞋上的破洞像個(gè)放大的“窮”字，深深刺痛了他，男孩恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。把你鞋子脫下來我看看。男孩感到一道灼熱的光正牢牢地盯著鞋上的破洞。男孩抬頭剛想說點(diǎn)什么，突然被抓住腳踝，還來不及反應(yīng)，鞋已被小湘西薅了過去。只見他將鞋舉到鼻尖，朝鞋口深深吸了一口氣，雙目緊閉，臉部扭曲，像個(gè)煙鬼吸上了久違的香煙，深深入肺，陷入陶醉之中。男孩又羞又驚，你搞什么??？從輪胎堆一躍而下，奪回了鞋子。小湘西笑嘻嘻的，像過足了癮的煙鬼，一臉的愜意。男孩整張臉都紅透了，瞪著他腳上的鞋子說，有雙新鞋了不起?。∧泻膺葸莩L坡下方走去。剛走上馬路，他聽見有人大聲呼喚，小湘西，上來吃午飯了。

二

小鎮(zhèn)只有兩條街，“丁”字形，上坡一條路，連接省道，橫路則是鎮(zhèn)上的主干道。主干道從東走到西，也就一根煙的工夫。小湘西剛來石門時(shí)，連準(zhǔn)確的方位都說不上來。這里的人說話口音古怪，很難聽懂，起初他連蒙帶猜，適應(yīng)了大半個(gè)月，才慢慢聽懂個(gè)大概。他從沒想過要在這兒生活。他隨意搭上一輛中巴車，一路翻山越嶺，塵土飛揚(yáng)，直到車停下來，所有人都下了車。他問司機(jī)這是什么地方，司機(jī)指著擋風(fēng)玻璃上“石門”二字，說終點(diǎn)站到了。

沒人認(rèn)識他。陌生之地給了他足夠的安全感，他享受這種感覺。傍晚時(shí)分，小鎮(zhèn)陸續(xù)亮起為數(shù)不多的幾盞路燈。此時(shí)緋紅的晚霞慢慢褪色，天邊堆積起厚厚的鋼青色云層，天光正一點(diǎn)點(diǎn)散盡。省道那邊偶爾駛過一輛車，接下來又陷入無盡的寂靜。這是一個(gè)沒有夜生活的地方，天剛黑，街面上就看不到什么人影了。

暮靄中，他將汽修店外邊的扒胎機(jī)、電瓶線夾、千斤頂、拉馬等工具一一搬進(jìn)店內(nèi)。收拾停當(dāng)，小心摘下手套和鴨舌帽，拉下卷閘門，落上鎖，宣告一天的工作結(jié)束。

宿舍是老板免費(fèi)提供的，三樓的閣樓空間逼仄，一張單人床幾乎將房間撐滿。老板一家住二樓，一樓是門面，做了汽修店。他躺在窄小的木床上，墻上的女影星燙著爆炸頭，雙手插兜站在海灘，朝他嫵媚地笑，笑容放肆，一心要將他融化。他轉(zhuǎn)而望向天花板，頭頂懸掛著25瓦的白熾燈，燈泡長久沒擦拭，落滿厚厚一層灰。他望著昏黃的燈泡有些出神，想起泡在桶里尚未清洗的衣服，想起指甲縫未剔干凈的機(jī)油黑垢，想起鞋面上未擦拭干凈的污漬。他只是想想，并沒起身的念頭，就這么躺著，這種感覺很好。

“你是哪里人？”這是這些年他被人盤問最多的問題。他有時(shí)說是湖北人，有時(shí)說是廣東人，有時(shí)說是湘西人。這是一個(gè)他不喜歡回答的問題?？擅看伪粏柶穑€是會禮貌地給對方一個(gè)滿意和信服的答案。在廣東人面前，他說話帶點(diǎn)湖南腔；和湖北人聊天時(shí)，他偶爾會講幾句粵語，時(shí)髦的粵語，總能引人青睞。在比他大的人面前，他從不大聲說話，總是目光低垂，雙臂垂直，腦袋微前傾，給人一副謙遜、乖巧的印象。

第一次在異鄉(xiāng)聽到《天氣預(yù)報(bào)》的背景音樂，他的心像被蛇咬了一口?！稘O舟唱晚》，熟悉的旋律，一切又回到了小時(shí)候。矮腳柜上那臺18吋長虹牌黑白電視機(jī)是全家的焦點(diǎn)。姑媽有每天觀看《天氣預(yù)報(bào)》的習(xí)慣，他跟著一起看。北京，武漢，西寧，海口……一個(gè)個(gè)陌生城市的名字從眼前掠過，在他心里泛起異樣的漣漪?！熬植康貐^(qū)將會有雷暴雨”，幾乎每晚播音員都會重復(fù)這句話。他想“局部地區(qū)”是一個(gè)怎樣絕望的地方啊，每天不是打雷就是下雨。姑媽神情肅穆，生硬的法令紋在屏幕熒光的映照下清晰可見。

姑媽是汽配廠會計(jì)，她不打牌，不跳舞，也不愛穿時(shí)髦花哨的衣服，一頭短發(fā)總是梳得一絲不茍。她的生活就像賬簿上的數(shù)字一樣刻板、乏味。姑媽沒有別的愛好，心情好時(shí)，偶爾拉會兒手風(fēng)琴，尤其鐘愛那首《莫斯科郊外的晚上》，琴聲如訴，悠揚(yáng)沉郁，算得上是她荒漠一般的生活里為數(shù)不多的點(diǎn)綴了。彈琴時(shí)的姑媽像換了個(gè)人，平時(shí)緊繃的臉部肌肉漸漸松弛，不經(jīng)意間透出幾分平易近人的溫柔。他喜歡彈琴時(shí)的姑媽。一個(gè)個(gè)秋日慵懶的午后，蜜色光影透過紗窗，涂抹著她的臉和細(xì)長的脖頸，琴聲夾雜著樓外孩童的追逐嬉鬧，這些是他灰暗童年中少有的鮮艷記憶。

五歲那年，工廠大火，父母工作的車間起火后發(fā)生了爆炸，兩人都沒跑出來，姑媽成了他唯一的親人。他和姑媽一塊兒生活了十年。那是他人生中一塵不染的十年。姑媽是一個(gè)有著極端潔癖的中年婦女。她忌憚別人碰她任何私人物品，回家必須全身上下噴灑一通消毒水，再脫掉外套，換上拖鞋，步入衛(wèi)生間洗手。開水龍頭時(shí)，她會先用紙巾小心翼翼把水龍頭擦拭干凈，仿佛那上面沾滿不潔之物。她洗手的動作在他看來簡直是一項(xiàng)細(xì)致煩瑣的工程：將手充分浸濕后，細(xì)細(xì)地抹上香皂，再一遍遍用力揉搓，直搓到手掌紫紅發(fā)白，唯恐錯(cuò)過每個(gè)毛孔。香皂消耗得很快，幾天就瘦成細(xì)細(xì)一條。她常向他舉手示范，給我看清楚了，這才叫洗手。

他嚴(yán)格按照姑媽的要求去生活。在姑媽眼中，家中所有東西都是污染源，沙發(fā)、餐桌、電視、冰箱、地板、衣物……她無法克制自己一遍遍去擦拭它們的沖動。他剛來時(shí)，洗澡總是潦草應(yīng)付，幾分鐘就完事。姑媽有天終于忍無可忍，將他堵在淋浴間，魏FlnKY76rOqWWay/YsOQzjg==克，你這是糊弄誰呢？要么認(rèn)真洗，要么滾出去，去跟乞丐睡大街，再臟也沒人管你。他那時(shí)已有了羞恥感，雙手捂住私處，只覺得耳根陣陣發(fā)燙。些許，姑媽平復(fù)會兒情緒，說，你要記住，人是臟的，皮膚每天溢出油脂，沾滿各種塵埃，還有各種死去的皮屑，更別提腳丫、耳朵、牙齒、鼻孔、屁眼，那都是藏污納垢的地方。說到后來，她皺起眉頭，瞳孔流露出痛苦的光澤，仿佛剛才所說的這些字眼兒也深深傷害了自己。

把肥皂搓出泡沫，先揉搓手心。

手背平伸，搓指尖，指甲縫兒，還有手指縫兒。

用手握住拇指，相互揉搓，別忘了洗手腕。

他攤開雙手，向姑媽展示洗手后的樣子。

姑媽，這樣可以了嗎？

姑媽看著他，冷冷地說，以后也能做到這樣嗎？

他明白，要想在這個(gè)家長久生活下去，就必須適應(yīng)姑媽的嚴(yán)格要求。

他每天洗澡，全身收拾得干干凈凈的，唯恐哪里做得不好，惹來劈頭蓋臉的指責(zé)。他的房間朝北，單人床、小型衣柜，供他學(xué)習(xí)的小書桌緊挨床頭柜。房間布置異常整潔，干凈得像無人入住過，看不出生活過的痕跡。

一個(gè)寒冷的冬日，姑媽牽他去人民公園看孔雀表演。他記得那是個(gè)陰天，彤云密布，厚厚的云塊將天空壓得很低，法桐上依舊掛著稀疏的枯葉，寒風(fēng)吹得樹葉窸窣作響。天氣很冷，姑媽脫下羊皮手套，讓他戴上。他凍僵的指頭很快感受到羊皮手套的余溫。回去的路上，姑媽擔(dān)心他冷，依舊牽著他的手。公交車遲遲未來，他們暴露在寒冷的站臺，干冷的風(fēng)吹得他鼻尖一陣陣發(fā)酸。他感覺清鼻涕流下來，下意識伸手抹了一下。姑媽臉色瞬時(shí)變得蒼白，臉部線條掩飾不住地抽搐，觸電式地松開了手，仿佛剛才那個(gè)細(xì)微的動作刺痛了她。過了好一會兒，她問他，今天的孔雀開屏漂亮不？他低聲說漂亮。他期待姑媽再說點(diǎn)什么，等來的是一陣尷尬的沉默?；厝ヂ飞纤谎圆话l(fā)，再沒碰過他的手，甚至有意和他保持幾尺的距離。他試圖挽回她的手，被她巧妙地躲開了。這時(shí)他聽見姑媽感嘆一聲說道，多漂亮的孔雀啊，可惜也長了個(gè)臟屁股。

后來，他在廚房垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了那副羊皮手套。它和一堆果皮、食物殘?jiān)稍谝黄穑@然是被她的主人遺棄了。他的臉一陣陣發(fā)紅。

三

胡珍香是個(gè)熱心腸的人，除了愛打麻將、織毛線衣，還熱衷給人做媒。據(jù)說經(jīng)她撮合成功的新人，多得一雙手都數(shù)不過來。她性格開朗，人緣一向不錯(cuò)，和隔壁紅花家具店的女老板齊紅梅，馬路對面鎮(zhèn)衛(wèi)生院的邱醫(yī)生、羅護(hù)士是牌友，閑暇時(shí)，幾個(gè)女人常去紅梅的家具店打牌。碰上晴朗的好天氣，她們索性將牌桌搬到店門空坪的桂花樹下。鎮(zhèn)上的流言八卦、家長里短，女人家的私密話題，嘰嘰喳喳，無話不談，時(shí)不時(shí)爆發(fā)一陣大笑。

這么多年，我還從沒見過這么愛干凈的男人。胡珍香賊兮兮朝汽修店瞟一眼說。幾雙眼睛都齊齊朝那邊投去，小湘西正給輪胎充氣，戴著鴨舌帽，地上投下一團(tuán)斜長的身影。他每天都洗澡，我好奇，問過一回，他說跟廣東佬學(xué)的，那邊的人每天都要洗澡。幾個(gè)女人嘖嘖感嘆，說自己家的男人甭說洗澡，連腳都不愿洗，臭襪子扔床下，狗嗅一口都要吐。珍香說，他還會手洗衣服呢，換下來的衣服馬上清洗干凈晾起來，勤快得很。你看他腳上那雙回力鞋，穿好久了，還像新買回來似的，隔兩天就刷一遍，放窗臺上晾曬，鞋面還蓋層餐巾紙，別提多講究了。幾個(gè)女人不免又是一番感嘆。胡珍香說，他也不打牌，不喝酒，下完班洗完澡，一個(gè)人在房間悶聲不響，也不曉得靠什么打發(fā)時(shí)間。

紅梅說，他今年多大了？胡珍香悄悄說，他說二十歲了。邱醫(yī)生說，看樣子像十七八歲的。紅梅說，搞不好還是只“童子雞”。幾個(gè)女人哈哈大笑。羅護(hù)士說，可別讓隔壁書店的“金雞”看上了。邱醫(yī)生說，是啊，人家還是細(xì)伢子呢，羊入虎口，到時(shí)渣都不剩。胡珍香說，別看那小身板，力氣大得很呢，干活也麻利，從不偷懶。邱醫(yī)生說，如今都是“孔雀東南飛”，年輕人回來的很少。羅護(hù)士附和說，是啊，可不要一溜煙兒又跑掉了。胡珍香說，所以嘛，我就尋思著給他物色個(gè)對象。男人都是長翅膀的，有了女人就飛不走了。幾個(gè)女人笑得稀里嘩啦的。紅梅說，老家是哪兒的呢？胡珍香說，他說是湘西人，但聽口音，又帶點(diǎn)廣東腔，有回還聽出東北味。紅梅說，興許在那邊待過呢，帶點(diǎn)腔也正常嘛。胡珍香說著朝那邊飛快瞥了一眼，小湘西正彎腰將千斤頂從車底下取出來，重重丟到一旁。

和女人見面與那臺隨身聽有關(guān)。那是一臺愛華牌隨身聽，前幾年他在廣東買的，一直陪伴他左右。前些天突然沒了聲音，老板告訴他，上鵬飛那兒吧，他那兒準(zhǔn)能修好。他得空去了一趟。鵬飛家電維修店靠著農(nóng)貿(mào)市場，十來平方米的店鋪，靠墻擺著張大臺桌，占據(jù)了店內(nèi)將近一半的空間。桌臺上凌亂散落著萬用表、電阻表、鉗形電流表和各種梅花、十字螺絲刀。地上擺著幾臺已經(jīng)開膛破肚的電視機(jī)、VCD。氣焊設(shè)備、膠管、減壓器和焊槍，各種零部件堆得到處都是，插腳的地方都沒有。

那天只有女人守店。女人坐在門口的涼椅上，長裙，內(nèi)罩淡藍(lán)色緞子襯裙，整個(gè)身子陷進(jìn)涼椅，懷里躺著織了大半的紅毛線衣，像一團(tuán)赤焰。女人看上去二十五六歲的樣子，長睫毛，眸子晶亮，白凈的皮膚經(jīng)得起細(xì)看。

他問，老板呢？女人說去鄉(xiāng)下維修電視去了。什么時(shí)候回？女人說，鄉(xiāng)下路不好走，說不好。他躊躇不定，猶豫要不要下次再來。女人說，有什么事嗎？于是他從兜里掏出隨身聽，說不出聲音了。女人接住，并不起身，說，要不急的話，東西先放這里，修好你再過來取。他說，大概多久能修好？一兩天吧。他說好。女人打開隨身聽，摁下按鍵，取出里面的磁帶遞給他，側(cè)身將隨身聽放桌上，繼續(xù)織毛衣，屁股始終沒離開過涼椅。

女人側(cè)身時(shí)帶起裙角，他瞥見她裸露出的一截小腿。那小腿枯瘦，比手臂還細(xì)。他腦子嗡嗡響，以為是錯(cuò)覺，看花眼了。想再看一眼時(shí)，長裙已將腿腳罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他想著那條腿的樣子，心里生起一股熾焰，要將他吞噬。女人隱約感覺不對勁，抬頭問他，還有什么事嗎？他漲紅了臉，囁嚅著說，沒事了……過兩天來取。

當(dāng)天夜里，他夢見了女人。女人款款朝他走來；走到跟前，他發(fā)現(xiàn)女人依然穿著那身淡綠色長裙。他走在后面，盯著她的裙角，一心想著再瞅一眼，那念頭如此強(qiáng)烈，吸引著他一路尾隨。經(jīng)過一片向日葵地，他想無論如何也要掀起來看一眼了，女人突然回頭，朝他深深瞥了一眼。女人的瞳仁深邃、絢麗，透出深海般的涼意。一道熾熱的光在他體內(nèi)爆炸，令他戰(zhàn)栗。醒來時(shí)，窗外已透出麻灰色曙光，天還未亮透，萬物正待蘇醒，馬路上一點(diǎn)聲響都沒有，體內(nèi)卻萬馬奔騰，悶雷滾滾，他下意識摸了把褲襠，濕漉漉的，手上滿是黏糊糊的乳白色液體，空氣中彌散著一股淡淡的石楠花味道，那味道讓他臉頰滾燙，耳根通紅。

接下來，他腦海里總是忍不住浮現(xiàn)出女人的身影，那身淡綠色長裙和裙角下的那條腿。尤其回想起那個(gè)夢時(shí)，他總是感到莫名地躁動不安。那天他神情恍惚，干活總是走神，給車保養(yǎng)時(shí)，差點(diǎn)錯(cuò)把玻璃水注進(jìn)防凍液壺。

兩天終于到了，他去取隨身聽。女人依舊坐在店門口，整個(gè)身子蜷曲在涼椅上。見他來，女人猛地抬起頭，一臉淚痕，眼圈泛紅，面頰粘著發(fā)絲，臉頰浮腫，上面的手掌印還清晰可見。他深感震驚，杵在那兒，不知道剛才發(fā)生了什么，一時(shí)進(jìn)退兩難。女人擤了擤鼻子說，已經(jīng)修好了，你去拿吧。

那是他頭一次見鵬飛。只見他個(gè)子很矮，站起身比柜臺高不了多少，精瘦，濃密的鬈發(fā)，蓄著髭須，穿件鼓鼓囊囊的漆皮夾克，兜里插著一支試電筆。男人滿臉訕笑，將修好的隨身聽遞給他時(shí)，還不忘遞根香煙。

回去的路上，他一直想著剛才的那一幕，他無法將女人臉上的巴掌印和這個(gè)低眉順眼的男人聯(lián)系在一起。這個(gè)孬種！他突然冒出一股無名火。

四

中午十二點(diǎn)整，老板娘胡珍香呼喚小湘西上樓吃午飯。她沒下樓，而是直接從二樓窗戶探出頭，手里還握著沾著胡蘿卜絲的鍋鏟。胡珍香尖聲尖氣的嗓音頗具穿透力，連馬路對面衛(wèi)生院的羅護(hù)士都聽見了。羅護(hù)士站在二樓走廊，手里端著一只鋁皮飯盒，扯著嗓子喊，中午吃什么好菜，發(fā)這么大聲。胡珍香說，大魚大肉沒有，蘿卜白菜管夠。聽見胡珍香的呼喊，小湘西去洗了手，起身上樓吃午飯。

他走進(jìn)二樓客廳時(shí)，胡珍香端上了青椒茄子，那是午餐的最后一道菜。桌上擺好了三副碗筷，胡珍香已經(jīng)提前給他盛好了米飯。老羅身前擺著大半玻璃杯谷酒，他有點(diǎn)酒癮，每餐都要小酌二兩。胡珍香麻利擺布著桌上的碗碟，招呼小湘西趕緊吃飯。老羅問他要不要也喝一點(diǎn)，胡珍香搶先替他拒絕了，就曉得喝喝喝，都中過一次風(fēng)的人了，看哪天喝死你。

從小湘西上樓時(shí)起，日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車從修理槽上開始緩緩后退。正是午飯時(shí)間，沒有任何人察覺到異常。聽見外面的呼喊聲時(shí)，小湘西剛扒完半碗米飯，他還以為是別的什么事。最先發(fā)覺的是羅護(hù)士，她吃完飯，正準(zhǔn)備去走廊盡頭清洗飯盒，這時(shí)日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車慢慢從汽修店退了出來。開始她也沒太在意，以為是小湘西在倒車。等羅護(hù)士洗完碗筷，抬頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)車已倒出汽修店，并沒剎停，徑直朝店門外那堆廢輪胎退去。汽修店比外邊地坪要高上幾厘米，車速越來越快，眼看車屁股快要撞上輪胎時(shí)，她忍不住警告，哎呀，小心呀！眼尖的她發(fā)現(xiàn)車內(nèi)并沒有人，很快意識到什么，于是大聲喊胡珍香的名字。話還未落音，日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上了那堆輪胎，啪的一聲悶響，輪胎紛紛跌落下來。

大部分輪胎在地上蹦跶幾下就不動了。日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車卡在一堆重型輪胎里，也停了下來。羅護(hù)士剛想松口氣，就發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處竟然還立著一只，沿著地坪轉(zhuǎn)了兩圈，一頭撞向日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車的右后方。輪胎與車碰撞，力道瞬時(shí)發(fā)生折射，突然挺立身板，掉轉(zhuǎn)頭，緩緩朝馬路那邊滾去。

聽到呼喊聲，胡珍香三人齊齊探出身，只見地坪上一片狼藉，輪胎散落得到處都是，日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車不知何時(shí)倒出來了。老羅問小湘西，你是不是忘了拉手剎了。小湘西還顧不上回答，就聽見羅護(hù)士大喊，撞上了，撞上了。這時(shí)那只重型卡車輪胎從馬路牙子彈了下來，輕輕蹦跳兩下，往馬路對面滾去。對面?zhèn)确轿煌Ｖ虾諒U品的三輪車，那輪胎像長了眼睛似的，徑直撞在三輪車上。三輪車猛地一震，車上的廢紙板、塑料瓶、破鐵鍋，哐當(dāng)哐當(dāng)，散落了一地。收廢品的老胡大家都認(rèn)得，睡覺都豎起耳朵的，聽見外面的響聲，連飯碗都不及放脫，一溜煙兒就趕了過來。剛跑到三輪車跟前，輪胎幾乎擦著他鼻子滾了過去。老胡下意識往后一閃，一屁股跌坐在馬路牙子上，白花花的米飯撒得滿地都是。此時(shí)輪胎受到三輪車的阻擊，調(diào)整了方向，哧溜溜朝長坡下方的鎮(zhèn)中心滾去。

小湘西搶先下了樓。日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車被一堆重型卡車輪胎堵住，暫無大礙。他看了眼車內(nèi)，手剎果然沒拉，腦子頓時(shí)嗡的一聲響，趕緊掏鑰匙，開車門，拉手剎。老羅和胡珍香這時(shí)也都下來了，目睹了他這一番操作，都面面相覷，作不得聲。

沒人再關(guān)心日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車了，注意力都轉(zhuǎn)向了那只輪胎。那是11.00R20規(guī)格的朝陽牌重型卡車雙排后胎，主胎和副胎固定在一塊兒，尚未來得及放氣，輪胎鎖圈與墊圈還沒分離。輪胎的直徑足有大半個(gè)人高，像一發(fā)緩緩上膛的炮彈，以銳不可當(dāng)之勢，沉沉地朝長坡下方的石門鎮(zhèn)中心沖去。

起先輪胎速度還不算太快，一圈人跟在后邊，腳力好的后生，還試圖追上前扳倒它。很多人以為出了事，都跑出來看熱鬧。鬧哄哄的一群人跟在后面，像是趕著一頭黑牛往前沖。當(dāng)心哪，快閃開！五金門店的老張吃完午飯，搬了張?zhí)梢?，攤在濃蔭下，正準(zhǔn)備躺下打個(gè)盹兒，突然聽見坡上傳來喧鬧聲。輪胎來了！老張仰起頭，還來不及起身，只見一個(gè)黑漆漆的圓形怪物嗖地一下就從眼前飆過去了。五金店下方是農(nóng)藥種子店。這天，幾個(gè)楓樹上來的農(nóng)民正在選購化肥，輪胎沖下來時(shí)，福爹扛起包尿素，正準(zhǔn)備離開。福爹急著躲避，往東扭，輪胎似乎也在朝東扭；往西拐，輪胎似乎也往西拐，輪胎像故意捉弄他似的。福爹肩上扛著一袋尿素，滑稽地扭動身板，眨眼的工夫，連胎面花紋都清晰可見了。福爹兩眼一翻白，以為大限即至，膝蓋發(fā)軟，一屁股癱倒在地上。眼看就要撞上，輪胎突然一個(gè)蹦跶，高高彈起，從福爹頭頂飛過了去……

兩年前，石門下了場罕見的大雪。朔風(fēng)一吹，結(jié)了厚厚一層冰雪，長坡接連發(fā)生了幾起交通事故。此后，為了安全起見，長坡便鋪了三道減速帶。那時(shí)誰也沒承想，減速帶竟間接救了福爹一條老命。

要沒那條減速帶，這條老命就交代在這里了。福爹閃了腰，被人扶進(jìn)店里，歇了好一會兒才緩過神來。輪胎飛過來時(shí)，感覺頭頂像有風(fēng)，頭發(fā)都立起來了，有種靈魂出竅的感覺。

石門人安慰他，吉人自有天相，大難不死，必有后福。

五

小湘西是無意中發(fā)現(xiàn)那本相冊的。相冊藏在姑媽臥房的五斗櫥抽屜深處，用毛巾包裹，壓在一堆衣物下。純粹出于好奇，那天他很想進(jìn)姑媽房間看看。姑媽長著狗鼻子，一丁點(diǎn)異味都聞得到，屢次三番告誡他，不要亂翻她的東西。要知道他碰過她的東西，她肯定會大為光火。他想象姑媽那張被激怒的臉，突然滋生強(qiáng)烈的反抗欲。他從抽屜中取出了相簿。

姑媽年輕時(shí)的樣子讓他有些陌生，長辮子、的確良襯衫、黑皮鞋、羞澀的笑窩，也有一些合影，畢業(yè)照或單位出游集體照。一圈照片翻下來，沒她和姑父的合影，多少讓他有些納悶，心想到底是離婚的緣故，感情遭受創(chuàng)傷，附帶著連過去的回憶也要一并抹掉。也沒家庭合影。

最后發(fā)現(xiàn)那張?jiān)幃惖恼掌儗倥既?。照片藏在另外一張的背面，要不是摸上去厚度不一樣，他也不會發(fā)覺。時(shí)間一久，兩張照片黏在了一塊兒，他小心翼翼剝離開來。那是相簿中唯一一張家庭合影，前排坐著兩位老人，看面相，應(yīng)是他從未見過的爺爺、奶奶。聽姑媽講過，爺爺、奶奶生前均是藥廠職工，在他出生前就已經(jīng)去世了。二排最右側(cè)站著姑媽，她的肩膀微微左傾，挽住旁邊男子的胳膊。那男子戴頂軍帽，高出姑媽一頭，他猜應(yīng)是姑父。姑父旁邊依次站著一男一女，都很年輕，他的直覺那是父母。父親穿件寬大的西服，一只手wZhv+T2LE/dEAQhy/xnutg==搭著姑父肩頭，身材單薄，那件不合身的西服像掛在身上似的。照片上，大家像被什么逗樂了，歡快的表情恰好被相機(jī)抓拍了個(gè)正著。唯獨(dú)姑媽沒笑，她顯得郁郁寡歡，神情突兀。

那張合影之所以詭異，是因?yàn)檎掌瞎酶负湍赣H的眼睛均被戳穿。他望著那一個(gè)個(gè)瘆人的黑洞，腦海一片疑云，惴惴不安地將照片塞回相冊。照片是姑媽毀的嗎？如果是，姑媽為什么要這樣做呢？他想起來，怪不得姑媽從不提姑父和母親。他不清楚他們是怎么交惡的，以致姑媽如此憎惡他們。當(dāng)然他不便當(dāng)面問姑媽這些，只能將這些疑慮裝進(jìn)心里，從此再看姑媽，便覺得成人的目光深不可測。

他從沒見過姑父。每次聊起他，姑媽的臉色就變得異常難看。不知怎的，他會想起《天氣預(yù)報(bào)》節(jié)目中的“局部地區(qū)”。他想，姑父也許就是姑媽心中的“局部地區(qū)”吧，那兒整天不是打雷就是下雨。后來他也變得乖了，避免再談起這個(gè)人。他只知道他們很早就離了婚，然后姑父從姑媽的世界徹底消失了。

姑媽也不是沒有再婚的機(jī)會。十三中喪偶多年的金老師，對姑媽或多或少動過心思。金老師曾以輔導(dǎo)他數(shù)學(xué)為由，來過家里好幾回。每回來都神采奕奕，還不忘給姑媽帶點(diǎn)伴手禮，一束花、一盒護(hù)手霜或糕點(diǎn)什么的，從不空手來。他從小數(shù)學(xué)成績不錯(cuò)，金老師沒少夸他，說開開小灶，去參加“奧賽”，沒準(zhǔn)還能拿回個(gè)名次。金老師五十歲上下，已謝頂，頭頂油光發(fā)亮，常年戴頂短檐休閑帽和一副玳瑁色鏡框的眼鏡，T恤扎進(jìn)褲腰，一身挺括，看起來是姑媽不反感的類型。

那天姑媽興致很好，換了新套裙，抹了口紅，腳步輕快，一大早去菜場買回豬肉和菜蔬。金老師如約而至，提著橄欖油和深海魚肝油，說是學(xué)校發(fā)的，反正自己也吃不完，擱著浪費(fèi)了。姑媽說，金老師不用每回都這么客氣的。金老師笑笑，說應(yīng)該的。姑媽給他倒了茶，說中午一塊兒包餃子，便轉(zhuǎn)身去廚房忙碌去了。

那天金老師輔導(dǎo)完他的幾何題，早早就出去幫姑媽包餃子了，留他獨(dú)自在房間寫作業(yè)。廚房傳來說話聲，有說有笑的，鍋碗瓢盆伴奏著，很像老兩口子在過日子。后來不知何故，聲音漸漸低下去，什么也聽不見了。他豎起耳朵聽了半晌，突然聽見姑媽低沉的怒吼，拿開你的臟手，接著傳來一陣菜刀剁肉餡的聲響。那聲音格外賣力，鉚足了勁兒，像是把所有怒火都發(fā)泄在了案板上。他一聽就曉得是姑媽不高興了。

他出來時(shí)，金老師在衛(wèi)生間。他以為金老師去洗手，沒想到在衛(wèi)生間待了好一會兒，長到他以為金老師在里面解大手。金老師出來時(shí)臉色蒼白，神情顯得有些不自在。他不知道剛才到底發(fā)生了什么，氛圍頗為詭異。金老師和姑媽相對而坐，全程他一個(gè)勁兒夸姑媽手藝好，包的餃子好吃，額頭不斷沁出細(xì)密的汗。姑媽不咸不淡地說，金老師您慢點(diǎn)吃，餃子您也包了，吃完鍋里還有。他搞不懂金老師這回為何如此局促，像個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生，不停地揩汗。

金老師走后，姑媽重新坐回餐桌，面對眼前的殘羹冷炙，沉默了良久。換往常，她早該麻利去收拾了。也不知道她想到了什么，霍地站起來，將金老師用過的碗筷碟一股腦兒掃進(jìn)了垃圾桶。他不敢作聲，只在一旁坐著。如今這世道，都什么人哪。他聽見姑媽氣鼓鼓地說道。她取回拖把，又變成之前的姑媽，發(fā)了瘋似的開始收拾家里，那架勢便是不會放過金老師攜帶進(jìn)來的一切，哪怕一粒塵埃。直到一切光可鑒人，姑媽方才罷休。她腦門兒全是汗，頭發(fā)蓬亂，看起來有幾分狼狽。最后她才想起自己那雙手，慌忙跑進(jìn)衛(wèi)生間，擰開水龍頭，開始瘋狂洗手。那雙手像沾滿她無法忍受的污穢，讓她惡心不已，他幾次聽見里面?zhèn)鞒龈蓢I聲。

他坐在沙發(fā)上看《白眉大俠》，白眉大俠一刀揮過去，樹干冒出縷縷白煙。他看了一會兒，困勁兒上來了，便蜷曲著睡去。也不知過了多久，姑媽從衛(wèi)生間出來，洗了澡，換了衣服，頭發(fā)濕漉漉的，眼睛紅腫著，像是剛哭過。他注意到她的手，搓得跟胡蘿卜似的。

他再也沒見過金老師。姑媽后來再也沒提過他，仿佛不過一個(gè)夢，本就模糊不清，夢醒后自然就煙消云散了。他看著數(shù)學(xué)本上金老師的字跡，心想這一切都是真實(shí)的。他倒是希望金老師能留下，家里要是多了一個(gè)人，就會吸引走姑媽一部分火力。如今這已成妄想。想到接下來漫長的歲月里，他都將獨(dú)自承受姑媽那份苛刻，他就不寒而栗。

他想，這世上存在絕對的干凈嗎？有一回，家里不知從哪兒鉆進(jìn)一只蒼蠅。正是午飯時(shí)間，姑媽在廚房收尾，餐桌上擺著菜肴，米飯也已盛好。蒼蠅在餐廳嗡嗡盤旋了幾圈，最后穩(wěn)穩(wěn)落在姑媽的飯碗上。蒼蠅的兩只前腳在白米飯上不停地搓洗，看上去就像飯前洗手。他剛想舉手驅(qū)趕，想到這個(gè)又默默放下了。蒼蠅口器翕動，開始貪婪地舔吸。他想起生物課學(xué)過，蒼蠅是一種邊吃邊吐的物種，從進(jìn)食、消化到排泄，快到只需幾秒鐘。姑媽從廚房出來，蒼蠅已經(jīng)飛跑，她對此渾然不知，坐在往常坐的位置，拿起碗筷扒飯。他望著姑媽，飯碗里的每顆米飯都晶瑩飽滿，一點(diǎn)也看不出有蒼蠅停留過的痕跡。只有他清楚，那只蒼蠅剛來過，如果放在顯微鏡下，說不準(zhǔn)還能在米飯上發(fā)現(xiàn)蒼蠅留下的排泄物。眼不見為凈。那天姑媽胃口出奇地好。想到她那么潔癖的一個(gè)人，竟然在吃蒼蠅的屎，他強(qiáng)忍著吃下第一口就沒忍住吐了。姑媽一臉詫異，問他怎么了，他推說身體不舒服，有些犯惡心。姑媽讓他去衛(wèi)生間好好清洗一下再回來。他擰開水龍頭，對著鏡子笑。鏡子里映出一張邪魅的臉。自此，他心里多了一臺顯微鏡。

六

在石門，其他人還在看17吋韶峰、金星牌黑白電視時(shí)，鵬飛家電視柜上已霍然立起34吋的康佳大彩電了。初次見到的人，都會被眼前這臺龐然大物鎮(zhèn)住。差不多同時(shí)，VCD剛開始普及，鵬飛家就率先換上了更先進(jìn)的DVD了。這都?xì)w功于鵬飛懂家電維修，吃這碗飯的，凡事總能比別人搶先一步。農(nóng)貿(mào)市場拐角便是學(xué)友音像店，店門前的貨架上永遠(yuǎn)擺滿花花綠綠的碟片，大多是港臺武打、槍戰(zhàn)片和恐怖片。如果問老板，還有沒有別的？只需遞上一個(gè)眼神，老板便心領(lǐng)神會，引著你朝里面貨架走去。少兒不宜的碟片都躺在一只大紙箱里，藏在貨架最下層，日本的、歐美的、港臺的，光看封面就足以讓人血脈僨張。

也不知從什么時(shí)候起，大家都習(xí)慣了周末去學(xué)友音像店租上幾張碟，帶去鵬飛家觀看。鵬飛家不光有大彩電、DVD，還有一套高保真音響，音響一開，電視里的人像站了出來，在跟前和你說話似的。

來的大部分是石門鎮(zhèn)中的學(xué)生。嘴巴還沒長毛，眼神躲躲閃閃，問能放片嗎？鵬飛點(diǎn)點(diǎn)頭，他們得到確認(rèn)，便從衣兜先掏出一張碟來。鵬飛眉頭一挑，說，確定是這張嗎？對面腦袋雞啄米似的，就這張，就這張。鵬飛將碟片塞入光驅(qū)，摁下播放鍵。屏幕亮起，是成龍主演的《A計(jì)劃》，34吋大家伙，果真不同凡響，所有人都安靜下來，注意力全被電視吸引走了。鵬飛將遙控器塞給為首的，說，曉得怎么換碟吧？為首的點(diǎn)點(diǎn)頭，鵬飛就下樓去了，繼續(xù)蹲店里修他的電器。他一走，凝滯的空氣一下輕松起來，換碟，趕緊換碟。畫風(fēng)一變，拳打腳踢一下切換成白花花的大腿，屏幕上交臂疊股33741f25cf6aa892141db5ef0f381f31，晃得人眼花，個(gè)個(gè)兒目不轉(zhuǎn)睛，只聽見咕嚕咕嚕一片咽口水的聲音。

后來鵬飛也進(jìn)了一批碟。輕車熟路的，直接問鵬飛，能播那種片嗎？鵬飛起先裝糊涂，什么片？武打片看不看？那會還是武打片的天下，成龍、李連杰、甄子丹，武打片誰稀罕，在哪兒看不是看。來人轉(zhuǎn)身要走，鵬飛的聲音從后邊傳來，進(jìn)來，進(jìn)來再說嘛。鵬飛鉆進(jìn)后面的貨架，抱出大紙箱，一摞一摞的，全是那種碟。起先都不好意思挑，隨便抽兩張；來的次數(shù)多了，臉皮也厚起來，什么風(fēng)格都想品嘗一下，開始一張張精選。

那種片沒法在家看，即使家里有設(shè)備也提心吊膽的。若倒霉被父母撞見，還不得找地縫鉆進(jìn)去？來鵬飛這兒看就沒這些顧慮。鵬飛名義上在樓下修理電器，實(shí)際上也在把風(fēng)。在他家看什么片都沒人管，也不擔(dān)心有人來查。沒多久鎮(zhèn)上年輕人都曉得了，要想看那種片，就得上鵬飛家去。

小湘西后來當(dāng)然也獲悉了這個(gè)好去處。說起來，還是男孩透露給他的。男孩說班上有人去旅館打牌，派出所的人半夜來敲門，抓了個(gè)正著，連壓在席夢思底下的黃碟都被翻出來了。小湘西嘿嘿笑，卵毛都沒長齊，就學(xué)會看毛片了。男孩急起來，我沒看。小湘西說，我又沒說你看了，再說看一下打什么緊？男孩赤紅著臉，額上青筋凸起，我發(fā)誓，我要看了就是你崽。他忍住笑，說，我還生不出你這么大的崽。男孩一時(shí)語塞，漲紅了臉。小湘西試探他，有喜歡的人了？男孩低垂著頭，臉蛋紅撲撲的，算是默認(rèn)了。他接著揶揄，看一下也沒什么關(guān)系，又不少塊肉。男孩搖搖頭，聲音很低，說，我也講不明白，那畫面臟臟的，怪不好意思……他望了男孩一眼，說，她曉得你喜歡她嗎？男孩說還不知道。你不敢說？男孩猛地抬起頭來，目光突然變得無比堅(jiān)毅，說，我每天早上都去省道跑步，等我能一口氣跑五公里了，我就會和她表白……還沒等男孩說完，小湘西已經(jīng)笑得直不起腰。男孩又惱又羞，氣鼓鼓的，懊悔和他說這些了。小湘西說，這種片子，上哪兒看呢？男孩還沒消氣，嘟著嘴不肯說。小湘西說，喲，生氣哪？不說算啦。男孩噘著嘴，老子不說，你肯定不知道。小湘西說，搞得這么神秘，不就看部毛片嘛。男孩說，你曉得鵬飛家電維修店嗎？就在農(nóng)貿(mào)市場那兒，他家有臺康佳牌大彩電，他們都上那兒去看……

越來越多人來鵬飛家看碟。生意好的時(shí)候，一天能來兩三撥。按人頭收費(fèi)，每人兩元，美其名曰茶水費(fèi)，其實(shí)不提供任何茶水。小湘西第一次來，樓上已經(jīng)坐滿一圈人，看模樣都是學(xué)生面孔。那是周日，學(xué)校沒課，只要趕上晚自習(xí)，待多久都沒人管。屏幕上，李小龍揮舞著雙節(jié)棍，肌肉緊繃，嘴里不斷發(fā)出“嗬嗬”的叫聲。沒人看他，都盯著電視。他掃了一眼，《猛龍過江》的結(jié)尾，高潮部分，他早看過幾遍了，和李小龍過招的對手幾分鐘后，都將紛紛倒在他腳下。他點(diǎn)了根香煙，兩股煙霧熟練地從鼻孔噴出。聞到煙味兒，小孩們紛紛回頭看他。

電影劇終。小孩們按捺不住，連聲催促，快換碟，快換碟。變聲期，嗓音沙啞、尖厲，像泡沫板摩擦玻璃，聽起來揪心。屏幕再次亮起，赤身女人占據(jù)了大半個(gè)屏幕。男人倚著門框，西裝革履，手持皮鞭，邪魅地笑著。男人揮舞皮鞭，開始狠狠鞭笞女人，每一下都在女人身上留下觸目驚心的印痕。女人渾身戰(zhàn)栗，神情痛苦而扭曲，發(fā)出歇斯底里的尖叫。剛才還鬧鬧嚷嚷的屋子，頓時(shí)一片死寂，誰都沒看過這種風(fēng)格，納悶不已。這時(shí)碟片突然卡住，大面積的馬賽克吞噬了女人，剛才還在屏幕上扭動的軀體，被點(diǎn)了穴道似的，瞬間一動不動了。短暫的沉默后，馬上爆發(fā)出連串的咒罵聲。媽的，怎么搞的。老板，卡碟了！重新?lián)Q一張。為首的不死心，去按快進(jìn)鍵，試圖跳過這段。屏幕快速閃爍，清晰了片刻，大家立馬喊停，還沒等男人揮起的皮鞭落下來，又卡在半空。這下連快進(jìn)都失效了。什么爛碟。大家開始罵罵咧咧起來。有人大聲喊，老板，快換碟！起初樓下沒人理會。大家更加不耐煩起來，一聲比一聲叫得高，換碟！換碟！樓都快要震塌了。這下有了效果，終于傳來上樓的腳步聲。

都沒想到上樓來的竟是女人。電視畫面卡在那兒，場面有些尷尬。女人佯裝沒看見，一瘸一拐地走向電視機(jī)。她的步伐很奇怪，肩膀像蹺蹺板似的高低搖擺，左腿發(fā)不上力，蜻蜓點(diǎn)水般，剛沾地就得立起來，身子的重量全壓在那條右腿上，每一步走得都很滑稽。那時(shí)他才知道女人有小兒麻痹癥。他恍然大悟，為什么每次見女人，她都穿裙子，都坐在椅子上，從未見她走動過。女人快速將碟片退倉，更換了新碟，按下播放鍵。待畫面清晰，女人一刻也沒逗留，直接下了樓。她走得很慢_{7903ea277c68e9cbe5dfe54feba8f9d9d667683ca9c757a1ee2a69ad40f89c03}，小心扶著樓梯欄桿，他望著女人的背影，目光全被裙里若隱若現(xiàn)的瘸腿吸引走了。

七

他開始頻繁光顧鵬飛家電維修店。鵬飛在時(shí)，他就上樓看碟。武打片、恐怖片、槍戰(zhàn)片，什么亂七八糟的都看，來者不拒。那些強(qiáng)烈刺激感官的畫面，在他眼里風(fēng)平浪靜，如同死水。唯有“局部地區(qū)”，那兒電閃雷鳴。他想著樓下的女人，想到裙里那條瘦小畸形的瘸腿，心里忍不住一陣顫抖。

下午五點(diǎn)鐘，陽光依然強(qiáng)烈。女人坐在涼椅上，旁邊伏著一只小土狗，都面朝農(nóng)貿(mào)市場。他從衣兜掏出香煙，慵懶地點(diǎn)上。女人說，不看了？他說不看了。女人還記得那臺隨身聽，說后來沒問題吧？他說修好了。農(nóng)貿(mào)市場那邊一片嘈雜：小孩們在攤位間追逐、嬉鬧；買菜的中年婦女為了兩毛錢和菜販子磨破了嘴皮；一尾鯽魚躍出水盆；屠夫在剁肉，肉攤一陣顫動，肉末星子四濺。女人說，聽口音你不是本地的？不像嗎？他笑笑說。本地人都講本地話，你到底哪兒的嗎？他說，我是廣東人。聽說是廣東人，女人好奇心也上來了，在我們這兒待的習(xí)慣嗎？他說，很好的，反正待哪兒都一樣。她瞥了他一眼，是嗎？我們這邊的人都愛往廣東跑，從廣東跑我們這邊來的很罕見。廣東氣候和飲食和這邊都不同呢，真適應(yīng)得了？他說，我出門早，適應(yīng)能力沒問題。女人又細(xì)細(xì)打量了他一眼，你這人真有點(diǎn)意思。

他深吸一口煙，將煙蒂彈出幾米遠(yuǎn)，小土狗蹦跳著朝煙蒂沖了過去。他說，你去過廣東嗎？女人搖搖頭。小鎮(zhèn)每天清晨都有一趟發(fā)往廣東的長途臥鋪車。他說，你想去嗎？女人搖搖頭，我好多親戚、同學(xué)在那邊工廠里打工，虎門、東莞、長安、厚街都有。他說，你想去嗎？女人沒接話，像在思考這個(gè)問題。小土狗嗅了嗅煙蒂，用爪子扒拉幾下，突然嗚咽一聲，轉(zhuǎn)身狂吠，像是被煙蒂燙著了鼻子。女人望著跑遠(yuǎn)的小土狗，撲哧一聲說，干嗎非要去廣東，就像你說的，待哪兒不是待？

陽光照過來，女人瞳仁透著晶瑩的光澤。他看了眼，心里有些莫名的慌亂。他說這兒是蠻好的。這句話說得連自己都覺得過于敷衍了。女人垂下眉頭，沉默了一會兒，說道，你既然會修車，那也會開車吧？他說，那當(dāng)然了?；氐竭@個(gè)有絕對把握的話題，他連眼神都亮了幾分，吹噓沒有哪輛車是他修不好的。他又說，除了大貨車暫時(shí)沒開過，其他車都會開，車技相當(dāng)了得。她說，是吧，既然這樣，什么時(shí)候載我去兜兜風(fēng)，見見世面唄？他愣了下，馬上說，沒問題，等有空了帶你去個(gè)好地方。她說，什么地方？他賣起關(guān)子，說到時(shí)就知道了。

那只小土狗又折轉(zhuǎn)回來了，渾身沾滿枯草，伸出舌頭，尾巴高高揚(yáng)起。不知跑去哪兒打了個(gè)滾兒，它像是把剛才燙鼻子的事全忘了，朝他們搖頭擺尾，一個(gè)勁兒地嗅他的褲腳。他嫌狗臟，正想一腳踢開它，小土狗像猜準(zhǔn)了他心思，瞅著他，猛然抖了抖身子，背部的毛炸裂開來，身上沾著的枯草紛紛抖落?？諝庵袕浡还晒藩?dú)有的氣息。女人彎下身，用手輕輕撫摸小土狗的腦袋。他說，你不嫌它臟嗎？女人說，鄉(xiāng)下的狗，哪有不臟的。她用大拇指順著狗鼻子往狗腦袋擼。那狗蹲伏地上，半瞇著眼睛，一副很享受的樣子。女人的目光從他潔白的鞋面抬起，掃過他筆直的褲線和襯衫，最后落在了他的手上。一雙比女人還要纖細(xì)白凈的手，十個(gè)指甲修剪得干干凈凈的。

八

那是一輛快要散架的吉利豪情，深綠色，仿早期的夏利兩廂車，變速箱出了故障，換擋頓挫感強(qiáng)烈，小湘西和車主講好，至少要一星期才能修好。實(shí)際三天不到，他就收拾得差不多了。他趁老板一家睡了，將車悄悄開出了汽修店。白日喧囂的農(nóng)貿(mào)市場一片沉寂，菜販早已收攤回家了。鵬飛家電維修店拉上了卷閘門。他正尋思女人在哪兒時(shí)，女人慢慢從農(nóng)貿(mào)市場的暗處走了出來。

車上了省道，沿楓樹、水車方向開，最后在火家?guī)X水庫停下。

女人坐后座。上車時(shí)，他問要不要幫忙，被女人拒絕了。她穿了件碎花連衣裙，看樣子像新衣服，臉上精心收拾過，容光煥發(fā)。開出小鎮(zhèn)，她才說，你要帶我上哪兒？他說一會兒到了就知道了。她說，別太晚，她們還約我回去打麻將呢。

他把車穩(wěn)穩(wěn)停在水壩上，熄了火。女人沒猜到會是水庫。這地方本地人也很少來，你是怎么曉得的？他得意起來，說，前不久來時(shí)路過，感覺風(fēng)景不錯(cuò)，就想找機(jī)會再來一回。女人說，大晚上的，連個(gè)人影都沒有呢。他說，沒人的地方才好玩啊，我喜歡沒人的地方。你不是要兜風(fēng)嗎？其實(shí)我還可以教你開車。女人臉上浮起淺笑，沒有說好，也沒反對。他以為女人對開車感興趣，說開車其實(shí)很簡單，控制好方向盤，腳踩離合器，換擋，加油。他踩著離合器踏板，示范怎樣加減擋。女人在一旁心不在焉地看著，眼神有些恍惚，像在看一件和自己毫不相關(guān)的事情。他讓女人伸手來握擋把，發(fā)現(xiàn)女人眼神有些不對。女人冷冷地說，你是故意作弄我吧，我這腿連路都走不穩(wěn)，怎么開得了車？女人拉開車門，下了車。

女人的裙擺很長，她小心提著裙子，避免拖地。他跟在后頭，月光下，女人走路的樣子像在跳一種詭異的舞蹈。他們在堤壩上找了塊干凈的草皮坐下。月亮已經(jīng)爬上來，懸浮在天宇，水面一片銀輝，四周白晝似的。水庫建在山丘地帶，蜿蜒曲折幾公里，像條巨蟒，纏繞林間。夜風(fēng)拂過，傳來陣陣松濤，窸窣聲不絕于耳。松林百鳥啁啾，夜晚格外清亮。正是月圓之夜，月亮輕快地穿透云紗，框進(jìn)深藍(lán)明凈的夜空，最后一動不動了。也許是為了緩和剛才的尷尬，他掏出了隨身聽，女人一眼就看出是前不久剛修好的那臺。他將耳機(jī)遞給女人一只，自己_{+1Ua061ijZiYp0hiZaBM2mja+DdaWoVwcAYgOE4F/no=}戴上另一只，兩人并肩坐著，一陣輕快的旋律響起。聽了一會兒，女人贊嘆說，音質(zhì)不錯(cuò)嘛。他摩挲著隨身聽上的按鍵，說，它陪伴我好幾年了，一路上見證了很多東西，現(xiàn)在每晚不聽一聽歌，心里便不踏實(shí)，就睡不著覺。

耳機(jī)里一個(gè)女人在低吟淺唱，找到一個(gè)地方屬于我，不需要勉強(qiáng)虛偽，心像風(fēng)一樣自由……她說，這是什么歌啊，我從沒聽過。他說，伊能靜的《流浪的小孩》。她揶揄一笑說，你不就是個(gè)流浪的小孩嘛？這些年，你一定去過不少地方吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭，一連說出好幾個(gè)城市。女人感嘆說，你經(jīng)歷可真夠豐富的。她抬頭望著月，像沉浸在歌聲中。過了一會兒，又忍不住喃喃說道，鎮(zhèn)上那些男人，我只需瞥一眼，就曉得他們心里在想什么。她掃向他說，至于你嘛，我還真有點(diǎn)猜不透。她摘下耳機(jī)還給他，喂，你是不是也和他們一樣？他笑，問他們是哪樣。女人冷笑說，男人嘛，估計(jì)都差不多。尤其那種電影看多了，眼神都色色的，跟小流氓似的。她仿佛早已洞悉了他內(nèi)心的小把戲，故意激他說，為什么帶我來這里，是不是有什么見不得人的東西？他一時(shí)語塞，臉色青紅，不敢直視她的眼睛。女人微笑的臉略帶一絲輕蔑?？磥砦也聦α?。他趕緊搖搖頭，我和他們不一樣。哦，是嗎？說說看，你和他們哪里不一樣？她故意壓低了聲音說。女人目光犀利，一副早已猜透他心思的樣子。那目光讓他渾身不自在，像赤著身子一般，他撓了撓頭皮說，我是不是比他們干凈？

她沒忍住笑了起來，笑聲傳出水面很遠(yuǎn)。女人好不容易止住笑，正色說，你還別說，我真沒見過像你這般整潔的男人，你看鎮(zhèn)上那些臭男人，幾天都不洗次澡，頭發(fā)上的油都能夠炒盤菜了。說說，你怎么就這么愛干凈呢？

他確認(rèn)了那不是陷阱，這才說，這個(gè)嘛，說來話長了，總之是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。她說，你爸媽肯定也很愛干凈吧？他搖搖頭，說，我是孤兒。孤兒？！這下輪到她震驚起來。他解釋說，父母去世得早，只有一個(gè)姑媽，他從小是由姑媽帶大的。

他們一時(shí)陷入了沉默。他收起隨身聽，拔了根狗尾巴草，叼在嘴上，雙手撐地，身往后仰，故作輕松地說，不需要可憐我啦，我早就習(xí)慣了。女人同情心上來了，沒打住，問姑媽對他怎樣。他說，很好，姑媽沒有子女，對我視若己出。什么都好，唯獨(dú)有點(diǎn)讓我無法忍受，你剛才不是好奇我為何那么愛干凈嗎，那都是姑媽的功勞。我姑媽有潔癖，到了讓人匪夷所思的地步。她說，愛干凈不很好嗎？他擺正身姿，扭頭沖她笑了笑，叼在嘴上的狗尾巴草一翹一翹的。那是一種病。你沒有接觸過這類人罷了。她不服氣，我就喜歡干凈的人。他不想再糾纏下去，一錘定音，這么說吧，在她眼中，這個(gè)世界就是一個(gè)大糞坑，所有東西都是骯臟的。

她說，這么嚴(yán)重？他點(diǎn)點(diǎn)頭說，她是個(gè)潔癖癥和控制狂。什么事都得依著她，否則就會勃然大怒。我記得有一回手賤，捉了幾條蚯蚓，裝礦泉水瓶帶回家，被罰洗手，洗掉了一塊肥皂，手都搓破了，她還嫌臟。后來我再也不敢碰類似的小東西了。她說人都有健忘的壞毛病，要不懲罰，永遠(yuǎn)都不會長記性。女人輕輕反駁道，愛干凈終歸也不算一件壞事啊，總比邋遢好嘛。他顯得不快起來，說，道理是沒錯(cuò)，但真要你和她一塊兒生活，沒準(zhǔn)兒一天你都忍受不了，而我和她一起生活了十年。

她說，具體有多嚴(yán)重??？他想了想，這么說吧，那天你摸那只土狗，她要是見了，會恨不得把那只摸狗的手剁掉。女人眼里閃過一絲恐懼，說，這有點(diǎn)變態(tài)吧，那后來呢？后來？后來習(xí)慣了，我也變得像她一樣愛干凈，看見水龍頭就想洗手，皮都能搓紅。我剛說這是一種病，現(xiàn)在同意了吧？她說，那怪不得了。不過你和她不一樣，她那種就是變態(tài)，你不是。

他湊近，一副很感興趣的樣子，說，你覺得我和她有什么不一樣？她生怕再說錯(cuò)什么，思忖了一會兒，說，如果你不在那種環(huán)境長大，會不會是另外一個(gè)樣子？他像等這句話很久了，拍了拍大腿，興奮地說道，那是肯定的！她受到鼓勵(lì)，繼續(xù)說，這說明你本性不是這樣子，你和她不是同一種人。其實(shí)你現(xiàn)在大可以做回自己。

他聽完，陷入長久的沉默，像在仔細(xì)琢磨她這句話的含義。突然，他霍地站起身，臉色陰沉，像變了一個(gè)人似的，說，我和她當(dāng)然不一樣了。她活得那么累，每天都希望一塵不染，可這怎么可能？他的憤怒像是積壓已久的火山，適才找到一個(gè)出口，排山倒海一般宣泄出來。他說，給你看樣?xùn)|西，說著伸出左臂，擼起袖子，露出一道道紫茄色梅花點(diǎn)狀傷疤。她疑惑地望著他，問這是怎么回事。他說，都是燙疤。每當(dāng)快要愈合或心情不好時(shí)，我就用煙頭燙一下，讓它保持原樣。她有些不寒而栗，說，為什么要這樣？難道你這是在故意報(bào)復(fù)她？他不吭聲。女人說，即便報(bào)復(fù)，也犯不著這樣吧？他說，你不曉得，她見不得疤痕，覺得惡心，會犯暈，但她也拿我沒辦法，疤長我身上，再怎么努力也洗不掉，這是她很沮喪的地方。女人說，你既然如此厭惡她，為什么還能忍十年？他說，那能怎么辦，我那時(shí)還小，又沒錢，哪兒都去不了。女人說，換我早就跑了。跑？他樂了，這誰沒想過呢，我都不知道跑過多少回，有回冬天，外邊還下著雨，我光著腳就沖出門，深一腳淺一腳往雨里鉆，發(fā)誓再也不回來了。她問，那后來呢？他不好意思地笑笑，那能跑多遠(yuǎn)？

他瞥了眼她的裙子，那條腿縮在裙子內(nèi)，被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她要是不走路，絲毫看不出什么異樣。她察覺他在看她，下意識將裙擺往下抻了抻，擺正了身子。

他說，也不是跑不掉，但跑掉又能怎樣？即便跑了，有些東西也是永遠(yuǎn)甩不掉的。習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就像手臂上的傷疤，注定會在心里留下深深的烙印，一輩子也休想去除。當(dāng)然，沒有選擇逃跑，主要是后來我發(fā)明了一個(gè)有趣的游戲。什么游戲？他說，一臺顯微鏡。她愕然地望向他，顯微鏡？他點(diǎn)點(diǎn)頭，肉眼不可見的東西，哪怕是微小的細(xì)菌，在顯微鏡下也纖毫畢露。自從擁有了顯微鏡，我和她的游戲便開始了。她不是有嚴(yán)重的潔癖嗎，那些肉眼能看得見的污穢，自然逃不過她的眼睛，所以只能選擇人眼不可能看清的東西，趁她不注意時(shí)，放在她經(jīng)常觸摸的地方。她露出驚訝之色，那是什么東西呢？他露出鬼魅般的微笑，這個(gè)你就不要問了，總之不是什么干凈的東西。她恍然大悟起來，說，這才是你的報(bào)復(fù)？他垂下眼簾，算是默認(rèn)了。

只要想到她，我就會想起顯微鏡。相比真實(shí)的顯微鏡，心里那臺顯微鏡要可怕得多。有陣子，我表現(xiàn)得比姑媽還要有潔癖。坐不住，覺得哪兒都臟，總?cè)滩蛔∫槐楸榈夭潦?、消毒，房間里整天飄溢著84消毒液的氣味。我瘋狂起來，比她有過之而無不及。她起初還有些驚訝，問我到底怎么回事。我當(dāng)然不會告訴她，這是因?yàn)槲倚睦锴度肓伺_顯微鏡。我要做的就是讓我的世界保持徹底地干凈，連顯微鏡都休想檢測出來。為了飲食也保持絕對的衛(wèi)生，我甚至還求她教會了我烹飪。也許你不信，我十二歲就能做好幾道拿手菜了，尤其煲湯方面，即使像她這樣挑剔的人，都要忍不住夸我?guī)拙?，說我廚藝了得。一切都如她所愿，朝更好的方向發(fā)展，只有我心里清楚，是時(shí)候該擺脫這一切了，因?yàn)槟桥_顯微鏡已經(jīng)深深嵌入了我的記憶、我的精神、我的整個(gè)靈魂。說著，他痛苦地皺了皺眉頭，忍不住深深嘆了口氣。

她四十歲生日那天，我決定實(shí)行那個(gè)醞釀已久的計(jì)劃。一大早起來，趁她心情好，我說想獨(dú)立做頓飯，作為她的生日禮物，前提是全程由我一人完成，她必須出門，到了飯點(diǎn)才能回家。她非常愉快地答應(yīng)了我的請求，沒多久就拎著包出了門。確認(rèn)她已離開，我立馬開始行動。我打開冰箱，取出食材，清洗，切片，腌制，烹飪，一切都在我的掌控當(dāng)中。我還記得那天做的菜，有她愛吃的姜蔥炒雞、蔥油生蠔、蒜蓉蒸排骨、醬炒豆角。至于最后那道拿手菜——花旗參烏雞湯，我頗用了點(diǎn)心思，我先將烏雞和瘦肉焯水洗干凈，放入燉盅，再撒上花旗參片、紅棗、桂圓，倒水漫過食材，然后開小火，慢慢細(xì)燉。做完這些，我感覺肚子一陣絞痛，腸道開始蠕動，一股強(qiáng)烈的便意涌來。這時(shí)我腦海靈光一閃，一個(gè)天才式的想法如同一道閃電，瞬時(shí)將黑暗的內(nèi)心照得白晝一般。我感覺一切都明朗起來，那臺可怕的顯微鏡在閃電的照耀下奇跡般消失了。那一刻，我感覺通體舒暢，有種說不出的痛快，我意識到自己終于戰(zhàn)勝了內(nèi)心的惡魔。她皺著眉頭說，你到底做了什么？他神秘一笑說，沒什么，我只是加了點(diǎn)新配方，確保味道更加濃郁。

我將精心烹飪的菜肴一一端上桌，那道重要的花旗參烏雞湯擺在中間最顯眼的位置。最后，我還不忘在桌上留下一張便條貼，我這么寫道：這十年來，感謝您的照顧！我特意燉了您最愛喝的烏雞湯，請慢慢享用，祝您生日快樂！我相信她看到便條后，第一件事就是揭開熱氣騰騰的燉盅，湊上前深吸一口氣，花旗參燉烏雞的美味一定會給她留下永生難忘的回憶。

做完這些，我換上衣服，從床底拽出早已準(zhǔn)備好的行李箱，頭也不回地離開了那個(gè)地方。后來也再沒回去過。他重重地嘆了口氣，像是要將過去的那些陳年往事統(tǒng)統(tǒng)翻篇。有一回開車，我突然想到，擋風(fēng)玻璃上哪怕有丁點(diǎn)污跡，我都會打開雨刮器刮干凈，可總有些邊角，你再怎么努力也是徒勞的，當(dāng)然這不怪雨刮器，因?yàn)檫@超出了它的能力范圍。而要想徹底清潔那些邊角地帶，就必須借助人的手。他做了個(gè)擦拭的動作，我喜歡擋風(fēng)玻璃干干凈凈的樣子。

九

夜風(fēng)拂來，透出些許涼意，那輪碩大的圓月靜浮在水面上，看上去比剛才的還要飽滿圓潤。女人望向水庫前方，還沉浸在他剛才的講述中。有那么一會兒，兩人誰也沒說話，四周一片闃寂。他突然說，堤壩下是不是有只小船？她順著他指的方向，也看到了那只小船，黑黢黢的，像片葉子泊在水上。他點(diǎn)了根香煙，提議下堤，往水邊走走，順便去看看那只小船。

附近松林傳出幾聲凄厲的鳥叫聲，只見一只斗篷大的黑鳥從林間撲棱飛起，落向更遠(yuǎn)處的叢林深處了。女人說有些怕。他伸出手，輕輕握住女人的手，才發(fā)現(xiàn)女人手心全是汗。兩人牽著手，小心翼翼往壩下走去。他說，講一講你的童年吧。女人說，和你相比，我的童年沒什么好說的，不過我剛才倒想起來，小時(shí)候來過這兒一次，一晃十多年了，時(shí)間過得可真快。她停住腳步，手指左前方，那邊以前有片國有林場，還有護(hù)林員，護(hù)林員就住那個(gè)小木屋里。他也發(fā)現(xiàn)了水庫左前方的小木屋。木屋的輪廓在月色下清晰可見，屋頂大部分瓦片被風(fēng)刮掉，露出一大塊黝黑的房梁。她說林場后來承包出去了，護(hù)林員也走了，小木屋多年無人打理，據(jù)說快要坍塌了。你曉得房子一旦沒人住，就很容易頹敗。他用力抓住女人的手，說，需要我背你下去嗎？女人搖搖頭說，我能走。

兩人慢慢走下堤壩，沿沙灘往小船方向走去。月色下，水庫像面蒙了霜的鏡子。他彎腰掬了把水，洗了洗臉，水很清涼，他讓女人也來試試。女人小心翼翼地沾了沾水，突然說，你會游泳嗎？他猶豫了下，說不怎么會。女人說，我從小就怕水，旱鴨子。兩人朝小船方向繼續(xù)走。小船擱淺了，大半船艙浸在水中。船艏有塊朽掉的木槳，黑漆漆的，像把長劍，斜插在灘涂里。女人說，我以前坐過這只小船，去對岸的小木屋，那時(shí)船還很新。女人在旁邊找了塊石頭坐下來。他用力拔出船槳，浸入水中，清洗掉上面的淤泥。你過來，她說。女人的聲音很輕柔，需靠得很近才聽得清。他丟了船槳，洗了手，也上了石頭。女人說，我問你個(gè)事。他說什么事。女人說，你是不是覺得我就是那種女人？他說，哪種女人？女人意味深長地看了他一眼，你心里難道還不清楚嗎？女人的目光帶著一股審視的味道，黑暗中，他感覺臉頰滾燙。

他連忙辯解，不是這樣的，你誤會了。女人說，誤會了嗎？當(dāng)然，他說，我知道你在想什么，你大概覺得我和鎮(zhèn)上那些男人一個(gè)德行吧。他的聲音顯得有些激動，望向前方黑沉沉的水面，很失望的樣子。女人說，我也希望是誤會。你不知道她們在背后是怎么造我謠的。他說，說你什么呢？說什么的都有，最惡毒的說我是做那個(gè)的。我們這地方應(yīng)了那句話，廟小妖風(fēng)大，池淺王八多。你肯定聽說過新華書店那個(gè)女人吧？就在你們汽修店隔壁。他點(diǎn)點(diǎn)頭，想起有一回閑來無事，去書店逛了逛，還買了支英雄牌鋼筆。賣他筆的就是她說的那個(gè)女人，四十歲上下，著一身淡紫色套裙，一頭烏發(fā)盤了發(fā)髻，還抹了發(fā)油，臉上涂著厚厚一層粉，白得沒有一絲血色。

她壓低了聲音說，她們都在傳，她四處搞破鞋，專偷有婦之夫，還不止一次墮過胎。據(jù)說那女人沒結(jié)過婚。他皺了皺眉頭說，是真事嗎？她冷笑一聲，都圖個(gè)口快，誰會在意真假呢。一個(gè)女人背后被人說成是一只“雞”時(shí)，還會有人在意她到底是不是一只“雞”嗎？女人憤懣起來，鎮(zhèn)上那些長舌婆，沒一個(gè)好東西。你知道我最懊悔的是什么嗎？我恨當(dāng)初沒能制止鵬飛，為掙那幾個(gè)破錢，在家播那些片子，弄得什么人都跑家里來了。女人大倒起苦水，那些人的嘴就像糞坑，什么難聽的都敢講。他腦海中浮現(xiàn)出那詭異的一幕，西裝革履的男人，揮舞著皮鞭，每一下都讓女人發(fā)出撕心裂肺的喊叫。奇怪的是女人并沒有請求停止，反倒像是沉浸于被鞭打的快感中……他的思緒有些飄忽，待回過神來，女人已經(jīng)在感嘆自己的不幸身世了。

我從小成績拔尖，每回考試都能考班上前三名。初中畢業(yè)，父母卻死活不肯再繼續(xù)供我了，無論如何央求都不行。家里窮，姐弟都上學(xué)，壓力確實(shí)也大。但主要原因嘛，也未必是因?yàn)楦F……她嘴角微微抽搐兩下，他們說成績再好又能怎樣，就我這條件，即使考上大學(xué)，將來也不好找工作。女人說著輕聲抽泣起來。我記得你當(dāng)時(shí)問我，想不想去廣東，她哽咽著說，誰不想呢，去見見世面也好，我雖沒去過，電視上總看過的。每天清晨去往廣東的臥鋪車我都會多看幾眼。我不是沒動過念頭，但他們說我這身體，去了也沒工廠肯收，白糟蹋了這趟路費(fèi)。剛開始我還有怨恨，怪父母，怪老天爺，現(xiàn)在看淡了，誰也怪不了，只能怪自己，這就是我的命，一切命中注定。

他瞥了眼女人說，那天你老公下手有點(diǎn)重啊。她說，家常便飯，早就麻木了。他經(jīng)常打人嗎？她卷起袖口，月色下，手臂上青紫的瘀傷觸目驚心。你這也能忍？女人凄然一笑說，早習(xí)慣了。他說，這是虐待，換別人早就離了。莫非是有孩子走不開？她搖搖頭，在一塊兒幾年了，一直沒懷上。他說，換我早跑了。女人說，你剛說的這些，我不也和你說過嗎？就我這條件，我爸媽說，能嫁鵬飛這樣的已經(jīng)很不錯(cuò)了。至少他們是滿意的。他反對說，天下那么大，總有容身之地。女人說，話說得漂亮，可到哪兒都得花錢啊。他說，有手有腳的，難道還養(yǎng)不活自己？女人低聲說，是啊，都有手有腳的，只有我是這副樣子。他思忖了一會兒說，要不咱倆一塊兒走吧。她笑起來，說，咱倆一起走？去哪兒呢？他說，樹挪死，人挪活，總有辦法的。她說，你一個(gè)人好辦，隨便到哪兒都能混口飯吃，我腿腳不方便，是個(gè)負(fù)擔(dān)。他搖晃著腦袋說，相信我，有辦法的。他壓低了聲音，悄聲說道，修理廠經(jīng)常有人來修車，瞄準(zhǔn)一輛，找個(gè)地方，便宜處理掉，給多少都行，打一槍，換個(gè)地方，這是條門路，我這幾年屢試不爽。店里新到一輛日產(chǎn)藍(lán)鳥汽車，就快修好了，車況還不錯(cuò)，估計(jì)能賣個(gè)好價(jià)錢。

她驚訝地望著他說，這是犯法，被抓住會坐牢的。他蠻有把握的樣子，說不用擔(dān)心，到時(shí)把車架號和發(fā)動機(jī)號磨掉，重新刷漆，深度清潔，賣到很遠(yuǎn)的地方，車主見了都未必認(rèn)得出來。他說得誠懇，把心底的秘密都掏出來了。女人動情地看著他說，你為什么要和我說這些，為什么要對我這么好？他說，看你第一眼，我就喜歡上你了。女人將頭靠過來，像只乖巧的小動物，貼著他的肩窩。他用手輕輕撫摸她的臉。女人嬌羞地說，你不嫌我比你大嗎？他說，不會。她又說，那你不嫌我這條腿嗎？他柔聲說，不會的。

女人側(cè)著身，裙擺垂得很低，左側(cè)空蕩蕩的，那條瘸腿像在裙子里消失了。他低聲說，我能看一眼它嗎？女人抬起眼，愕然地望著他，看哪里？他示意了那個(gè)部位，眼神里充滿期待。為什么要看那里？女人顯得有些羞赧。就看一眼，行嗎？他幾乎在央求女人。女人面露難色，說，它太丑陋了，沒人會喜歡的……他打斷她說，誰說的，根本不是這么回事，至少我不是那樣認(rèn)為的。女人滿眼不解，怔怔地望著他，似乎他的眼神有她需要的答案。女人搖搖頭說，真的很難看，連我自己都覺得有些惡心，你看了一定會后悔的，說不定就不再喜歡我了。他頭搖得像撥浪鼓，眼神更加堅(jiān)定，我不像他們，他們興許是那樣的人，但我和他們不一樣……他停頓了會兒說，我甚至就是因這條腿才愛上你的。

這句話一出口，連他自己都吃了一驚。女人眼里早已噙滿淚水，顯然也被這句話打動了。女人說，你這人好奇怪啊……可是真的很丑陋，連我自己都不想看呢……他握著她的手，柔聲說，放心吧，寶貝，你太獨(dú)特了，我只想看一眼，沒別的意思。于是女人慢慢提起裙邊，露出那條瘦小、畸形的殘腿。那條腿比她手臂還細(xì)，像個(gè)“>”號，執(zhí)拗地朝外曲張著，蚯蚓般的血管在月色下顯得陰森可怖。

他沒害怕，也沒顯露出厭憎，倒是像在品鑒一件罕見的藝術(shù)珍寶，細(xì)細(xì)地欣賞和把玩，完全沉浸在自我的世界，甚至忘了這條腿的主人。女人滿臉通紅，幾次把頭撇向一邊，仿佛被對方扒光了衣服，忍辱示眾于熙攘的人群中。他握住那條畸形的腿，攬入懷中，用臉輕輕地摩挲，臉上透出不可思議的表情。多美啊。他喃喃說道。女人聽后簡直羞到極致，兩個(gè)肩頭忍不住微微顫抖。請不要這樣子。她小聲哀求道。他像沒聽見似的，手指順著她腿上凸起的血管上下?lián)崤?，擊?jié)贊嘆，真美啊。女人搖頭說，太丟人現(xiàn)眼了。他說，不，這太美了。女人如坐針氈，雞皮疙瘩都起來了。女人提高聲調(diào)說，我們回去吧。他像個(gè)貪玩任性的孩子，索性閉上眼睛，一副不想被打擾的樣子。女人又惱又羞，說，夠了，你他媽的怎么這么變態(tài)？他猛地睜開眼，像被一箭射中。你剛說什么來著？他滿臉無辜的樣子。她沒好氣地說，你就是個(gè)死變態(tài)，和你姑媽一樣，你們?nèi)际亲儜B(tài)狂！女人用力撥開他的手，抽出腿，整理好衣裙，一臉的嫌惡。他的臉霎時(shí)變得慘白，雙手抱頭，像是挨了一記重拳。女人抱怨道，我這輩子遇到的都是什么人啊，他媽的一個(gè)比一個(gè)變態(tài)。他搖晃著站起來，說，我那么愛你，你竟然說我是變態(tài)？我打賭，你壓根沒見過真正的變態(tài)。他的語氣充滿了失落、頹喪，卻出奇地冷靜，臉上始終帶著微笑，而眼神卻深不可測，里面許多道光在流轉(zhuǎn)，銳不可當(dāng)。

也許是害怕，女人先緩和下來，說，不講這些了，時(shí)間不早了，我們回去吧！他沒搭理她，干脆坐了下來。他說，你看過《天氣預(yù)報(bào)》節(jié)目吧，播音員每晚都會說，局部地區(qū)將會有雷暴雨。女人說，我不知道你在說什么，也不想和你鬧了，我想回家了。他奚落道，還想回那狗屎般的地方？她說，再怎樣那也是我的家啊。他冷冷地說，我以為我們都是生活在“局部地區(qū)”的人，可你今晚讓我有些失望了，當(dāng)然你永遠(yuǎn)也不會理解這些……女人打斷他說，我不想和你啰唆了，快點(diǎn)送我回去。我要是有個(gè)什么三長兩短，他們肯定會懷疑到你頭上來的。他笑起來，你覺得我是怕被人懷疑的人？那我索性再啰唆幾句，反正也需要換地方了，這兒待太久了，沒準(zhǔn)那些人明天就會找上門來了。他湊到她跟前，一言不發(fā)地瞪著她，額頭上青筋凸顯，眼球因充血而通紅，瞳仁內(nèi)巖漿翻涌。走之前不如讓我來幫你深度清潔一下，如何？女人驚悚地望著他，剛想呼叫，卻被他一把捂住嘴，噓！別叫。他細(xì)聲說道。那手光潔、細(xì)膩，但勁道十足，一雙修理工的手。女人的嘴被緊緊捂住，絲毫動彈不得，他將她一點(diǎn)點(diǎn)拖上小船。女人拼死掙扎，可那手像焊在嘴上般，任由她怎么掰都紋絲不動。女人感覺身體在一點(diǎn)點(diǎn)放空、枯萎，整個(gè)天地都在搖晃，水面和天空顛倒過來，最后無邊無際的黑暗吞沒了一切。在即將失去意識的關(guān)頭，她聽到一個(gè)聲音在耳畔溫柔地說道，很多人都嫌麻煩，對那些邊邊角角假裝視而不見，而我最喜歡干的事，就是去替人清潔這些，這對我很重要。

十

中午十二點(diǎn)一刻，整條街都已炸開鍋，大家紛紛擁進(jìn)店鋪，生怕被輪胎撞著。輪胎持續(xù)朝前沖，以摧枯拉朽之勢，將米粉店外邊的幾張折疊桌沖了個(gè)稀里嘩啦，接著撞倒旁邊停的摩托車，然后朝“姐妹花”理發(fā)店的玻璃門撞來。正在剪頭的后生聽見巨響，嚇得一屁股從美發(fā)椅上彈了起來。此時(shí)輪胎已殺紅了眼，如頭發(fā)了瘋的公牛，飛速往坡下沖去。經(jīng)過坑洼路段時(shí)，一次蹦得比一次高，在空中還扭起小蠻腰，像雜技團(tuán)的高危驚險(xiǎn)表演，眼看要失控，大伙心都提到嗓子眼兒了，最后關(guān)頭又平安落了地。

男孩走得很快，差不多是一路小跑。他不時(shí)將手伸進(jìn)褲兜，摸一摸隨身聽。隨身聽帶著金屬般的質(zhì)感，摸上去涼涼的。男孩正沿街邊往坡下去。坡下有個(gè)包子鋪，他喜歡這家店蒸的饅頭，個(gè)頭大，口感甜糯，散發(fā)著小麥的清香。五毛錢就能買上兩只，吃下去能頂上大半天。剛出籠的饅頭熱氣騰騰，還粘手，得用小塑料袋提著。

隨身聽有點(diǎn)沉，褲兜直往下墜，于是男孩將手伸進(jìn)去，緊緊握著它。他做夢都想擁有一臺隨身聽，央求過媽媽好多回，可每次都招來一頓劈頭蓋臉的臭罵。家里窮得連鹽都吃不起了，哪還有錢買這玩意？媽媽嫌他這么大了還不懂事，整天只想些稀奇古怪的事，不把心思放在學(xué)習(xí)上。現(xiàn)在，所有的不快都過去了，一臺隨身聽就擺在眼前，一切由他做主，愛誰誰。

男孩走得滿頭大汗，不時(shí)回頭，看有沒有人追上來。男孩希望是貴州車主的。最好那人是個(gè)馬大哈，車開出老遠(yuǎn)了，才發(fā)現(xiàn)包里的隨身聽不見了，那時(shí)前不著村后不著店的，掉頭尋找也來不及啦，自認(rèn)倒霉吧。他又覺得那隨身聽像是小湘西的，他記得有回小湘西戴著耳機(jī)，沒準(zhǔn)兜里裝著的就是這家伙。男孩一路胡思亂想著。如果是小湘西的，事情還有點(diǎn)棘手，他要是發(fā)現(xiàn)隨身聽不見了，沒準(zhǔn)第一個(gè)就會懷疑到自己頭上來。男孩想著到時(shí)該如何應(yīng)付。面對小湘西的盤問，肯定要將頭搖得像撥浪鼓，睜大眼睛，裝出一副毫不知情的無辜樣。要是對方發(fā)起狠來，他就哭，撒潑，大聲哭，最好讓老板聽見，讓更多人相信他是清白的，是被誣陷的。他甚至做了最壞的打算，趁他不注意，撒腿就跑，從此躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不讓他看見。男孩又想起鞋子那一幕，心里還窩著火呢。他希望隨身聽是小湘西的。

一直走在下坡路上，到環(huán)島附近，他才敢掏出來仔細(xì)打量一眼，那是一只鉛灰色的愛華牌隨身聽，沉甸甸的，機(jī)身扎實(shí)，八九成新，看樣子就知道是高檔貨。里面還有一盒磁帶，是歌曲合集，張學(xué)友、周華健、劉德華、黃家駒……有好多他喜歡的港臺歌手的歌，他按捺不住激動的心，戴上耳機(jī)，按下了播放鍵。“流浪的小孩淚為自己流，流浪的小孩笑發(fā)自心中……”男孩滿眼愉悅，往農(nóng)貿(mào)市場方向走去，歌聲讓他不自覺地放慢了腳步。他感覺戴上耳機(jī)，周邊和往常都不一樣了，一切看起來都很新鮮、親切，充滿活力。想到以后都會這樣，他越想越興奮。路過文具店時(shí)，他想起那個(gè)叫小鳳的女孩。上次為了給她寫信，他還特意去這家文具店買來印有《藍(lán)色生死戀》主人公的信箋。他又想起他在日記中發(fā)的誓，如果能一口氣跑上五公里，就鼓足勇氣給她寫一封信。小鳳是他們班上最漂亮的女孩。想到這個(gè)，他心里有些忐忑，小鳳會給他回信嗎？會不會給他來一頓臭罵甚至去老師那里告發(fā)他？就在這時(shí)，耳機(jī)里的歌聲消失了，一段短暫的沉寂過后，他聽見了有人低聲說道：

“我能看一眼它嗎？”男人說道。

“看哪里？”女人問。

“……”

“就看一眼，行嗎？”

“它太丑陋了，沒人會喜歡的……”

“誰說的，根本不是這么回事……”

“真的很難看，連我自己都覺得有些惡心，你看了一定會后悔的，說不定就不再喜歡我了?！?/p>

“我不像他們……但我和他們不一樣……我甚至就是因?yàn)檫@條腿才愛上你的?！?/p>

錄音聲音很小，有些嘈雜，男孩把聲音調(diào)至最大，聽得一頭霧水，他耐著性子聽了一會兒，果斷按下了快進(jìn)鍵，想直接越過這段，去聽下首歌，再播放時(shí)，卻聽見一陣絕望的掙扎聲，那“啊啊啊”的聲音發(fā)自女人，像瀕死之人從肺部擠出的最后氣泡，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，他聽得毛骨悚然，最后聽見一個(gè)聲音在耳畔輕聲說道，我最喜歡干的事，就是去替人清潔這些，這對我很重要。男孩聽得有些發(fā)蒙，幸好耳機(jī)又恢復(fù)了他喜歡的旋律，是黃家駒的《光輝歲月》，男孩開始跟著節(jié)拍輕哼。“鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里，仿佛帶點(diǎn)唏噓……”

一輛滿載化肥的福田牌小貨車正在慢慢上坡。輪胎一路風(fēng)馳電掣，眨眼間就沖到司機(jī)的鼻子前了，司機(jī)躲避已經(jīng)來不及了，幾乎條件反射般往右猛打了把方向盤。右邊是條通往糧站的小巷，福田車狠狠地撞在巷子口，把墻角撞出一個(gè)籮筐大的窟窿。輪胎雖然沒撞中車頭，依然剮蹭到了福田車的左后側(cè)。那輪胎吃了兩晃，并沒倒，反倒是彈上了人行道，在眾人的驚呼聲中，朝旁邊一棵歪脖子香樟樹撞去。

只見香樟樹身猛地一震，落葉紛飛，整個(gè)樹冠都在顫抖。香樟樹哪吃得消這么狠撞，咔嚓一聲，便被攔腰撞斷了。輪胎沿著樹干躥起兩米高，在空中翻滾了好幾圈，重重砸在地面，將馬路砸出一道幾尺寬的裂縫來。

坡底有個(gè)環(huán)島，丁字路口往東是鎮(zhèn)政府、法院和郵局，往西是農(nóng)貿(mào)市場。鎮(zhèn)政府大門隔著環(huán)島，正面朝向長坡。環(huán)島的小花壇是石門地標(biāo)，立著一匹仰天長嘯的大理石奔馬，據(jù)說是馬到成功的意思。輪胎一路所向披靡，此時(shí)已呈佛擋殺佛，神擋殺神之勢，從馬頭一躍而過，筆直沖向鎮(zhèn)政府大門。

最先遭殃的是鎮(zhèn)政府2zDkOCff9kYls2DM0QqviA==門前的石獅子。那是一尊威武霸氣的石獅子，齜牙咧嘴，怒目圓瞪，脖子上還纏著紅綢布，換識相的，唯恐避之不及。但輪胎沒管這些，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞了上去，將石獅子干凈利索地掀翻在地。撞翻石獅子后，輪胎并沒有停，扭了扭，調(diào)了調(diào)方向，改朝西邊的農(nóng)貿(mào)市場方向沖去。

農(nóng)貿(mào)市場是石門最熱鬧的地方，零售批發(fā)衣服鞋襪、水果零食、鍋碗瓢盆、香紙爆竹、新鮮菜蔬，五花八門，花花綠綠，一眼望不到邊。商販為了搶生意，都在各自店鋪前架了攤鋪，使得道路更加擁擠不堪。每逢趕集，人頭攢動，連摩托車都休想擠進(jìn)來。

小湘西腳力好，路上遇到開服裝店的老羅，他倆認(rèn)得，他二話不說就上了老羅的摩托車，兩人風(fēng)馳電掣，一路猛踩油門，想截住輪胎。追到坡下，鎮(zhèn)政府門口已是“人仰馬翻”，一片狼藉。石獅子肚皮朝天，躺在臺階上，獅頭磕掉了半個(gè)角，早已威風(fēng)掃地。小湘西問，輪胎呢？有人認(rèn)得他是宏明汽修店的伙計(jì)，指著農(nóng)貿(mào)市場方向說，往那邊去了。

輪胎碾壓過來，如同一頭大象。攤鋪上的掃帚、拖把、塑料盆、熱水瓶、菜勺、筷子，一半飛上天，一半落了地。人群慌作一團(tuán)，尖叫聲、哭號聲、吶喊聲亂成一鍋粥。男孩戴著耳機(jī)，正走進(jìn)包子鋪。中午新鮮出籠的包子溢著熱氣，他掏出五毛錢，說要兩個(gè)饅頭。賣包子的伙計(jì)揭開蒸籠，熱氣升騰而起，伙計(jì)大半個(gè)身wu2Z69gWwvEKEKozpTR8rw==子瞬時(shí)被白霧吞沒，那白胖胖的饅頭在霧氣中若隱若現(xiàn)。就在這時(shí)，男孩聽見身后的喧嘩聲，他愕然回頭，看見小湘西朝他大喊，文砣，快閃開，輪胎來了！男孩抬起頭，只見一個(gè)巨大的黑影從天而降，徑直朝包子鋪飛來。男孩雙腳像生了根，一動也沒動，所有東西都靜止了，那巨大的黑影像片烏云般罩過來，四周迅速暗淡下去，他感到一陣從沒有過的寂靜。

原刊責(zé)編 季亞婭 江 汀

【作者簡介】鄭小驢，本名鄭朋，1986年生于湖南隆回，中國人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作碩士。著有小說集《1921年的童謠》《少兒不宜》《蟻王》《消失的女人》等多部，長篇小說《西洲曲》《去洞庭》。曾獲《上海文學(xué)》佳作獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，被評為南京市百名優(yōu)秀文化藝術(shù)人才。有作品被翻譯成英、日、捷克語。