三月了,天氣回暖,得出去走走了。
我展開(kāi)地圖,把一枚硬幣拋起,對(duì)自己默默念道,它落在哪兒我就去哪兒。
我狠狠地睜開(kāi)閉痛了的眼睛,看到硬幣恰好落在東南亞的一座海濱城市,名叫芭提雅。
這結(jié)果令我沮喪。誠(chéng)然,芭提雅是泰國(guó)的旅游勝地,但我至少去過(guò)兩次,其中一次還待了三個(gè)月之久。
幾年前,我在一個(gè)叫Baan Suan Lalana的地方租了一個(gè)廉價(jià)的condo(公寓),是我朋友通過(guò)中介租的房子,中介是個(gè)嫁了以色列人的中國(guó)女孩,叫鄭沅西。
鄭沅西瘦得一把骨頭,臉頰也很骨感,腮大,嘴大,略微有一點(diǎn)兒地包天,如果抹上濃艷的唇膏,倒頗具異域風(fēng)情,如果不化妝,則乏善可陳。奇怪的是,她的表情永遠(yuǎn)讓人捉摸不定,該笑的時(shí)候從來(lái)不笑,生氣時(shí)也不大能看出來(lái),眼神里總有一種莫名的蔑視,可那種輕蔑能在轉(zhuǎn)瞬間化作一種自卑與自憐。她講話不多,似乎自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)。每次她來(lái)都像一個(gè)事務(wù)主義者,對(duì)我簡(jiǎn)單說(shuō)著一、二、三、四,連眼皮也不抬,只有當(dāng)我夸獎(jiǎng)她的膚色時(shí)才有幸看到她的牙齒,兩排牙齒整齊地閃著白光,應(yīng)當(dāng)叫作粲然一笑了。但她很快又自謙道:“我一點(diǎn)兒不喜歡我現(xiàn)在的膚色,太黑了!這兒的紫外線實(shí)在太強(qiáng),抹多少防曬霜也沒(méi)用!”
那一次,很無(wú)聊。沒(méi)什么事情做,也沒(méi)什么朋友。
我沒(méi)有固定職業(yè),美其名曰自由撰稿人。我不高不矮不胖不瘦,不好看也不難看,總之,外貌無(wú)特點(diǎn),混在人堆兒里找不出來(lái)。不過(guò)據(jù)朋友回憶,我曾經(jīng)好看過(guò)。我的好看跟年紀(jì)沒(méi)啥關(guān)系,只跟戀愛(ài)有關(guān)系。是的,我在愛(ài)的時(shí)候是美的,很美。有照片為證。不愛(ài)了,馬上變成庸人一枚。所以朋友認(rèn)為我是個(gè)怪人,連外貌都有彈性。
但慶幸的是,現(xiàn)在我終于過(guò)了感情關(guān)。女人過(guò)了感情關(guān)才算過(guò)了奈何橋。真佩服那些一輪輪談戀愛(ài)的,我只動(dòng)過(guò)兩次感情,就差點(diǎn)兒把自己弄死。還好,沒(méi)有成為彼岸花,活過(guò)來(lái)了,后來(lái)雖然無(wú)聊,但好歹撿了條命,換了個(gè)心境。
你們見(jiàn)過(guò)那種會(huì)油子吧?到處蹭會(huì),逢會(huì)必進(jìn),進(jìn)則必提問(wèn)。會(huì)后必黏上主講人加微信,偶爾還湊上去獻(xiàn)個(gè)花啥的,雖然之后屢屢慘遭刪除,但多少會(huì)撿個(gè)漏兒有點(diǎn)兒收獲。我后來(lái)就成了這種人。
我會(huì)一點(diǎn)兒占星術(shù),一點(diǎn)兒塔羅牌,甚至一點(diǎn)兒周易。總之,會(huì)一點(diǎn)兒占卜,常發(fā)朋友圈,再經(jīng)朋友一夸大,儼然有點(diǎn)兒小名氣。那些沒(méi)把我刪除的“大咖”漸漸注意到我,他們有時(shí)會(huì)私下里找我,我也頗爭(zhēng)氣,算了幾輪都應(yīng)驗(yàn)了,他們就會(huì)繼續(xù)找我,錢(qián)當(dāng)然是有的,得到的信息也更多些,漸漸從國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了海外。
但是我最快樂(lè)的事情并非占卜,而是蹭會(huì)。在各種會(huì)上,你能認(rèn)識(shí)各種各樣的人,了解到很多稀奇古怪的信息,你會(huì)在眾目睽睽之下站起來(lái)提問(wèn),按一些人的說(shuō)法是刷存在感,按另一些人的說(shuō)法是蹭熱度,總之,說(shuō)這些的基本都是女人,同性,嫉妒。女人幾乎不可能像男人那樣結(jié)成生死同盟的兄弟,同性之間的背叛我已經(jīng)非常熟悉。
但是第一次去芭提雅,我卻一次會(huì)也沒(méi)蹭著。本來(lái)是鐵定有個(gè)泰華協(xié)會(huì)組織的會(huì),不知為什么突然取消了,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這邊的人和事都不大靠譜。
所以非常無(wú)聊。一日三餐,我會(huì)以填飽肚子為主,泰式美食,我并沒(méi)有享受多少。加上我路盲,不怎么敢獨(dú)自出門(mén),竟然連那個(gè)世界著名的海灘都沒(méi)去過(guò),被朋友笑死。無(wú)非是早晚兩次在院子里散散步,看看院子中間那個(gè)大游泳池,里面擠滿(mǎn)了各國(guó)的游客,眾聲喧嘩,那些從水里鉆出來(lái)的濕淋淋的西方男人們,遍體長(zhǎng)毛,他們會(huì)露出一口白牙向我笑,招手,似乎是想邀請(qǐng)我下水。我總是客氣地微笑著點(diǎn)一下頭,對(duì),只點(diǎn)一下絕不點(diǎn)第二下,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
總之,除鄭沅西之外我沒(méi)有別的訪客。直到臨走前的晚上,突然有人敲門(mén)。
我打開(kāi)門(mén),習(xí)慣性地把視線放低,因?yàn)榱?xí)慣了來(lái)者是沅西。但是低下去的視線看到的是一對(duì)豪乳,當(dāng)然,是裝在低胸裝里的。
我急忙抬頭,正看到一雙深黑色的、帶著濃重邪氣的眼睛。那雙眼睛的周?chē)紳M(mǎn)了黑斑,肉嘟嘟的鼻子和豐滿(mǎn)的嘴唇有著濃厚的泰式味道。她的身體同樣也是肉嘟嘟的,此地很少見(jiàn)到這樣豐滿(mǎn)的女士。她巨無(wú)霸一般大搖大擺地走進(jìn)來(lái),東看西摸,終于讓我不耐煩:“喂,女士,你要找什么?”
她充耳不聞,繼續(xù)一邊檢查那些小櫥柜、水龍頭、煤氣閥、床上的臥具,一邊口中念念有詞。被我問(wèn)得急了,她才抬起厚重的眼皮,愛(ài)搭不理地說(shuō):“我是房東,你不是要走嗎?我已經(jīng)把房子租給別人了!”她的中文竟然講得可以,起碼我聽(tīng)得懂。
我呆了。接著她鄙視地掃了我一眼:“一會(huì)兒你去把水電煤氣費(fèi)繳掉,把條子送到A座餐廳的樓上?!?/p>
“我……我的行李還沒(méi)打包。”
“什么?”
“我說(shuō)……我的行李還沒(méi)打包,東西都沒(méi)收拾呢,懂吧?請(qǐng)你給我一點(diǎn)兒時(shí)間收拾東西……”
她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的扭身走了。
二
A座餐廳距我住的地方有相當(dāng)一段距離,加上外面烏漆麻黑,打電話給鄭沅西也不接。我只好繳了各項(xiàng)費(fèi)用,要了單子,拿個(gè)手電,踉蹌著走過(guò)那一段沒(méi)鋪柏油的路,然后走上搖搖晃晃的木樓梯。那樓梯咯吱咯吱的,好像每走一步都有可能塌下來(lái)。
我敲開(kāi)門(mén),滿(mǎn)頭大汗地睜大眼睛,沙發(fā)上坐著的,竟然還是那個(gè)老妖婆!
一股怒氣讓我?guī)缀醣挚冢?/p>
她倒是很得意地笑了:“沒(méi)想到,你還真是個(gè)老實(shí)人!”
原來(lái)她是在用這種方法測(cè)試我,我心里火更大了,但我知道必須及時(shí)撲滅。以后不打交道就是了,反正要走了,犯不上跟她較勁,這種人惹不起。
她像是結(jié)在蛛網(wǎng)中的老妖婆,或者蒂姆·波頓電影中的那些“怪咖”。
她房間的色彩是我想象中的:妖艷、濃麗、大塊的紅綠藍(lán)紫。幸好光線暗,才不至于很刺眼。但是這些顏色跟她搭配倒很協(xié)調(diào)。
“你叫楚文?我叫拉比亞……喝點(diǎn)兒什么?”她拿起繳費(fèi)單子略看了一眼,陷落在沙發(fā)中的肥胖身體蠕動(dòng)了一下。
我冷冷地?fù)u了搖頭,打算馬上離開(kāi)。
“嘗嘗我們自制的冷飲吧?很好喝的……吉耶!上粉奶沙冰。把小娘少也叫出來(lái)一起說(shuō)說(shuō)話!”
所謂的粉奶沙冰有一股特殊的香味。我沒(méi)敢多喝,對(duì)這種妖婆必須提防。那個(gè)叫作吉耶的女傭手腳非常麻利,幾下子就把茶幾上的柚子皮、地毯上的點(diǎn)心渣子一股腦兒收拾干凈了,如同施了魔法一般。
這時(shí),一道白光閃進(jìn)來(lái)了:一個(gè)十二三歲的女孩走了出來(lái),她的皮膚不但在泰國(guó)人中算是相當(dāng)白的,即便跟白種人比也不遜色。一雙活潑明媚的眼睛深深陷在長(zhǎng)睫毛下面,雖然鼻子上有星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑,但絕對(duì)是個(gè)美人兒。
“我的女兒法瑪?!崩葋嗱湴恋亟榻B,“她現(xiàn)在是我們國(guó)家小公主的伴讀。你看怎么樣?能做電影演員嗎?聽(tīng)說(shuō)你認(rèn)識(shí)的大腕兒很多……”
法瑪?shù)闪怂谎?,然后羞澀地看向我,一低頭,用泰語(yǔ)說(shuō)了一句什么,就一溜煙兒跑了。
拉比亞轉(zhuǎn)了一下已經(jīng)很不靈活的脖子,撇撇嘴說(shuō):“這小娘少?gòu)男【筒豢细叶嗾f(shuō)一句話,多待一分鐘!但是她想的什么我都知道。她做夢(mèng)都想當(dāng)演員,貴國(guó)有很多明星都是她的偶像。特別是那個(gè)叫什么……山山玉的!”
“你說(shuō)的是三山玉?”
她肥胖的頸子吃力地彎了幾彎。
三山玉當(dāng)然是藝名。她原名叫胡玉,是一線電影明星,畢業(yè)于北京電影學(xué)院,在班里不算最顯眼,但是出道最早,大二的時(shí)候就被星探看中了,也是運(yùn)氣太好,第一把就跟香港一位著名導(dǎo)演合作拍了一部電視連續(xù)劇。那時(shí)她正是生機(jī)勃勃、枝繁葉茂之時(shí),臉嫩得一掐直冒水兒,一雙大眼睛清澈見(jiàn)底。電視劇很快便形成萬(wàn)人空巷之勢(shì),她也順理成章地成了國(guó)民閨女。因?yàn)槲逶廊蕉紣?ài)她,網(wǎng)友給起了個(gè)名字叫三山玉。
這三山玉真不是等閑之輩,演技好運(yùn)氣好也就罷了,還有異于常人的聰明。早早就往國(guó)際上發(fā)展,時(shí)尚雜志拍了幾個(gè)封面之后,國(guó)際電影節(jié)走了紅毯,認(rèn)識(shí)了一個(gè)HBO(家庭影院頻道)的億萬(wàn)富豪,受邀參演了一部國(guó)際合拍的大片,雖然只是飾演一個(gè)華人保姆,到底是HBO出品。從此三山玉便自認(rèn)為高出同輩一頭,加上那時(shí)剛剛開(kāi)始與國(guó)際接軌,能在HBO露頭兒那是無(wú)比榮耀的事兒,觀眾便也把她當(dāng)作國(guó)際巨星了。
想追星三山玉?這丫頭胃口倒是不小??上чT(mén)兒都沒(méi)有。我在心里冷冷地想,也不愿跟她啰唆就把話說(shuō)死了:“換個(gè)人吧。三山玉恐怕這輩子見(jiàn)都見(jiàn)不到呢。”
說(shuō)罷,我一扭身走了,她還在后面含混不清地說(shuō)著:“這么著急走?不再說(shuō)會(huì)兒話了?”
“我還要打包收拾行李,你不是已經(jīng)把房租給別人了嗎?”
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回答,也不知道她聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。
三
我第二次來(lái)芭提雅,是為了陪伴朋友,當(dāng)然,也是為了蹭會(huì)混圈子。這回不是泰華協(xié)會(huì)的事兒,是影視圈兒的事兒。
前面我講朋友朋友的,你們可能以為我有好多朋友,其實(shí),我真正的朋友只有一個(gè),就是這位需要我陪伴的肖小冷。
肖小冷原名肖勝眉,是她爺爺起的,本意是要“勝過(guò)須眉”之意。她也確實(shí)勝過(guò)須眉。但她不喜歡“勝眉”二字,自行改名“小冷”,覺(jué)得“小冷”二字夠酷。她也是北京電影學(xué)院畢業(yè)的,只不過(guò)她是文學(xué)系,三山玉是表演系。所以在大眾眼里神圣不可侵犯的三山玉,在她眼里就是一矯情做作的丫頭片子而已。
肖小冷驕傲到誰(shuí)也不在她眼里。譬如有一天我們聊起來(lái)當(dāng)代這些明星,我說(shuō)了一句鄭林還可以,她瞇起眼睛說(shuō):“誰(shuí)?”我說(shuō):“就是那個(gè)得過(guò)最佳男主角的!”她回味了一下,淡淡吐出一個(gè)煙圈兒:“哦,就那傻?菖。”熟悉她的我都嚇了一跳,要知道鄭林是有無(wú)數(shù)粉絲的頂流小生,至少排國(guó)內(nèi)前三。
在她眼里,男的基本都是傻?菖或者■包,女的則不是騷就是賤,或者是裝,總之沒(méi)好人,當(dāng)然除了我。我深知她離不開(kāi)我——公主還得有侍女呢,對(duì)吧?我不但是她的侍女,還是經(jīng)紀(jì)人、軍師、首席智囊,還是……垃圾桶。
是的,我是肖小冷的垃圾桶。有時(shí)候,她會(huì)半夜三更給我打電話,發(fā)泄她的怒火,她總是莫名有許多怒氣,如同九斤老太一般什么都看不慣。她算專(zhuān)業(yè)編劇里相當(dāng)好看的,不但膚白貌美,而且身材極佳,但不知為什么,她談戀愛(ài)永遠(yuǎn)失敗,而且和我正好相反,她是戀愛(ài)的時(shí)候狀態(tài)奇差無(wú)比,黑眼圈,滿(mǎn)臉憔悴,眼里時(shí)不時(shí)冒出怒火,而在正常狀態(tài)下則相當(dāng)出色。她的工作單位是國(guó)內(nèi)頂尖影視公司,而她又是公司里說(shuō)一不二的人物。她也確實(shí)厲害,三山玉出道的那部電視劇《永生花》,本來(lái)劇本出了大問(wèn)題,劇組停拍,她是被投資方請(qǐng)去救場(chǎng)的。結(jié)果她一出手,情勢(shì)急轉(zhuǎn),一向挑剔的導(dǎo)演都服了,她到現(xiàn)場(chǎng)改本子,導(dǎo)演都得跟著她的思路走,投資方恨不得給她跪下。當(dāng)然酬金也是相當(dāng)可觀的。對(duì)于那部劇,她算是挽狂瀾于既倒,最后投資方賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),整個(gè)影視圈兒都知道是她救了那部劇。從此她成了行業(yè)明燈,永遠(yuǎn)處于被各個(gè)出品方爭(zhēng)搶的位置,直到遇見(jiàn)了大導(dǎo)演洪滬志。
后來(lái)我總算懂了她戀愛(ài)總是失敗的根本原因:她其實(shí)在內(nèi)心深處看不起所有男人,但是為了結(jié)婚,她只好耐著性子和他們周旋??烧f(shuō)到底還是不善于偽裝的人,裝幾下就會(huì)露出馬腳,哪怕是一個(gè)輕蔑的眼神兒,也足以擊碎“普信男”們那脆弱的心。
但她若是真的遇見(jiàn)心儀的對(duì)象,也不成。譬如前幾年,她真的愛(ài)上了一個(gè)男生,那人確實(shí)非常優(yōu)秀,長(zhǎng)得也清癯俊美,關(guān)鍵是,人家也愛(ài)上了她。中間也沒(méi)人搗亂,可她這個(gè)人,一旦愛(ài)了就立即變成了一個(gè)小女孩,一門(mén)心思全撲在他身上,他晚回一會(huì)兒微信也能讓她寢食難安。后來(lái)我看她簡(jiǎn)直瘋了,她明確告訴我,她需要專(zhuān)寵,絕對(duì)不想跟任何人分享,最后分手的導(dǎo)火索也就在這兒。那天看完歌劇,那男生見(jiàn)到一個(gè)過(guò)去的老同學(xué),聊了會(huì)兒天,她在外面的寒風(fēng)中等了一會(huì)兒,她說(shuō)她已經(jīng)快凍僵的時(shí)候那男生才出來(lái),他趕緊把大衣脫下來(lái)披在她身上,她一轉(zhuǎn)臉兒看到那女生也跟了過(guò)來(lái),立即把大衣甩到地上,說(shuō)了一句話:“我不穿長(zhǎng)滿(mǎn)虱子的大衣!”扭身就走了。
那男生本是個(gè)潔身自好、心高氣傲、自尊心極強(qiáng)的人,她的聲音可是又高又亮,散場(chǎng)出來(lái)的人都聽(tīng)見(jiàn)了,特別是那位老同學(xué)。我后來(lái)知道此事后,都覺(jué)得她這樣做實(shí)在太過(guò)分了,讓人家小伙子情何以堪!
當(dāng)然事后她萬(wàn)分后悔,大病了一場(chǎng),即便如此,嘴上從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“后悔”二字,更別提找人家溝通認(rèn)錯(cuò)了。人家那男生大度,也是相當(dāng)愛(ài)她,過(guò)了一段時(shí)間還主動(dòng)找她談,但她本來(lái)的那種狂熱已經(jīng)降溫了,加上她總喜歡用相反的話來(lái)表達(dá)感情,最后的結(jié)果自然是分了?!叭鉅€嘴不爛”,北京人這句俚語(yǔ)說(shuō)的就是她。
她這樣的性格,在當(dāng)今這種情勢(shì)下,真的是太吃虧了。
我也曾苦口婆心地勸過(guò)她。她表面接受,但是江山易改本性難移。
如今肖小冷的狀態(tài)跟我差不多,不再被荷爾蒙左右了,一心只想多掙錢(qián),過(guò)更好的生活。所以金牌導(dǎo)演洪滬志找到她想做一部中泰合拍的電影時(shí),她立即讓我卜了一卦,卦象比較復(fù)雜,最終結(jié)果混沌不清,利弊幾乎相等,這反倒對(duì)了她的路數(shù)——她一向喜歡接有難度的活兒,于是便一口答應(yīng)。
四
當(dāng)然不會(huì)再住那個(gè)寒酸的condo,這次我們住在商人森信家里。森信是泰國(guó)名列前茅的富豪,也是這次的投資方之一。
這不過(guò)是森信的眾多豪宅之一。外面的花園里擺著很多石雕四面佛,進(jìn)得門(mén)來(lái)像進(jìn)了迷宮,很容易走錯(cuò)。幸好我和肖小冷的房間挨著,她的房間比我略大一點(diǎn)兒,都是套房,里面有迷人的香氣,不同的是燈盞。我的燈是那種很細(xì)的黑色佛珠,挖空了心,里面有小小的燈泡,打開(kāi)來(lái),有一種異域的迷幻感覺(jué);而她的燈則是淡粉色的,帳幔也是同樣的色彩。她嫌太嫩,少女范兒,她莫名不喜歡“少女”這個(gè)詞,非要和我換。其實(shí)我也不喜歡粉色調(diào),換了之后就把燈罩換成了灰的,這樣一來(lái),整個(gè)房間的調(diào)子就成了非常高級(jí)的灰粉色,她又鬧著要換回來(lái),這回我可沒(méi)答應(yīng)她。
我們過(guò)著富豪般的生活,有廚子、司機(jī)、女仆、男仆、管家、鋼琴教師……總之,復(fù)制著《唐頓莊園》里的一切。我倆的共同愛(ài)好很快清晰,都對(duì)“美食”最有興趣,好在廚子是中國(guó)人,交流得非常順暢,每一頓飯我們都會(huì)精心設(shè)想,然后讓廚師變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。廚師當(dāng)然不錯(cuò),但也不是那種不可企及的好,譬如,我們最近設(shè)計(jì)的一道焗銀鱈魚(yú),食材是沒(méi)的說(shuō),但焗的時(shí)間稍稍過(guò)頭了一點(diǎn)點(diǎn),魚(yú)肉便不如我們想象中的鮮嫩了。又如海鱸魚(yú)蕎麥面做得不錯(cuò),但油多了一點(diǎn)點(diǎn),雖說(shuō)是比橄欖油更加健康的亞麻籽油,但油多了到底膩,而且還有一絲絲辣。廚師為了向我們致歉,又做了一份他十分拿手的炒飯,頭幾口好香??!但是吃到后面又有些辣尾。要知道我倆點(diǎn)餐都是要免辣的,尤其是小冷,一點(diǎn)點(diǎn)辣味也不能沾。她便說(shuō):“現(xiàn)在為什么總要加辣啊c29da5dca3c7d63917dc94c69d127ac744699d74c3d277cf89107b553ed5cd1e?是為了掩蓋廚藝不好嗎?”這話難聽(tīng),廚師趙先生便受不了了:“肖小姐!話不能這么講啊!你這是在泰國(guó)!泰味本身就辣,給你們做的已經(jīng)是完全免辣的了!這個(gè)地方不是只有你們兩個(gè)人吃飯,鍋刷得再干凈,總有一點(diǎn)點(diǎn)辣味的……”“這么說(shuō),你還有理了?這可是泰國(guó)富豪的家,難道連鍋也不能單買(mǎi)一口嗎?!”
小冷就是這樣?!鋈擞肋h(yuǎn)不留余地,非把人■到墻角兒動(dòng)彈不了才作罷。偏這趙先生是個(gè)順毛驢,吃順不吃戧的主兒,雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲,到底心里有氣,從此做菜便不那么盡心。廚師治人可是太有一套了,你根本說(shuō)不出來(lái),但就是覺(jué)得味道的細(xì)節(jié)層次上不如之前了,可怎么個(gè)不如之前,你沒(méi)辦法描述。一般人也就忍了,畢竟不過(guò)是幾個(gè)月的訪客,可小冷這個(gè)人,就是不能忍。
這天早餐,她邊吃著煎蛋邊說(shuō):“說(shuō)了要吃溏心蛋,為什么非做成雙面煎??jī)纱瘟?!?/p>
她說(shuō)話的時(shí)候并沒(méi)抬眼,聲音也不大,但非常刺耳。
趙先生這回可是沒(méi)忍,鍋鏟一放:“肖小姐要是實(shí)在接受不了我做的菜,可以不吃!這周?chē)^子可太多了!隔壁就有一家!”
這下壞了!還沒(méi)等我和稀泥她就發(fā)作了。
她把盤(pán)子一推,啪地一拍桌子,聲音之大之響,所有人都嚇了一大跳,連習(xí)慣了她的我都哆嗦了一下。
“走!咱們到隔壁去吃!死了張屠夫就吃混毛豬?我還就不信了!”
說(shuō)罷,她驀然起身,我只好放下好喝的冬陰功湯,隨她一起出門(mén)兒。在場(chǎng)的人自然是勸,可哪里勸得住?!
我們重新叫了早餐,要了地道的溏心蛋、煎小蘑菇、泰氏點(diǎn)心、兩杯手沖咖啡。吃得舒坦了,她把刀叉一放:“明白我今兒為什么發(fā)飆嗎?”
“你是想把森信給鬧出來(lái)?”
“聰明!不愧是我的助理。”
“不一定能奏效。”
“丫以為丫是誰(shuí)呀?到這兒小一個(gè)禮拜了,影兒還沒(méi)見(jiàn)著呢!他是把咱們當(dāng)小動(dòng)物圈起來(lái)投喂是怎么著?!擺什么譜兒??!”
沒(méi)等她說(shuō)出更難聽(tīng)的,一個(gè)女孩子騰地跳到我眼前:“哎!我見(jiàn)過(guò)你!”
是很純正的漢語(yǔ)!眼前這個(gè)少女亭亭玉立,穿一件薄款灰藍(lán)色棉麻袍子,上面有泰式繡花圖案。眉眼記不清了,只有那戳眼的白皮膚讓我一下子想起來(lái),這不是那個(gè)老妖婆的女兒法瑪嗎?一晃都長(zhǎng)這么大了?!
五
“薩瓦迪卡!薩瓦迪卡!……”
接下來(lái)“薩瓦迪卡”的聲音響徹空間。
一個(gè)裝束時(shí)尚、儀表堂堂的泰國(guó)男人隨在法瑪身后快步走近,雙手合十走到小冷面前:“貴客來(lái)了!有失遠(yuǎn)迎,實(shí)在抱歉!”雖有口音,但他的漢語(yǔ)我們能夠聽(tīng)懂。
我看見(jiàn),剛剛還在痛斥森信的小冷已是笑容可掬,也壓低聲音用她最溫柔的音區(qū)回道:“薩瓦迪卡!”甚至雙膝還略略彎了一下,應(yīng)當(dāng)說(shuō)她的身姿還是相當(dāng)優(yōu)雅的,她的態(tài)度也是挺能蒙人的,我心里暗笑,不知這回她能裝多久。
“肖小姐,我最近確實(shí)是太忙了!今天我已經(jīng)吩咐了,準(zhǔn)備家宴給肖小姐賠罪!然后讓他們放一下我們前年做的一個(gè)片子,請(qǐng)兩位小姐指點(diǎn)!”這時(shí)他才把目光轉(zhuǎn)向我,滿(mǎn)面堆笑,“我全天都陪肖小姐和楚小姐!聽(tīng)說(shuō)二位都是美食家,一會(huì)兒讓他們把菜單拿過(guò)來(lái),讓兩位小姐過(guò)目!”
“森信先生太客氣了?!毙ば±湟彩切θ蒴尤?,“我們到這兒也有幾天了,沒(méi)見(jiàn)到先生,就知道您忙。所以也沒(méi)敢主動(dòng)聯(lián)系您??墒钱吘刮覀円献鳎€是希望能早一點(diǎn)兒了解先生的意思,才好下筆呀?!?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì),是是是……”森信此時(shí)只有鞠躬的份兒,然后伸出一個(gè)手指頭對(duì)用人吩咐,“把菜單拿來(lái)!……”
為了證明我們真的受到過(guò)這種頂級(jí)的待遇,我把這份菜單拍下來(lái)了,也算是立此存照。
som tum(青木瓜沙拉)
lab muu(涼拌酸辣剁肉)
gang keaw wan(綠咖喱燉雞肉)
plamuk pud kaikem(咸鴨蛋炒魷魚(yú))
si krong muu pud peawwhan(泰式酸甜排骨)
puu pud pong karee(泰式咖喱蟹)
ka na muu krob(脆皮豬肉炒芥藍(lán))
muu sa tea(泰式咖喱烤肉)
pla pao kleu(泰式香茅烤魚(yú))
muu ping(烤豬肉)
tom yum kung(冬陰功湯)
tom ka kai(椰奶雞湯)
kao mun kai(雞油飯)
kao muu deang(紅豬肉蓋飯)
…………
法瑪也湊過(guò)來(lái)看了看菜單,向我吐舌頭做了個(gè)鬼臉兒。我拉她坐我旁邊:“上幾年級(jí)了,念的什么書(shū)?”一一回答以后,她把手伸過(guò)來(lái),意思是和我推手玩兒,我和她一推手,好家伙!她的勁兒好大,我使盡全力也沒(méi)把她壓倒,她笑著說(shuō):“我還沒(méi)使勁兒呢!”真是個(gè)可愛(ài)的丫頭!
森信嗔笑著看她一眼:“楚小姐不要笑話,法瑪還像個(gè)小孩子呢!”
“我喜歡!”我急忙說(shuō),“成年人的路太漫長(zhǎng)了,還是多給她一點(diǎn)兒童年的快樂(lè)吧!”
森信向我伸出大拇指:“我也正是這樣想……老趙,上菜吧。二位小姐喝點(diǎn)兒我們自制的冰沙?天氣太炎熱了……”
原來(lái)法瑪是他的女兒。我怎么也想不明白眼前這個(gè)挑剔又時(shí)髦的男人怎么會(huì)是那個(gè)老妖婆的丈夫。
上了五種飲料:椰香石榴冰、椰汁五彩冰、椰汁彩絲冰、粉奶沙冰和泰北西番蓮汁。我喝了一口石榴冰,簡(jiǎn)直沁到毛孔里,渾身舒爽。法瑪坐我旁邊,睜著一雙大眼睛盯著我吃,把我看得有點(diǎn)兒不好意思,隨口問(wèn)一句:“你媽媽還在Baan Suan Lalana嗎?”我的聲音很小,但是所有人都聽(tīng)到了。空氣一下子凝結(jié)。不過(guò)只有一分鐘的時(shí)間,卻覺(jué)得過(guò)了很久。還好法瑪說(shuō)了一句:“不然呢?”森信則毫無(wú)表情。
我立刻把話題扯開(kāi):“泰國(guó)的馬沙文咖喱是一道名菜吧?味道好像很復(fù)雜,自己在家也可以做嗎?”
森信立刻又把趙先生喊來(lái)。趙最喜歡在眾人面前顯擺他的烹飪理論:“馬沙文咖喱是泰國(guó)的經(jīng)典名菜,有豐富的香料風(fēng)味。一般就是雞肉、牛羊肉、椰奶、咖喱醬加配料啦!做起來(lái)很容易嘛!平底鍋里加油,把洋蔥、大蒜、姜和辣椒炒香,加入咖喱醬,再炒個(gè)兩分鐘……”
“好了啦,不要在這里講了!趕快再去加一道馬沙文咖喱嘛……”
“不用不用,菜已經(jīng)太多了……”我和小冷急忙阻攔,哪里攔得住?
菜一道道上,但我們還是堅(jiān)決把底線守住了:堅(jiān)決不喝酒。滴酒不沾。森信看來(lái)是有量的,但是我們不喝,他也不好意思一人獨(dú)酌。
法瑪吃到半截就走了,森信顯然也沒(méi)想攔她??吹贸鲂±浞浅O矚g這女孩,竟然親自把她送了出去,還跟她耳語(yǔ)了幾句,我走在后面,聽(tīng)見(jiàn)法瑪咯咯地笑出聲來(lái)。
那頓飯簡(jiǎn)直吃得終生難忘,總算明白“肚子快要脹破了”這句話是啥意思。森信確實(shí)充分表達(dá)了他的誠(chéng)意。
六
但是誠(chéng)意在肖小冷這兒確實(shí)沒(méi)什么用。
放片子的時(shí)候我就看出了她的不耐煩。
這個(gè)地下的放映室真的不小,趕上中國(guó)電影資料館那個(gè)小放映廳了,還有小包廂式的設(shè)備,咖啡、茶點(diǎn)應(yīng)有盡有。小點(diǎn)心做得非常精致,味道也好,有一種天然食材的香。我有一個(gè)很能自我保護(hù)的胃,吃到一定程度會(huì)自動(dòng)休眠。但小冷不行,煩躁的時(shí)候就會(huì)不斷地吃。
這片子是真不行,卻動(dòng)用了泰國(guó)最好的資源。據(jù)說(shuō)男女主角都是拿過(guò)國(guó)際獎(jiǎng)的,確實(shí)是俊男靚女,但是情節(jié)非?!艾旣愄K”,不,更確切地說(shuō)是“杰克蘇”,把男主角寫(xiě)得光芒四射,全須全尾好到極致,而且時(shí)長(zhǎng)足足兩小時(shí)十七分鐘。最后為了襯托男主角連女主角都給寫(xiě)垮了。但凡明眼人,不,但凡腦回路沒(méi)毛病的人一看就知道怎么回事兒。
終于出現(xiàn)了泰語(yǔ)的“完”。
我和小冷互相看了一眼,都舒了一口氣。
森信熱情萬(wàn)丈,一改先前謙和的調(diào)子,高聲笑著問(wèn):“怎么樣,二位小姐、大專(zhuān)家,還好嗎?你們可以收購(gòu)嗎?以前有個(gè)泰國(guó)片子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這個(gè),貴國(guó)公司也買(mǎi)了,翻譯成中文在貴國(guó)放映了,所以……”
小冷沒(méi)有接話,喝了一口水。我當(dāng)然知道接這話有點(diǎn)兒難,因?yàn)檫@位森信投錢(qián)的先決條件其實(shí)就是這個(gè)。肖小冷一句話可能會(huì)毀了我們要做的項(xiàng)目,所以我趕緊把話接了過(guò)來(lái):“森信先生,這片子時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)多小時(shí),信息量蠻大的,能容我們消化一下嗎?”
森信怔了一下,立即恢復(fù)微笑:“好的好的,當(dāng)然當(dāng)然!”
小冷這才及時(shí)開(kāi)腔:“對(duì)了森信先生,我已經(jīng)在寫(xiě)新片的梗概了,洪導(dǎo)要得急。您有什么建議和要求嗎?”
“您是貴國(guó)的第一編劇,我怎么敢有什么要求?”森信打著哈哈,“唯一希望的,是你們能看得上剛才那部片子,我非常希望和貴國(guó)合作呀……你們先休息,我還有點(diǎn)兒事情,我們晚上見(jiàn)!”
我們立即去了花園,一直走到花園深處?;▓@雖然每天有人打理,但是周?chē)切┕之惖氖褚廊伙@得凋敝,或許是雕像上沾滿(mǎn)了各種奇怪的斑點(diǎn),還是那些纏繞的葉子的邊緣已經(jīng)呈現(xiàn)了枯澹的景象?不知道。當(dāng)然這里談話很安全,不用擔(dān)心被監(jiān)聽(tīng)。
“怎么辦呢?猜到了他自戀,但是沒(méi)想到他自戀到這個(gè)份兒上,完全籠罩在自戀的陰影里……可是他投的那部分挺大的,顯然……”
“現(xiàn)在只能是拖延戰(zhàn)術(shù),沒(méi)別的。過(guò)幾天洪滬志他們團(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái),讓他們表態(tài)好了?!蔽艺f(shuō)。
“嗯??蓡?wèn)題是他之所以先要咱們的態(tài)度,顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮的?!?/p>
“那咱們就說(shuō)情節(jié)唄,情節(jié)還是環(huán)環(huán)相扣的,兩個(gè)演員也還好。就說(shuō)按咱們的經(jīng)驗(yàn),翻譯應(yīng)當(dāng)沒(méi)有問(wèn)題,至于拿到中國(guó)播放,還得申請(qǐng)……”
“唉,也只能如此了?!?/p>
“起碼緩一步唄,”我慢悠悠地扇著扇子,“反正洪滬志他們快到了,他們是干什么的?不就是為咱們背鍋的嘛?”
七
洪滬志團(tuán)隊(duì)比想象的還要龐大。
洪滬志是二十世紀(jì)九十年代文藝創(chuàng)作熱潮中涌現(xiàn)出的最熱門(mén)的導(dǎo)演,當(dāng)時(shí)他導(dǎo)的《高山青》導(dǎo)致萬(wàn)人空巷、手絹脫銷(xiāo),足以與胡玉主演的《永生花》媲美。其中女主角薩木蘭也成為那個(gè)女演員單芳永遠(yuǎn)的名字。因?yàn)閱畏贾笸耆珶o(wú)戲可演,只好在中年之后慢慢介入綜藝,和年輕人們混在一起。一生要強(qiáng)的單芳在年輕人中間顯得十分突兀,自以為是名副其實(shí)的前輩,殊不知年輕人根本不買(mǎi)賬,表面上敷衍,其實(shí)什么也不聽(tīng)她的。彼時(shí)她已離異,孩子又指不上,為了掙點(diǎn)兒綜藝的錢(qián)也只好妥協(xié)。雖然她與三山玉出道的時(shí)間差不多,命運(yùn)卻是天差地別。
洪滬志卻不然,他在哪個(gè)風(fēng)口浪尖上都是引領(lǐng)者,不斷獲獎(jiǎng),每一部都能登上熱搜。圈內(nèi)人都明白,這些都是因?yàn)樗袀€(gè)寶貝老婆,不是寶貝,簡(jiǎn)直就是寶藏!
他老婆夏月是最早投身影視的女作家之一,有名的獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)。夏月年輕時(shí)候還算說(shuō)得過(guò)去,個(gè)子高,長(zhǎng)相周正。最重要的是夏父是影視界泰斗級(jí)人物,雖然都不知道他到底做了什么片子,名字卻是響亮得很,而且活得長(zhǎng),把同輩差不多都熬死了,所以那一段歷史他想怎么說(shuō)就怎么說(shuō),后輩們都深信不疑。夏月卻不同,是實(shí)打?qū)嵉貙?xiě),先寫(xiě)小說(shuō),后當(dāng)編劇,從稚嫩到成熟用了二十年的工夫,奉行的就是四個(gè)字:現(xiàn)實(shí)主義。真是舍得下苦功??!一部電視劇《滄海之戀》,為了考證晚清用的是什么樣的絲線,三去故宮找專(zhuān)家請(qǐng)教,不惜花大錢(qián)買(mǎi)各種古老絲線繡品實(shí)地比較,寫(xiě)完了,頭發(fā)都由黑變灰了。當(dāng)然,影視界也給了她大獎(jiǎng)和相當(dāng)?shù)幕仞仭:髞?lái)又經(jīng)夏父親自做媒嫁給了洪滬志,一路順風(fēng)順?biāo)?/p>
可就在這時(shí),她一直壓抑的荷爾蒙爆發(fā)了。她愛(ài)上了一個(gè)演員,一個(gè)想與他們公司合作的演員。那個(gè)演員龍木似乎一直以文化底蘊(yùn)深厚著稱(chēng),她和他聊了幾次,似乎遇見(jiàn)了知音,兩人在小說(shuō)如何改編電影的思路上驚人一致,何況那龍木長(zhǎng)得儀表堂堂,起碼顏值上比洪滬志強(qiáng)得太多。
她每天人坐在龍木對(duì)面,早已魂飛萬(wàn)里,一向端莊、不茍言笑的她突然感到下半身的饑渴,那樣一種空洞的、需要填充的腫脹。她看著他眼睛的時(shí)候,腦子里竟然想著和他做愛(ài)的畫(huà)面,會(huì)莫名其妙地臉紅。老司機(jī)龍木立即知道了是怎么回事,心中暗喜,能得到著名女編劇的青睞當(dāng)然是件好事,何況他之前還沒(méi)和這類(lèi)女人交往過(guò),也想嘗個(gè)鮮。
洪滬志到外地宣傳新片的時(shí)候,他們睡到了一起,但是好像很快就結(jié)束了。之后,那部電影沒(méi)有做成,倒是夏月去安定醫(yī)院住了半年之久,詳情無(wú)法探究,只是在后來(lái)的一個(gè)飯局上,有人說(shuō)笑話似的說(shuō)了這一段,而且大聲誦讀了夏月寫(xiě)給龍木的情書(shū)。龍木發(fā)給此人以炫耀自己的魅力,當(dāng)時(shí)大家都吃瓜,唯肖小冷跳出來(lái)攪局:“這人怎么這么渣啊?!怎么能把人家的隱私拿出來(lái)炫耀???!”
瞧,肖小冷就是這么個(gè)人。說(shuō)到底,這也是我一直和她保持友誼的原因之一。
八
出人意料地,洪滬志選了一個(gè)曼谷的小茶館喝茶。
更驚奇的是,夏月現(xiàn)在成了洪導(dǎo)的制片人。
女人大概都要經(jīng)歷一次要死要活的戀愛(ài),能活過(guò)來(lái)的,就此會(huì)練成一副鐵石心腸。夏月應(yīng)是典型。她本來(lái)長(zhǎng)得就有點(diǎn)兒男性化,經(jīng)過(guò)這么一場(chǎng)浩劫,一張臉像是戴了橡皮面具,所有的抬頭紋、魚(yú)尾紋、法令紋、木偶紋都深成了溝壑??戳诉@張臉,我就想,不知道洪滬志怎么能忍受,即使這張臉讓他賺了很多很多的錢(qián)!當(dāng)然,洪滬志那張臉也夠十五個(gè)人看半個(gè)月的:滿(mǎn)臉疙瘩包,還都是帶色兒的。
也可能是我多慮了,人家著名的大導(dǎo)能閑著嗎?能虧待自己?jiǎn)??但?wèn)題是夏月可不是一般人啊,心細(xì)如發(fā),沒(méi)事兒還能琢磨出點(diǎn)兒事兒呢,能把平衡玩兒得這么好的,現(xiàn)如今恐怕也只有洪導(dǎo)了。
茶室氛圍很好,茶香撲鼻且有各色精致點(diǎn)心,其效果一點(diǎn)兒也不亞于富豪家的奢華大餐。洪導(dǎo)和夏月都用最友善的態(tài)度來(lái)對(duì)待我們。夏月甚至放下身段和我們擁抱了一下,小聲說(shuō):“你們偷著樂(lè)吧!我們家老洪還從來(lái)沒(méi)給梗概一稿過(guò)的呢!”
“什么?梗概已經(jīng)通過(guò)了?”我比小冷還激動(dòng)。
夏月點(diǎn)一下頭,努力不失去矜持,“對(duì),今天討論寫(xiě)劇本的事兒。”
我和小冷一對(duì)視,立即明白對(duì)方在想什么。小冷的笑容背后藏著一股傲氣,那意思明顯是:“當(dāng)然!也不看是誰(shuí)寫(xiě)的!”
我捅她一下,她立即換回謙虛謹(jǐn)慎的表情,帶著這表情我們回到會(huì)上。洪導(dǎo)也不肯浪費(fèi)時(shí)間,直接問(wèn):“森信給你們看了他們那片子嗎?你們感覺(jué)怎么樣?”
我怕小冷犯傻,立即搶著回答:“看是看了,我和小冷喝了點(diǎn)兒酒,都醉了,沒(méi)怎么看進(jìn)去,洪導(dǎo)你們看了吧?”
“看了!很認(rèn)真地看了!”他倒是直言不諱,也根本不顧夏月投過(guò)來(lái)的眼色,“什么亂七八糟的!簡(jiǎn)直就是一堆垃圾!”
“那您準(zhǔn)備怎么回復(fù)他們?”
“怎么回復(fù)?實(shí)話實(shí)說(shuō)??!”
“那他們會(huì)不會(huì)撤資?”我嘴上說(shuō)的是這個(gè),其實(shí)是害怕撤了我們泰國(guó)富豪家的奢華待遇。
“撤就撤吧!我們還可以繼續(xù)融資。就他們那幾個(gè)鋼镚兒也左右不了咱們這部大戲。”洪導(dǎo)的底氣非常之足。他轉(zhuǎn)臉看向小冷,“小冷老師這梗概不錯(cuò)??!故事底子很結(jié)實(shí),可以考慮寫(xiě)劇本了。”
“洪導(dǎo)有什么要求?”小冷探著身,裝出一副謙虛的樣子。我看著就想笑。
“你就放手寫(xiě)吧,提要求會(huì)限制了你的想象力。”洪導(dǎo)滿(mǎn)臉堆笑。
是啊。導(dǎo)演能提出什么意見(jiàn)?他們無(wú)非是想方設(shè)法讓編劇一稿稿地寫(xiě),從中找出他們需要的東西而已。
小冷卻是每次都能樹(shù)立信心,好像她終于遇見(jiàn)了一位好的導(dǎo)演、一位知音,嘴上說(shuō)著狠話,行動(dòng)上卻全力以赴,把自己累個(gè)賊死。她這種惡性循環(huán)不知何時(shí)了,最后的下場(chǎng)肯定是耗盡心血還得不著好。我已經(jīng)跟她說(shuō)了多少次,沒(méi)有用。
看著她又撲向電腦,我就到花園去散步了。
在花園的深處有一道白光,我知道,那是法瑪。
九
法瑪在用小噴壺給花澆水,看見(jiàn)我,笑笑,又接著澆。
法瑪?shù)膭?dòng)作像慢鏡頭那么優(yōu)美,我有點(diǎn)兒不敢碰她,怕一碰她就會(huì)像一股青煙一樣消失,真的,我從一開(kāi)始就覺(jué)得她不像真人。現(xiàn)在她長(zhǎng)大了,更美了,似乎也更難以揣摩了,但是既然單獨(dú)遇見(jiàn),出于好奇少不了問(wèn)問(wèn)她。
“你說(shuō)你媽媽還住在老地方?”
“嗯。你好像對(duì)我媽媽很感興趣?”
“當(dāng)然。你媽媽的樣子有點(diǎn)兒……特別。你長(zhǎng)得一點(diǎn)兒不像她。當(dāng)然,也不怎么像你爸爸。對(duì)不起,你爸爸和你媽媽……他們是怎么走到一起的?對(duì)不起,我太好奇了!你可以不回答?!?/p>
“那有什么?我有好幾個(gè)媽媽呢。”她依然天真地笑著,“現(xiàn)在的媽是我的四媽。我爸爸這么優(yōu)秀的人,這很正常?!?/p>
我目瞪口呆。
“當(dāng)然,拉比亞是我的親媽。你不要小看她,我爸爸還是窮小子的時(shí)候,是我媽媽一直幫著他到了今天這個(gè)位置。我外婆是泰國(guó)皇室的宮女,我媽媽從小在宮里長(zhǎng)大,年輕時(shí)非常好看,當(dāng)時(shí)我外婆要把她許配給荷蘭一個(gè)貴族,可她就是看中了森信這個(gè)窮小子!我外婆是通魔法的人,最后沒(méi)有辦法,詛咒她變成了丑女人,可他們還是在一起了……而且,現(xiàn)在我雖然有了四媽?zhuān)偶易宓呢?cái)權(quán),還是在我媽媽手里!”
“什么……”我半張了嘴合不攏,“怎么可能?這不是童話故事里才有的事情嗎……絕對(duì)不可能……”
“當(dāng)然可能!你沒(méi)有看見(jiàn)我們泰國(guó)的四面佛嗎?!這里的石雕就是小四面佛啊……”
“你的意思是……”
她立即轉(zhuǎn)移了話題:“聽(tīng)爸爸說(shuō),這次的女主演定的是三山玉!這次我終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她了!”
她笑得燦爛,然后轉(zhuǎn)身跑了。
我在花園中久久佇立,忽然感覺(jué)到她這次的變化,她的語(yǔ)速變得特別快,沒(méi)有重復(fù),她的姿態(tài)雖然優(yōu)美,但好像都是設(shè)計(jì)過(guò)的,設(shè)計(jì)得天衣無(wú)縫。
她好像太完美了,完美得不像真人。
我完全沉浸在驚詫的水泊里。
難怪洪滬志的底氣那么足!他竟然請(qǐng)到了三山玉!
十
我睡得很熟,直到小冷叫我,我才驚醒。
小冷是叫我一起去吃下午茶,很簡(jiǎn)單的幾塊司康、兩杯熱檸。
她這兩天為了趕寫(xiě)劇本,又到了蓬頭垢面、廢寢忘食的階段,有什么辦法呢?每個(gè)人都有自己的選擇,誰(shuí)也不能改變誰(shuí)。
我在她身邊畫(huà)電腦畫(huà)。最近我迷上了電腦畫(huà),別人畫(huà)電腦畫(huà),都是借助電腦上各種筆刷,我卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地倚仗了自己的繪畫(huà)功底。與其說(shuō)我是在畫(huà)電腦畫(huà),不如說(shuō)我是用一支電容筆在原創(chuàng)繪畫(huà)。我把自己的畫(huà)發(fā)在朋友圈,引來(lái)諸多贊美,只有小冷不斷地挑我毛病。有朋友把新筆刷發(fā)給我,她也冷笑說(shuō):“差生文具多!”她很多時(shí)候就是這么掃興。
其實(shí),我認(rèn)識(shí)小冷也是因?yàn)椴鋾?huì)。多年前女性文學(xué)熱,世界大會(huì)在中國(guó)召開(kāi),文學(xué)館也請(qǐng)了兩位著名女編劇舉辦講座:肖小冷和夏月。那時(shí)她們風(fēng)頭正勁,有“南夏北肖”之稱(chēng)。此前的講座都是男作家,這回女性主講,聽(tīng)眾格外多,那時(shí)聽(tīng)講座還沒(méi)啥門(mén)檻兒,正閑得無(wú)聊的我立即殺了過(guò)去。人已坐滿(mǎn),我順著過(guò)道一直走到前面,兩位到底講了些什么,我沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去,只是在問(wèn)答部分,故意問(wèn)了一些刁鉆古怪的問(wèn)題,譬如我問(wèn):“兩位過(guò)去都曾經(jīng)是小說(shuō)家,你們?yōu)槭裁磸氐追艞壛诵≌f(shuō),做了編劇,是為了錢(qián)嗎?
“夏月老師,您寫(xiě)的電視劇《滄海之戀》是庚子年之后的事兒,那時(shí)候慈禧的政策已經(jīng)從排外變成了媚外,可是您寫(xiě)的慈禧還是很排外,這不符合歷史。您能解釋一下嗎?
“肖小冷老師,您最新的單本劇寫(xiě)的女主角會(huì)彈柴可夫斯基的《悲愴》,可實(shí)際《悲愴》是貝多芬寫(xiě)的,這是個(gè)bug(錯(cuò)誤)??!”
…………
夏月根本就沒(méi)理我,做大腕兒沉思狀,也可能她根本就沒(méi)辦法回答。
肖小冷卻像個(gè)小女孩似的,一條條仔細(xì)回答了我的問(wèn)題。她說(shuō):“謝謝你的問(wèn)題,貝多芬確實(shí)有部《悲愴》,可是你知道嗎,柴可夫斯基也有部《悲愴》,你可以查一下?!?/p>
當(dāng)然我查了,當(dāng)場(chǎng)就澄清了。會(huì)后,我給她買(mǎi)了一大束鮮花,對(duì),只給她買(mǎi)了。還交換了聯(lián)系方式,在那一大堆名人大咖中,只有她接受了我。
十一
十多年過(guò)去,夏月的知名度暴漲,即便是那次被甩、住精神病院事件也絲毫不影響她的文壇和影壇地位。她一直寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義作品,說(shuō)實(shí)話她也寫(xiě)不出現(xiàn)實(shí)之外的東西,她沒(méi)什么想象力。我很早就注意到她,看了她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的小說(shuō),我就想起小學(xué)同班的一個(gè)女生,為了一個(gè)詞的正確表達(dá),不惜把作業(yè)紙擦出一個(gè)洞——也怪那時(shí)的作業(yè)紙質(zhì)量過(guò)于低劣——那女生后來(lái)也想當(dāng)作家,考上了一所大學(xué)分校的中文系,殊不知作家并非人人都能當(dāng)?shù)?,只好?dāng)編輯了,倒是認(rèn)真摳字眼兒,但并不明白有時(shí)作家是故意打亂排列組合的約定俗成要一個(gè)新句式,她就又不厭其煩地改回來(lái),讓作家們頭疼不已。夏月酷似這位女生,因?yàn)闆](méi)有那塊橡皮,最初也只好如西西弗斯一般不斷地重復(fù)勞動(dòng)。當(dāng)退稿可以裝滿(mǎn)一麻袋的時(shí)候,一個(gè)地方刊物終于登出了她的第一篇小說(shuō),之后她每一篇小說(shuō)都經(jīng)歷了西西弗斯式的勞作,所以人也滄桑早衰。
而肖小冷恰恰相反。她的第一篇小說(shuō)就獲了一個(gè)大刊的獎(jiǎng),還是自然來(lái)稿。主編在頒獎(jiǎng)會(huì)上專(zhuān)門(mén)介紹了她:“這是我們這次獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅贻p的作家,現(xiàn)在還在北京電影學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)呢,大一。當(dāng)時(shí)編輯部討論的時(shí)候也有爭(zhēng)議——這么大的獎(jiǎng)對(duì)一個(gè)年輕作者來(lái)講,是好還是不好,對(duì)她的發(fā)展有利還是不利?當(dāng)然,最后大家還是一致決定,嚴(yán)格按照讀者票選來(lái)評(píng)選?!蹦菚r(shí)的評(píng)獎(jiǎng)簡(jiǎn)單又干凈。評(píng)委和讀者用不著見(jiàn)面,作家都藏在文字背后,誰(shuí)跳出來(lái)宣傳自己誰(shuí)就會(huì)遭到鄙視,似乎已然墮落成為戲子,自己都瞧不起自己。
小冷當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā),水光瀲滟,乘興完成了三級(jí)跳:發(fā)了一個(gè)中篇《隱秘之旅》,第一次脫離了當(dāng)時(shí)的文壇語(yǔ)境,劍指人的意識(shí)、潛意識(shí),收到讀者來(lái)信七百多封;緊接著,她又寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇《花開(kāi)花落》,并且被改編成電影,獲了國(guó)際大獎(jiǎng),簡(jiǎn)直把當(dāng)時(shí)一批作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到了身后。這在小冷是自然而然的創(chuàng)造,而對(duì)于其他人,純粹是拉仇恨。于是她莫名成為千夫所指,但是整她的辦法有所不同,不是那種明目張膽的整治,因?yàn)橐矊?shí)在沒(méi)什么名目,就是陰著來(lái)。恰巧夏父那時(shí)還沒(méi)退,還有相當(dāng)?shù)臋?quán)力。整她的辦法就是屏蔽她,好像這個(gè)人根本不存在,無(wú)論她發(fā)表多么打動(dòng)人心的小說(shuō)都置若罔聞,所有的獎(jiǎng)都不給她,所有的活動(dòng)都不叫她,所有的榮譽(yù),包括連二混子都能得到的榮譽(yù)都不給她,甚至給出的理由竟是:她是北京電影學(xué)院的,是影視圈的人。
小冷是何等驕傲之人,特別是那會(huì)兒正年輕,豈能受這等羞辱,就趁著《花開(kāi)花落》的改編,干脆徹底告別文壇回到影視界。
肖小冷的確是個(gè)天才,可是世間最容不下的就是天才。那些即使寫(xiě)死了也追不上她的人,尤其把她當(dāng)作障礙和靶子。
我決定幫她,姑奶奶我還不信了,大家都是人在江湖,誰(shuí)怕誰(shuí)呀?!
十二
多年以前,我和小冷有過(guò)一次深談。
那時(shí)我非常迷戀榮格,甚至覺(jué)得他比他的老師弗洛伊德更偉大。我讀了一本《榮格傳》,讀到他小時(shí)候的神秘故事及成長(zhǎng)經(jīng)歷,我心領(lǐng)神會(huì)。榮格是極聰明的,他的聰明就在于他很好地轉(zhuǎn)化并掩飾了自己。聰明人一般都沒(méi)什么好下場(chǎng)。我總結(jié)了兩句話:要么當(dāng)騙子坑別人,要么當(dāng)瘋子坑自己。如果不想做騙子或瘋子,就得像榮格那樣掩飾和轉(zhuǎn)化,使自己變成一個(gè)凡人(起碼在表面上)。變成凡人的最重要因素便是家庭:榮格聰明地娶了一個(gè)賢良的妻子,聰明地生了一群孩子。連他自己也說(shuō):“我的家庭時(shí)時(shí)在提醒我,我是個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人,無(wú)論我的思想飛得多高,他們都能保證我能夠隨時(shí)隨地返回到現(xiàn)實(shí)的土壤?!?/p>
榮大師在釋夢(mèng)方面超越了前輩弗洛伊德而自成一體。據(jù)說(shuō)在希特勒崛起之前,榮格便從夢(mèng)中感應(yīng)到“金發(fā)野獸”將要沖出樊籠。在榮格所做的無(wú)數(shù)個(gè)神秘的夢(mèng)中有一個(gè)特別引起我的興趣:他夢(mèng)見(jiàn)本堂神父的牧場(chǎng)上有一個(gè)深深的通道,他走下去,看到一個(gè)半圓門(mén),上面有厚厚的帷幕掩蓋,地上鋪著石板,有一塊紅地毯一直鋪到寶座前,那是個(gè)精美絕倫的黃金寶座,是真正的王位。王位上屹立著一個(gè)巨人般的東西,那東西的質(zhì)地十分奇怪,是用活的皮肉做的,無(wú)臉無(wú)發(fā),一只獨(dú)眼凝視著天花板。就在這時(shí),他忽然聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音從高處傳來(lái),“就是它,這就是那吃人的妖魔”!于是榮格大汗淋漓地醒來(lái)。彼時(shí)他不過(guò)是個(gè)三歲頑童。幾十年之后,他才悟到那帝王寶座上的東西竟是一個(gè)巨大的男性生殖器。
小冷聽(tīng)我的講述十分著迷,說(shuō)她也對(duì)榮格非常有興趣,曾經(jīng)讀過(guò)他的《永恒少年》,印象很深。
“啊,原來(lái)你也讀過(guò)這本書(shū)!”當(dāng)時(shí)我很亢奮,“知道我為什么突然跟你講榮格嗎?就是我一直覺(jué)得,你特像榮格說(shuō)的那種……‘永恒少年’!你是不是也這么覺(jué)得……榮格說(shuō)不是所有人都長(zhǎng)大變老,總是有那么極少數(shù)的人拒絕長(zhǎng)大,而且說(shuō)‘永恒少年’創(chuàng)意十足,才華橫溢,在社會(huì)大染缸里保持純真,是擁有美好靈魂的人。不過(guò),榮格還說(shuō)了一句‘你拒絕成長(zhǎng),成長(zhǎng)就會(huì)殺死你’!”
她似乎吃了一驚?!八f(shuō)的絕對(duì)是真的,我就被殺死了一半兒,我命大,有一半兒還活著……”她顯然想起了往事,眼睛里有淚光在閃,“所以,我絕對(duì)不想再做什么‘永恒少年’了,我想做路西法?!?/p>
我目瞪口呆。路西法不是撒旦的別名嗎?
她接著說(shuō):“看過(guò)《走出非洲》吧?關(guān)于女作者布里克森有個(gè)流傳很廣的傳說(shuō),說(shuō)她曾經(jīng)與魔鬼立約,她向魔鬼索求的是一件特別昂貴的東西,魔鬼拿走了她父親、姐姐、閨密、婚姻、情人、孩子、農(nóng)場(chǎng)、健康……她失去了這一切,寫(xiě)出了《走出非洲》。她得了晚期梅毒,最后只剩下三十公斤,瘦得像鬼。你看過(guò)她晚年的照片吧?太可怕了。最后她說(shuō):‘我是路西法的女兒?!?/p>
路西法原來(lái)是上帝最寵愛(ài)的天使,可是后來(lái)變成了惡魔,惡魔和天使只有一步之遙……
我立即上網(wǎng)查詢(xún),果然,布里克森晚年的照片真的很?chē)樔恕?/p>
“不是海明威當(dāng)年還夸贊布里克森是個(gè)大美人兒?jiǎn)??她怎么?huì)變成了這樣啊……”
“路西法的女兒嘛?!彼呎f(shuō)邊給我杯子里加了點(diǎn)兒水,“她嫁給了一個(gè)男爵,新婚時(shí)期就被傳染上了梅毒,但是她給她弟弟寫(xiě)信說(shuō):‘雖然出了這樣的問(wèn)題,但是得到了爵位,也值了?!?/p>
“???!”
“對(duì)!用不著這么驚訝,那時(shí)候的女性這樣的情況很多。”
“可是她向路西法求的到底是什么呀,要這么昂貴的代價(jià)?!”
“可能就是那種叫作‘天才’的稟賦吧。這種傳說(shuō)也用不著那么認(rèn)真,帕格尼尼、莫扎特、比亞茲利……那些才華橫溢的藝術(shù)家身邊都圍繞過(guò)這種傳說(shuō)?!?/p>
“那么她得到了嗎?”
“當(dāng)然,她是個(gè)天才。她很有寫(xiě)作才華。而且在失去情人和農(nóng)場(chǎng)后,她返回家中繼續(xù)寫(xiě),病痛也攔不住她……那時(shí)候還沒(méi)有青霉素,她服用的那些藥,除了不斷傷害她的身體之外,沒(méi)有啥用?!?/p>
“她獲了諾貝爾獎(jiǎng)?”
“提名。那一屆是加繆獲獎(jiǎng)。”
“那這個(gè)契約太不公平了!”
“所有追求公平的人都是傻瓜。”她的語(yǔ)速很快。
“那做這個(gè)‘路西法的女兒’還不如做‘永恒少年’呢?!?/p>
“聽(tīng)清楚,我是要做路西法,而不是做他的女兒,明白?有本書(shū)叫《路西法效應(yīng)》你看過(guò)沒(méi)?那里面舉了很多生動(dòng)的例子。譬如,有位心理學(xué)家把一些單純的大學(xué)生集中在一起做了個(gè)實(shí)驗(yàn),分兩組,一組演犯人,一組演獄卒,本來(lái)實(shí)驗(yàn)時(shí)間是兩周,但是令人驚訝的是,兩組人進(jìn)入狀態(tài)比預(yù)想的還快。很快,獄卒就變成了惡魔,而犯人就成了逆來(lái)順受的可憐蟲(chóng)。后來(lái)因?yàn)榘l(fā)生了一些可怕的事情,不得不緊急叫停,第六天,實(shí)驗(yàn)就被迫中止了。又比如,這位教授做的另一個(gè)實(shí)驗(yàn),讓一個(gè)醫(yī)生立即給病人用藥,用量每次二十毫克,受測(cè)的是二十名護(hù)士,但是護(hù)士們都看到藥品說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著每次用藥不得超過(guò)十毫克,盡管如此,還是有十九名護(hù)士遵從了醫(yī)囑。這說(shuō)明什么?這說(shuō)明幾乎所有人都會(huì)屈從于外部的情境力量,人的意志力實(shí)際上非常渺小?!?/p>
“可是還是有一個(gè)護(hù)士堅(jiān)持只用了說(shuō)明書(shū)上的藥量?。 ?/p>
“是啊,所以我說(shuō)‘幾乎’嘛。當(dāng)然啦,因?yàn)槭菍?shí)驗(yàn),大夫用的都是安慰劑。但是足以說(shuō)明問(wèn)題了。真的,邪惡的力量會(huì)在瞬間奪走人的善良,如果你非反其道而行之,就會(huì)有大麻煩。我可不想把我的生命浪費(fèi)在這些麻煩里?!?/p>
她說(shuō)得斬釘截鐵,我也找不到任何反駁的理由。
她當(dāng)時(shí)的表情堅(jiān)定,讓我印象深刻,但是我心里卻在想,明明是個(gè)“永恒少年”,非想當(dāng)什么路西法,你能做到嗎,肖小冷?
十三
原來(lái)芭提雅的海灘是如此漂亮!
芭提雅素有“東方夏威夷”的美譽(yù),海灘明媚,椰樹(shù)長(zhǎng)廊,藍(lán)天綠水,潔白的沙灘月牙般地?fù)肀е邓{(lán)透徹的海水。沙灘上是一片色彩艷麗的太陽(yáng)傘,太平洋觀景臺(tái)可以俯瞰暹羅海灣,海灣如藍(lán)寶石一樣美麗,特別適合拍照打卡!還有很多好玩的:香蕉船、摩托艇、沖浪、海底漫步,甚至深海浮潛、高空跳傘……
誰(shuí)能想到,法瑪竟然主動(dòng)約我去玩兒。也可能她看小冷一天到晚對(duì)著電腦,我實(shí)在無(wú)聊吧?也可能,是她無(wú)聊,想找個(gè)伴兒?
什么叫玩兒得痛快?首先得有錢(qián),其次就是得有好伴兒!
法瑪?shù)奶┦嚼C花包里裝滿(mǎn)了泰銖。當(dāng)然是森信給的。法瑪說(shuō)這些泰銖足夠讓我們玩兒過(guò)癮了。
明碼標(biāo)價(jià)在那擺著:
香蕉船10到15分鐘,350泰銖/人。
海底漫步30分鐘,1600泰銖/人。
太陽(yáng)傘租賃,100泰銖/天。
這都是太便宜的基礎(chǔ)項(xiàng)目,如果玩兒芭提雅高空跳傘,也就是Thai Sky Adventure,那就貴了,但是最貴的不是這些項(xiàng)目,法瑪神秘一笑,說(shuō)玩兒完了這些再帶我去一個(gè)最貴的地方。我暗喜,肖小冷雖然比我聰明漂亮,可她的命就是不如我,她吭哧吭哧費(fèi)盡心血也未見(jiàn)得能享受到我這種待遇,我一天到晚閑逛躺平,無(wú)腦社交,不費(fèi)一絲力氣,不花一文錢(qián),就能享受泰國(guó)頂級(jí)豪華游,還有身份很高、可愛(ài)可人的女孩陪伴。我都能想象告訴小冷這件事時(shí)她的反應(yīng),肯定是努力裝得無(wú)所謂,然后追問(wèn)細(xì)節(jié),最后再說(shuō)幾句人生哲理。譬如她會(huì)說(shuō),每個(gè)人的人生追求都不同,所以得到的與失去的也大不相同,她就喜歡過(guò)她那種能挖掘潛能的人生,等等,顯得她比常人高一截似的,其實(shí)她不過(guò)是命不好,想追求的沒(méi)追求到而已。我才不信她生來(lái)就那么高尚呢——要是有個(gè)大帥哥把她捧在手心兒上狂愛(ài)她,無(wú)償為她花錢(qián),讓她過(guò)上頂級(jí)的奢華生活,她能拒絕?沒(méi)那么回事。當(dāng)然,那帥哥還得有超好的脾氣,還得懂她那種小女孩忽冷忽熱、反復(fù)無(wú)常的心理,這上哪兒找去呀?還是單著吧。所以,我雖然喜歡并且佩服她,但是對(duì)她的過(guò)于自尊的短板也看得很清楚。
最安全的游戲當(dāng)然是香蕉船,但一看那么多歲數(shù)大的也在玩兒,我們很快就去玩兒海底漫步了。
我們戴上像宇航員一樣的帽子,在兩名教練的指導(dǎo)下潛入海底,還好這幾天沒(méi)下雨,海水清澈透明,我們倆遇到在礁石下面成群結(jié)隊(duì)游過(guò)的各種怪異的魚(yú),感受真是太奇妙了。當(dāng)然,剛下去的時(shí)候覺(jué)得耳朵不舒服,教練說(shuō)讓我們閉緊嘴巴使勁兒吞咽,果然好了很多。教練若不這么說(shuō),我倆真想在水下唱歌呢。
然后我們?nèi)ネ鎯焊呖仗鴤?。我倆嘻嘻哈哈準(zhǔn)備跳傘的時(shí)候,看著下面一片片云朵,還有那些縮得像棋子兒一樣的高山,我突然害怕了,說(shuō)什么也不跳。教練說(shuō)機(jī)會(huì)難得,F(xiàn)ree Fall公司是亞洲率先提供這種高度高空跳傘運(yùn)動(dòng)的公司,資深教練帶您玩兒一次自由落體,從高空中可以欣賞整條壯觀的海岸線和美麗的沙美島——?jiǎng)e說(shuō)是什么沙美島了,就是能看到天堂我這會(huì)兒也不想干了!法瑪已經(jīng)全副武裝,就等我了,我在慌亂中叫了一聲:“法瑪,這項(xiàng)目咱們算了吧!”
法瑪這才回過(guò)頭,輕蔑地瞪了我一眼,一躍而下!我半捂了臉,目光從指縫里看到她像一只潔白的紙鳶在碧空里游蕩,我的腿發(fā)軟,一屁股坐下,一直沒(méi)站起來(lái)。
還好法瑪只生了一小會(huì)兒氣,我買(mǎi)了兩瓶巴黎水和椰子蛋糕就把她哄好了。
到底是小女孩,她拍了拍依舊鼓鼓的繡花泰包:“喏,泰銖有的是,現(xiàn)在天色還早,我們馬上去水上市場(chǎng),晚上還能趕回來(lái)!”
我哪敢再不聽(tīng)她的,她是錢(qián)袋子呀!她要是一生氣把我甩了,我回都回不去!
水上市場(chǎng)位于芭提雅郊區(qū),因?yàn)槿趨R了泰國(guó)東部、西部、東北部及南部四個(gè)區(qū)域水上市場(chǎng)的特色及文化,所以又被稱(chēng)為“四方水上市場(chǎng)”。市場(chǎng)里水路縱橫,水面上的木樓別具風(fēng)格,商鋪都是仿照傳統(tǒng)建筑打造的,有濃厚的泰國(guó)風(fēng)味。這里有完全徹底的水上生活,商家特別多,美食也特別多,看見(jiàn)什么我們都想買(mǎi),特別是法瑪,買(mǎi)了一大堆吃的,最后選了一個(gè)門(mén)口有鍍金佛像的小店坐下來(lái)。在濃郁的花香里,我們吃了又吃,有一道油炸香蕉我特別愛(ài)吃,酥脆香甜,法瑪則最?lèi)?ài)那些炸昆蟲(chóng),她瞇著眼睛享受著,說(shuō)是父親一直不讓她吃的東西她終于吃到了,拜我所賜,相約一定要再來(lái)玩兒。
吃完椰子冰激凌后,她突然抬起大眼睛,聲音格外激動(dòng):“你知道吧,貴國(guó)的一部電影選的外景拍攝地就是這里!那一次我看到了男女主演!這回我可以見(jiàn)到三山玉了!爸爸參與投資的這部電影,主演就是三山玉,你還沒(méi)有跟我講!你是答應(yīng)過(guò)我的!”
我真想說(shuō),我啥時(shí)候答應(yīng)過(guò)你???只不過(guò)是你那個(gè)外貌可怕的母親委托我了而已,可彼時(shí)彼地我怎么能說(shuō)這樣的話,只好順嘴說(shuō)道:“你父親是投資方之一,當(dāng)然有話語(yǔ)權(quán)。我跟小冷說(shuō)了,給你寫(xiě)個(gè)小角色,你帶薪進(jìn)組就可以了。到時(shí)候你說(shuō)不定還能跟她搭戲呢,天天見(jiàn)到她,非把你煩死不可?!?/p>
“你說(shuō)什么?!你怎么能以這樣的口氣提到三山玉?!三山玉是貴國(guó)國(guó)寶你曉得嗎?而且,我也不是像你說(shuō)的那么不堪,這些年,我一直都沒(méi)閑著,我一直在學(xué)習(xí)貴國(guó)的語(yǔ)言和表演,就是夢(mèng)想和三山玉同臺(tái)演出!爸爸就是為了我才投這部片子的!我可以試鏡!我可以不斷地NG(失?。墒亲屛?guī)竭M(jìn)組是對(duì)我的侮辱!”
哎呀,我東躲西藏的,最后還是把大小姐惹火了?!鞍?,你沒(méi)明白我的意思,”我為了拖延時(shí)間編謊,趕緊給她夾了一個(gè)大個(gè)兒的炸昆蟲(chóng),“帶薪進(jìn)組是小冷的設(shè)想,她也是為你好,這樣比較保險(xiǎn),你可不知道那幫演員,壞著呢,凈欺負(fù)新人!他們可不管你爸爸是誰(shuí)!陰著呢,讓你受欺負(fù)都不知道找誰(shuí)申訴!”
“貴國(guó)的演員都是這樣的嗎?”法瑪睜大了她那雙美麗的灰眼睛,“那你讓小冷姐姐給我寫(xiě)個(gè)大角色!他們就不會(huì)欺負(fù)我了吧?”
我的天!我可真是作繭自縛。我喝了一大口加了蜂蜜的薄荷茶,故作深沉地說(shuō):“小冷那個(gè)人是有原則的。說(shuō)服她我要花很大力氣的,咱們從長(zhǎng)計(jì)議,從長(zhǎng)計(jì)議……”我忽然想起一根救命稻草,“再說(shuō),你爸爸投不投這片子還兩說(shuō)呢,他的前提好像是要看我們買(mǎi)不買(mǎi)他那部片子……”
“什么?!就他那部爛片子?他敢賣(mài),我還丟不起這人呢!”她的臉一下子生動(dòng)起來(lái),“我們走!馬上去找他!!”
我知道我必須跟她去,在她眼里我的威信今天已經(jīng)喪失了一半兒,另一半兒我得留著。
見(jiàn)到森信的時(shí)候已經(jīng)是晚上,他正在開(kāi)會(huì),說(shuō)的就是投資新片的事兒。法瑪把他叫出來(lái),兩人一通泰語(yǔ),我什么也沒(méi)聽(tīng)懂。最后我知道,法瑪勝了。
四個(gè)媽只有這一個(gè)姑娘。她的地位當(dāng)然是不可動(dòng)搖的。
“喂!你還沒(méi)有兌現(xiàn)你的諾言!”
“什么?”
“你說(shuō)今天要帶我去一個(gè)最貴的地方……難道就是那個(gè)水上市場(chǎng)?”
“當(dāng)然不是。留著下次吧!好地方別一次都去完了?!彼幃惖匾恍Γ胺凑銈冞€得來(lái),下次,和小冷姐姐一起去?!?/p>
十四
肖小冷交出劇本上半部已經(jīng)是兩個(gè)多月之后了。
我們?cè)缫鸦氐奖本廊皇菑U寢忘食地苦干,面色不是一般地憔悴,眼圈兒是青的,臉上長(zhǎng)出不少斑,整個(gè)臉都垮下來(lái)了,頭發(fā)大量變白,整個(gè)人都滄桑了。我知道這次她是真?zhèn)嗽獨(dú)猓瑸槭裁催@么拼命呢?可能原因只有一個(gè):讓洪導(dǎo)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)她的功力,起碼,不能輸給夏月。
人太要強(qiáng)了真不行。最近網(wǎng)上不是有人總結(jié)嘛,焦慮癥的最根本原因是太要強(qiáng),抑郁癥的最根本原因是鉆牛角尖兒。而且小冷越寫(xiě)越孤獨(dú),她在同性的嫉妒和異性的欲望的夾縫中掙扎著,幾大勢(shì)力努力把她邊緣化,讓她的名字消失,把她出的那些原創(chuàng)性極強(qiáng)的好主意留下來(lái),變成別人的。資本看中她的才華,卻不喜歡她死活不跪的姿態(tài)——這些,她能不知道嗎?連我這個(gè)智商比她低幾個(gè)層級(jí)的人都看出來(lái)了,她能看不出來(lái)?!
除了我接長(zhǎng)補(bǔ)短地去看看她,給她送點(diǎn)兒好吃的之外,根本就沒(méi)啥人搭理她。她前些年得的那些含金量極高的獎(jiǎng),早已被人忘卻。人們只記得女明星和導(dǎo)演,哪會(huì)記得一個(gè)編劇?
我也不可能老陪著她。她呢,因?yàn)樽宰鹦奶珡?qiáng),也不可能老聯(lián)絡(luò)我,她總是裝出什么都能搞定的樣子,但實(shí)際上什么都搞不定。實(shí)在忍不住了,她會(huì)深更半夜給我打個(gè)電話,一吐她的憤懣之情。
一天晚上我剛睡著,她的電話就過(guò)來(lái)了:“喂!你知不知道,鄭林那個(gè)傻?菖要出新書(shū)了!”
“出唄?!?/p>
“問(wèn)題是,他睜眼說(shuō)瞎話!那部武俠小說(shuō)的改編首先是我提的對(duì)吧?他說(shuō)是他提的!最過(guò)分的是他把我的稿簽兒都用了,拆開(kāi)了分別放在他九章的第一小節(jié),真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要臉的!訴他吧,又覺(jué)得抬了他,不訴他吧,真他媽窩火!要不要找人教訓(xùn)教訓(xùn)他?”
“鄭林現(xiàn)在是頂流好不好?你訴他到底是誰(shuí)蹭誰(shuí)呀?我發(fā)現(xiàn)你永遠(yuǎn)停留在當(dāng)年,你是大編劇人家求著你上戲的時(shí)候。對(duì)!是有這么回事!可人家現(xiàn)在發(fā)達(dá)了,你還在原地轉(zhuǎn)悠,不不,當(dāng)然不是原地,可你成長(zhǎng)速度沒(méi)人家快呀,你承認(rèn)嗎?那怎么辦呀,大眾認(rèn)他不認(rèn)你呀!你要真訴他,他還沒(méi)怎么的,你就被無(wú)聊網(wǎng)民整死了!我還想要你這個(gè)朋友呢!”
我說(shuō)得慷慨激昂,她不吭氣兒了。
“你先忍忍,要是實(shí)在想出這口氣,再等等,洪導(dǎo)宣傳新片很快就回來(lái)了,總歸要討論劇本吧。那時(shí)候再說(shuō)這事兒。洪導(dǎo)現(xiàn)在用著你,怎么著也不能不管你吧?再說(shuō)洪導(dǎo)的熱度和那小子打個(gè)平手兒,要論資本捧誰(shuí),他還跟洪導(dǎo)差著行市呢!”
“文文真不愧是我的智多星!就這么著!聽(tīng)你的!”
那天傍晚,我去參加鄭林的新書(shū)發(fā)布會(huì),很早去的,可那些粉絲顯然更早,把書(shū)店所有的過(guò)道塞得水泄不通。我側(cè)身進(jìn)入,以為自己還算年輕,可是跟那些小女孩一比顯然已是老女人。鄭林被前呼后擁著走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,女孩們瘋了似的高呼著什么,聽(tīng)了半天才聽(tīng)清楚是“老公”!給這么多人當(dāng)老公,鄭林不得累死?。∥覜Q定用我的智慧來(lái)教訓(xùn)教訓(xùn)這幫傻孩子。
終于到了讀者提問(wèn)的階段了。我先給夏月發(fā)了一條微信,讓她派人來(lái)保護(hù)我,然后我搶過(guò)話筒從容提問(wèn):“鄭林先生,恭喜新書(shū)出版!聽(tīng)說(shuō),是您首先提出改編這部作品的?”
鄭林轉(zhuǎn)向我明顯猶疑了一下:“不不,是一個(gè)編劇首先提的。”
“鄭先生還記得那位編劇的名字嗎?”
“嗯……這個(gè),不記得了。”
“她叫肖小冷。”我轉(zhuǎn)向眾人,“大家還記得《永生花》吧?就是三山玉出道的那部電視劇,雖然總編劇掛的不是她,可是拍半截兒沒(méi)法兒拍了!是肖小冷救的場(chǎng)!可以說(shuō),沒(méi)有肖小冷就沒(méi)有《永生花》!”
眾人一陣交頭接耳,一個(gè)女孩冷冷地說(shuō):“你暴露年齡了,《永生花》那都十年前的事兒了,我們不care(感興趣)!我們來(lái)是為了哥哥,誰(shuí)管你什么小冷小熱的,別跟這兒蹭了!趕緊走!”一片大嘩,眾粉絲的憤怒之聲似乎要吞了我,但我一眼看到夏月團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)精壯小伙兒擠了進(jìn)來(lái),頓時(shí)底氣十足,趁著那女孩還沒(méi)把話筒搶走,大聲說(shuō):“而且鄭先生,你每一章的第一小節(jié)怎么和你后面的文字那么不協(xié)調(diào)?。?!據(jù)我所知,那是肖小冷寫(xiě)的稿簽兒被你拆開(kāi)了……”
我的聲音幾乎被眾聲淹沒(méi),但是鄭林居然還是回答了:“希望你再仔細(xì)看一下,我那個(gè)是引述!”
什么也聽(tīng)不清了,我被夏月團(tuán)隊(duì)的人保護(hù)著離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng),真是露多大臉現(xiàn)多大眼,我這才明白,什么叫“飯圈兒”,什么叫“唯粉”,就靠我這點(diǎn)兒腦回路想跟她們杠,只有死路一條。一百年不出手,好不容易出一次手還打錯(cuò)人了!
我有點(diǎn)兒害怕,害怕我這個(gè)“智多星”害了小冷。
十五
洪滬志住在北京一條著名的胡同。老北京都知道此處原來(lái)是一處親王的府邸,洪導(dǎo)因?yàn)槌龅涝纾诖蠹叶荚跔?zhēng)當(dāng)萬(wàn)元戶(hù)的時(shí)候他已經(jīng)是百萬(wàn)元戶(hù)了,當(dāng)時(shí)他用了不到三百萬(wàn)元盤(pán)下了這套房子,現(xiàn)在估值至少三個(gè)多億!
親王府的格局就是不一樣,這些年我跟著小冷也頗去過(guò)幾個(gè)有頭有臉的人家兒,論豪華,那真是沒(méi)有達(dá)不到,只有想象不到的,可是,還就是不如人家親王府。經(jīng)過(guò)改造的王府有兩層,走進(jìn)去便有一種祥瑞之氣,絕非故弄玄虛,那種氣韻絕對(duì)是存在的,巍巍然把那些豪華宅邸變成了暴發(fā)戶(hù),而這里,沒(méi)辦法,就是貴族!
進(jìn)門(mén)時(shí)我們小心翼翼地叩了幾下朱紅大門(mén)的門(mén)環(huán),夏月親自出來(lái)給我們開(kāi)門(mén),我心里就有數(shù)了。夏月手下有個(gè)相當(dāng)規(guī)模的評(píng)估團(tuán)隊(duì),都是年輕精英,眼光刁得很,毫無(wú)疑問(wèn),評(píng)估通過(guò)了。洪導(dǎo)剛剛從臺(tái)灣宣傳新片回來(lái)就急著開(kāi)會(huì),肯定是讓小冷接著寫(xiě)下半部了。
果然,工作室的年輕人特別熱情,大盤(pán)子小碗擺了一桌。一個(gè)女孩走過(guò)來(lái)悄聲問(wèn)小冷喝金駿眉還是正山小種,看來(lái)他們知道小冷不喝咖啡,我倒是不怕失眠,點(diǎn)了咖啡,剛喝了幾口洪導(dǎo)就出來(lái)了,笑呵呵的,顯然很滿(mǎn)意。夏月微笑:“你們聊,我出去有點(diǎn)兒事兒。”轉(zhuǎn)身走了。
“小冷寫(xiě)得好??!我們這兒的評(píng)估團(tuán)隊(duì)都是年輕人,挑剔得很,都說(shuō)好,我也來(lái)不及全看,昨晚回來(lái)看了劇本里的幾場(chǎng),總體相當(dāng)不錯(cuò)。提點(diǎn)兒建議:還是要寫(xiě)得細(xì)一點(diǎn)兒,譬如查亞娜作為一個(gè)泰國(guó)貴族小姐,她送的禮物僅僅是檀那卡香粉就寒酸點(diǎn)兒了,像泰國(guó)木琴、巴寶風(fēng)箏啦,等等,都是可以拿得出手的嘛!”
我暗暗吃驚:“他看得好細(xì)??!”
“后面我要寫(xiě)到的?!毙±洳灰詾槿?,“比如她會(huì)送給娘頌西鑲珠母的檳榔盤(pán),她會(huì)送給納塔邦極大的朱拉……這里面都有一個(gè)目的,因?yàn)樗龕?ài)上了謝召郎,謝一開(kāi)始是他們的房客啊!”
我總算聽(tīng)明白了,這大概就是個(gè)晚清時(shí)期闖南洋的故事,查亞娜小娘少愛(ài)上了謝先生。而娘頌西、納塔邦是謝先生的房東和密友。
“作為導(dǎo)演,我對(duì)演員是有預(yù)期的,希望你寫(xiě)的時(shí)候也要注意,查亞娜那張臉應(yīng)當(dāng)是典型的東南亞式的臉,典型的馬來(lái)人,但是她的眼睛和身材應(yīng)當(dāng)是屬于西亞的,我想象中的波斯女郎就是那樣,西亞的、北非的,那是我最欣賞的女人,譬如那些妖冶的肚皮舞女郎,都源自那塊神秘的土地。那都是女人中的尤物,是真正的女人,比較起來(lái),中國(guó)女人都像清水掛面似的,毫無(wú)味道?!焙榇髮?dǎo)演光顧著抒情,忘記了周?chē)际且蝗褐袊?guó)女人,編劇也是。
頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。
小冷比過(guò)去成熟多了,早年聽(tīng)到這話她會(huì)跳起來(lái)的,而現(xiàn)在只是一笑:“看來(lái)中國(guó)男人和女人是互相看不起啊。您這么說(shuō)對(duì)我們這些凡人倒沒(méi)什么,就不怕委屈了三山玉?”
洪大導(dǎo)演也是最近過(guò)于志得意滿(mǎn),被眾星捧月習(xí)慣了,話一出口他就知道說(shuō)錯(cuò)了。他何等聰明,立即把話題往家事上引,突然做茫然四顧狀,做出一副怕老婆的樣子,“幸好這會(huì)兒夏月不在,不然今天是過(guò)不去了!”又指著評(píng)估團(tuán)隊(duì)的諸位小年輕,“不許說(shuō)??!說(shuō)出去一個(gè)字,小心揭你們的皮!”
我和小冷飛快地交換了一下眼色,嘴角都劃過(guò)一絲冷笑。
“三山玉可是第一女主,您有什么考慮可以直接告訴我,我可是最怕劇本改來(lái)改去的。”小冷一副公事公辦的樣子。
洪導(dǎo)皺皺眉:“胡玉的戲已經(jīng)足夠了。我唯一擔(dān)心的是她會(huì)要求加戲。她現(xiàn)場(chǎng)要求加戲的先例太多了,比如……”
“我可事先聲明,您得安排一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)編劇,我可不負(fù)責(zé)加戲?!?/p>
“別急啊,肖老師。還有合同呢不是?這回和胡玉的合同里得加這么一條?!?/p>
“您膽兒夠肥啊,洪導(dǎo),”我忍不住插嘴,“還敢跟她加這么一條?”
洪滬志使個(gè)眼色,讓那些評(píng)估團(tuán)隊(duì)的年輕人都走開(kāi)了,然后低聲說(shuō):“你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?胡玉最近的行情有點(diǎn)兒走低……”
他調(diào)了調(diào)座位,靠近我們一點(diǎn)兒,“她談了個(gè)英國(guó)的男朋友瓊斯,那人號(hào)稱(chēng)億萬(wàn)富豪,可是非常吝嗇,胡玉在什剎海那邊的豪宅,其實(shí)是她自己買(mǎi)的,瓊斯一分錢(qián)都沒(méi)出,胡玉說(shuō)在舊金山他們有個(gè)大宅子是瓊斯買(mǎi)的,可是啊,哈哈……”他喝了口咖啡,“這次我們出去宣傳,無(wú)意中了解到,那宅子也不是瓊斯花的錢(qián),是胡玉前男友買(mǎi)的……前些時(shí)候,她和瓊斯在馬爾代夫海灘拍裸照,視頻都傳遍了,影響非常不好,她差點(diǎn)兒被封殺了。所以,這次她在咱們這戲里當(dāng)女一,還不定是誰(shuí)更著急呢!”
“她片酬和楊子玫比怎么樣?”
“比楊可高。她兩年前剛得了國(guó)際大獎(jiǎng),楊不過(guò)是個(gè)打星?!?/p>
“這片子打戲可不少啊,她扛得下來(lái)嗎?”
“這個(gè)我倒是相信她。毛病是不少,可確實(shí)刻苦要強(qiáng),聽(tīng)說(shuō)剛定下來(lái)就天天苦練呢……對(duì)了,咱們這個(gè)特別要注意和《永生花》區(qū)別開(kāi)?。∧憧春裨凇队郎ā防镆埠涂吕镞^(guò)過(guò)招兒,那是真打??蛇@次柯里扮的謝先生不是這個(gè)范兒啊?!?/p>
“洪大導(dǎo)演,我簡(jiǎn)直懷疑您到底看沒(méi)看過(guò)劇本,”我笑嘻嘻地,“謝先生動(dòng)都沒(méi)動(dòng),小冷的人物小傳里不是寫(xiě)了嘛,謝先生是以靜制動(dòng),以柔克剛,以不變應(yīng)萬(wàn)變……”
“看了看了,我是真看了,”洪滬志肅然,“不過(guò)是強(qiáng)調(diào)一下。來(lái)來(lái)來(lái),說(shuō)半天了,咱們吃點(diǎn)兒點(diǎn)心……”
就像是事先排練好的,夏月端著點(diǎn)心盤(pán)子應(yīng)聲出現(xiàn),評(píng)估團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)小女孩也魚(yú)貫而入。都是富華齋的點(diǎn)心——真的老北京有錢(qián)人愛(ài)吃的點(diǎn)心——這是只有北京人才知道的秘密。
我特別喜歡富華齋的孫尼額芬白糕和七星典子,小冷好像更喜歡玫瑰酥皮,洪導(dǎo)則一邊拿起一塊肉松蛋黃餑餑,一邊問(wèn)夏月:“剛才買(mǎi)點(diǎn)心去了?還是你想得周到……”又轉(zhuǎn)向我們,“哎,我正想給你們提個(gè)建議,夏月很適合參加你們的編劇團(tuán)隊(duì),她剛剛整理了一個(gè)泰國(guó)的民間史詩(shī),對(duì)泰國(guó)民俗特別了解。你們雖然在森信家住了一段時(shí)間,但是恐怕對(duì)泰國(guó)的很多東西了解得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,夏月進(jìn)來(lái),可以省你很多時(shí)間?!闭f(shuō)罷,點(diǎn)心也不吃了,直勾勾看著肖小冷。
肖小冷臉色沉下來(lái),看得出她在極力克制自己。
“夏月老師那么忙,還得做您的制片,我們?cè)趺锤疑萃脑吕蠋熯M(jìn)來(lái)呢?劇本上半部不是大家都基本認(rèn)可了嗎?無(wú)非是需要寫(xiě)得細(xì)一點(diǎn)兒,那按照合同,梗概和上半部結(jié)清,小冷可以開(kāi)始寫(xiě)下半部了,寫(xiě)的過(guò)程中,少不了要向夏月老師請(qǐng)教啊。老師別嫌煩就好了?!蔽叶哑鹨荒樞θ?。
“楚文可真會(huì)說(shuō)話,”夏月皮笑肉不笑地,“難怪說(shuō)你是圈兒內(nèi)第一助理呢。第一編劇加第一助理,有意思。”
“哎呀,我的夏月老師呀,這是誰(shuí)封的呀,您是誰(shuí),我們是誰(shuí)呀?”我邊說(shuō)邊瞥向小冷,她咬著嘴唇一直沒(méi)吭氣兒,估計(jì)這怒火還在心里燃著呢,不敢開(kāi)口,一開(kāi)口就得爆炸,“反正有一點(diǎn)是大家的共識(shí),就是想把這劇做好。小冷這樣兒你們也看到了,真正是廢寢忘食啊,說(shuō)實(shí)在的,已經(jīng)透支了。我們倆這么長(zhǎng)時(shí)間了,我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō),她這次是最認(rèn)真的,為什么?她就是珍惜和洪導(dǎo)的合作啊!說(shuō)句不好聽(tīng)的,洪導(dǎo)是圈兒內(nèi)第一大導(dǎo),可小冷也算一號(hào)人物啊,如果合同里沒(méi)簽署名權(quán)是‘第一編劇’,就算她樂(lè)意,我還不讓她簽?zāi)??!?/p>
洪滬志微笑著看我,良久,說(shuō):“好了,這事兒就這么決定了。非常感謝小冷老師和楚文的努力,小冷老師的才華、認(rèn)真、用盡全力,我們都看在眼里了,正因如此,你們更需要夏月來(lái)幫忙。放心,小冷署名的第一編劇不會(huì)變,一切按合同來(lái)。好,今天就這樣?你們也早點(diǎn)兒休息……”他又叫人去拿了一個(gè)小罐子,“這是正宗的鐵皮石斛,霍山的,你們每天泡著喝點(diǎn)兒,這東西挺不錯(cuò)的,也補(bǔ)一補(bǔ)。楚文,你在生活上多照顧小冷,有任何需要隨時(shí)打電話給我?!?/p>
肖小冷面無(wú)表情地站起來(lái),禮節(jié)性地道了別。我捧著這罐子鐵皮石斛跟在她后面,出得大門(mén),她越走越快,我竟一直追不上她。
十六
三山玉終于出現(xiàn)了,排面比我想象的還要大。
她其實(shí)并不算一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人兒,眼睛不大,眼尾長(zhǎng)而微翹,像是丹鳳眼,鼻梁細(xì)而挺,非常精致,如果不是嘴唇豐滿(mǎn),那她總體倒更像是個(gè)古典美人兒,削肩膀、水蛇腰,雙腿修長(zhǎng),她的臉肯定是動(dòng)了的,醫(yī)美的微調(diào),但是總體來(lái)說(shuō)她不是靠美,而是靠媚。我想起《聊齋》里有一則很著名的故事《恒娘》,朱氏很美,卻失寵于其夫,丈夫獨(dú)寵容貌一般的侍女寶帶,朱氏百思不解,求教于鄰居恒娘,恒娘一針見(jiàn)血:“卿,美而不媚……”后面教了朱氏一大串如何討男人喜歡的媚功,于是朱氏重新獲得了丈夫?qū)檺?ài),最后才知原來(lái)恒娘是一狐仙。
三山玉卻是無(wú)師自通的媚,一舉手一投足都像是水一般柔軟靈動(dòng)。此時(shí)走在紅毯上的她穿著銀灰色紗裙,紗裙的上身只是兩條綁帶,僅僅遮住乳房,在中間打一個(gè)同樣顏色的玫瑰花結(jié),束住細(xì)腰。銀灰色的紗上繡著銀色嵌珠的星星,她的頭發(fā)梳成日式巨大發(fā)髻,頭飾是鮮明奪目的碧璽、紅瑪瑙、金絲菩提、鳳眼菩提、星月菩提、紫金玉竹,這些珠寶在烏發(fā)的映襯下華麗奪目,恰到好處地平衡了銀灰的澹素。在紅毯上無(wú)數(shù)的superstar(超級(jí)明星)中,三山玉依舊十分耀眼,造型師和化妝師的品位真是高級(jí)啊。
當(dāng)然是洪導(dǎo)邀請(qǐng)我們參加這個(gè)頂級(jí)電影節(jié)的,但是小冷病了沒(méi)有來(lái)。我原是沒(méi)有資格來(lái)的,但洪導(dǎo)客氣地請(qǐng)我代表小冷過(guò)來(lái),機(jī)不可失,我當(dāng)然不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),光看明星走紅毯我都覺(jué)得值了。
也有并沒(méi)有片子參賽,跟我似的蹭著來(lái)的,屬于“毯星”?!疤盒恰痹诘靥荷狭鬟B最是長(zhǎng)久,那長(zhǎng)得可怕的裙裾似乎有可能隨時(shí)把人絆倒,讓人看得驚心動(dòng)魄??础疤盒恰睍r(shí)間太長(zhǎng),我有點(diǎn)兒倦了,想回賓館睡一覺(jué),就在這時(shí),真正的高光時(shí)刻到來(lái)了!
一個(gè)完全與眾不同的女明星出現(xiàn)在紅毯上。她是安靜的、佛系的,有一種奇特的植物般的美麗。她的陰濕的紫色絲綢袍子上,用手工繡了藤蔓、火焰、稻穗和竹芽,那些凸起的花紋都躍動(dòng)著,仿佛一株植物上結(jié)著的奇奇怪怪的果實(shí)。她的膚色是那樣一種恬靜的蜜合色,手臂上掛著四五串手鐲,上面鑲著一種叫不出名字的飾物,后來(lái)我才知道那叫珠母,是用花紋艷麗的珠蚌切割成的,實(shí)在是好看。毫無(wú)疑問(wèn),這是飾演查亞娜的麗達(dá)本人了。
洪導(dǎo)毫不掩飾他對(duì)麗達(dá)的欣賞,喊了一聲好(當(dāng)然被周?chē)穆曇粞蜎](méi)了),又嘮叨著:“比下去了!比下去了……”
不知是說(shuō)僅僅把三山玉比下去了,還是說(shuō)把所有女明星都比下去了。洪導(dǎo)如同一口氣吃了三十只生蠔似的亢奮起來(lái)。我看見(jiàn)夏月一臉鄙夷地瞪了他一眼,轉(zhuǎn)身就走,我也緊跟著她離了場(chǎng)。
夏月好像越來(lái)越難看了,臉上的線條越來(lái)越硬,法令紋越來(lái)越深,以至把嘴巴搞得很突出。她的牙齒,是她那個(gè)年代常有的四環(huán)素牙,我很奇怪她為什么不去貼烤瓷,當(dāng)然她很多年前就熱衷于宣傳素面朝天,言外之意是她天生麗質(zhì)不需要化妝,但是每次電視訪談節(jié)目她都是濃妝艷抹。但正所謂“美人在骨不在皮”,她的骨相擺在那里,也許年輕時(shí)看不太出來(lái),老了便把缺陷格外地顯露出來(lái),她在影視界叱咤風(fēng)云的同時(shí),偶爾也會(huì)在《讀者》之類(lèi)的刊物上發(fā)點(diǎn)兒軟文,傳授一下經(jīng)驗(yàn),點(diǎn)撥一下年輕人,給人的感覺(jué)永遠(yuǎn)是知音姐姐,又聰明又善良,所以她的粉絲一直呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),但圈兒內(nèi)基本上把那類(lèi)軟文歸為“高級(jí)雞湯”。對(duì)此,她一直強(qiáng)壓怒氣,對(duì)那么多一線批評(píng)家都追著肖小冷,而沒(méi)有一位評(píng)論家肯為她寫(xiě)一篇像樣的評(píng)論耿耿于懷,哪怕“豆瓣”短評(píng)也行??!
而據(jù)我所知,肖小冷也為了相反的原因暗恨著夏月,因?yàn)樾±錈o(wú)論如何天馬行空、屢出奇招、才華橫溢、飛揚(yáng)跋扈,都不能引來(lái)大眾的關(guān)注。確實(shí)有幾位影評(píng)人和文學(xué)評(píng)論家一直在欣賞她,但那是小眾中的小眾,偶爾和夏月的劇組撞到一起,所有的粉絲都會(huì)擁向夏月而漠視她,她把這視為奇恥大辱。
有一次,不巧她和夏月同乘頭等艙,頭等艙的空姐們一聽(tīng)到夏月的名字,都蜂擁過(guò)去請(qǐng)她簽名,坐在一旁的她如坐針氈,只好假裝起身上廁所。從此再不與夏月同行。
小冷建個(gè)微博,也是粉絲寥寥,她也不@任何人,自說(shuō)自話。她唯一火的地方是“知乎”,可惜誰(shuí)也不知道那個(gè)上帝視角般無(wú)所不知的“西婠”就是肖小冷。小冷實(shí)在需要喝彩而我又不在身邊的時(shí)候,她就只好打開(kāi)“知乎”,那里有無(wú)數(shù)的粉絲等待她答疑解惑。每當(dāng)她打出“謝邀”兩個(gè)字的時(shí)候,她就會(huì)覺(jué)得自己還是被人需要的,活著還是有點(diǎn)兒意義的。
她對(duì)我一般是不太在意的,這個(gè)我知道。但是我真需要幫忙,或者身體不適,等等時(shí)候,她是真幫我。偶爾,她也會(huì)在意我的看法,特別在意,譬如那次我倆深談?dòng)嘘P(guān)“永恒少年”的理論,我提醒她有一句話特別扎心:“你要是拒絕成長(zhǎng),成長(zhǎng)就會(huì)殺死你!”她聽(tīng)了明顯一驚。我覺(jué)得她那么痛快地接受洪滬志拋來(lái)的橄欖枝,和那次深談很有關(guān)系,因?yàn)槟菚r(shí)候她本來(lái)已經(jīng)決定躺平了,錢(qián)也夠花了,她討厭人際關(guān)系,一簽合同就意味著要有新的一輪人際大戰(zhàn)。
她決定成長(zhǎng),走出舒適圈,迎接戰(zhàn)斗。
十七
幾天之后,劇組突然爆出大消息:飾演查亞娜的麗達(dá)竟然是人妖!劇組立即取消了他的出演資格,消息傳來(lái),洪導(dǎo)長(zhǎng)吁短嘆——那是他最最欣賞的明星??!看他的臉色,所有人都能猜到,之前他對(duì)麗達(dá)肯定是有想法的。這次一個(gè)大窩脖兒,對(duì)他打擊太大了。
當(dāng)然,消息爆得這么快肯定與夏月有關(guān)系,大家都不傻。
他悶悶不樂(lè)數(shù)天之后,突然決定查亞娜由三山玉來(lái)飾演,三山玉原本那個(gè)角色換了一個(gè)二線演員,減了好多戲,這樣一來(lái),劇本也得動(dòng),真是煩透了。
夏月親自來(lái)通知的此事。說(shuō)實(shí)話,她對(duì)我一直還是蠻好的。
他們這些人,在沒(méi)有利益沖突的時(shí)候都蠻好的。
夏月把我?guī)У剿男菹⑹?,親自給我調(diào)好座椅,蓋好小毯子,還給我倒了杯牛奶?!靶菹?huì)兒,他們走紅毯、講話還得好一陣兒呢?!比缓笏唤?jīng)意似的問(wèn),“小冷什么病???好點(diǎn)兒沒(méi)?”
“她就是累的,前一段趕劇本,太玩兒命了?!?/p>
“所以寫(xiě)得這么好?!?/p>
我瞥她一眼,她似乎滿(mǎn)臉的真誠(chéng)。
“洪導(dǎo)下決心要把這部電影打造成《高山青》或者《永生花》那樣萬(wàn)人空巷的作品。所以,要我加入,也就是做肖小冷的助手而已。他聽(tīng)說(shuō)還有別的導(dǎo)演想和森信合作,所以想加快步伐。但現(xiàn)在畢竟不是《高山青》那樣的時(shí)代,要想拔尖兒,都得有點(diǎn)兒絕活兒。單薄的順時(shí)空敘事已經(jīng)不能完全吸引觀眾了,得有一條暗線,就像平行蒙太奇似的?!彼苍谖遗赃叺奶梢紊咸上聛?lái),樣子非常輕松,“就在洪導(dǎo)宣傳片子的期間,有人想到把泰國(guó)愛(ài)情史詩(shī)糅進(jìn)去,洪導(dǎo)和我都認(rèn)為不錯(cuò),接下來(lái)就是和小冷商量一下怎么個(gè)糅法,畢竟她的完整大綱已經(jīng)成型了,糅的話可能有一定難度。但是只要她同意,這一塊就交給我,我和我公司的年輕人一起努力,應(yīng)當(dāng)是可以的。這樣的片子就和一般的中國(guó)人早年闖南洋的片子不一樣了!楚文,我們特別希望你能說(shuō)服小冷……”
“那您受累說(shuō)說(shuō)那泰國(guó)史詩(shī)大概的意思,我也好轉(zhuǎn)達(dá)給她?!?/p>
“好。你看這樣帶入好不好?查亞娜愛(ài)上了謝召郎,情到深處,查亞娜撒嬌說(shuō):‘召郎,你將來(lái)會(huì)不會(huì)像帕羅森對(duì)娘剛麗那樣對(duì)我……’謝當(dāng)然不懂得這是什么意思,這兒可以留個(gè)懸念,慢慢把這條線帶進(jìn)去。怎么樣?
“帕羅森與娘剛麗是泰國(guó)著名神話中的人物。娘剛麗是個(gè)極其聰明、美麗、善解人意的姑娘,是固丹那空公主。她手上有一顆家傳的靈丹妙藥,娘囑咐她這味藥不能給爹娘之外的任何人。有很多很多人追求她,可她愛(ài)上了一個(gè)叫帕羅森的小伙子,她和他一見(jiàn)鐘情,很快結(jié)了婚,可就在婚后第二天,帕羅森就帶著寶藥逃了。娘剛麗追啊追啊,不知跨過(guò)了多少大山大海,娘剛麗邊追邊哭,眼淚都流成了河,最后淚盡而死。然而她到死也不知道她的愛(ài)情背后有一個(gè)可怕的家族秘密,那是一樁由陰謀構(gòu)成的血仇——她摯愛(ài)的帕羅森根本不愛(ài)她,他為復(fù)仇而來(lái),她不過(guò)是他手中一個(gè)復(fù)仇的砝碼而已。
“原來(lái)那娘剛麗的母親訕?biāo)m為王后,卻是個(gè)女妖。女妖化為絕代佳人,被固丹那空國(guó)王立為王后,但她卻無(wú)法容忍其他十二位美麗的王妃,她謊稱(chēng)有病,硬要取那十二位王妃的眼珠做藥引,那個(gè)昏君竟然聽(tīng)信讒言,真的挖了十二位王妃的眼睛,然后把她們關(guān)入山洞,只給最小的王妃保留了一只眼睛。王妃們?cè)谏蕉蠢锔魃蛔?,只有小王妃的兒子帕羅森長(zhǎng)大成人。訕?biāo)廊徊环胚^(guò)他,以治病為由,讓他去娘剛麗那里取藥,并且暗中指使手下在路上殺死他。沒(méi)想到,聰明勇敢的帕羅森繞開(kāi)暗礁將計(jì)就計(jì),娶了娘剛麗,拿到了寶藥,那便是十二位王妃的眼睛。最后的結(jié)局是皆大歡喜的——十二位王妃復(fù)明,訕?biāo)?tīng)到娘剛麗的死訊,氣絕身亡,帕羅森則繼承王位,成了固丹那空的新國(guó)王。”
“有點(diǎn)兒意思。”我被這故事吸引,慢慢點(diǎn)著頭,“可是不對(duì)啊,那娘剛麗是無(wú)辜的呀!她根本不知道那背后的一切,她只知道愛(ài)帕羅森,就像查亞娜只愛(ài)謝先生那樣,她有什么壞心眼兒?。俊?/p>
“唉,你不知道,我看過(guò)他們泰國(guó)的舞臺(tái)劇,那個(gè)娘剛麗,穿著一身艷藍(lán)的紗衣,上面綴滿(mǎn)了銀星星,頭上戴著一頂月牙的銀冠,簡(jiǎn)直美得讓人發(fā)瘋。洪導(dǎo)看了之后,當(dāng)天一夜沒(méi)睡。后來(lái)她死了,那藍(lán)紗就在黃昏的地平線上飄啊飄啊,就像是要在夜幕里消融了似的……舞臺(tái)的天幕上出現(xiàn)了藍(lán)色的星星,又大又美,美得讓人心都碎了。這時(shí)是一段憂傷的薩克斯管獨(dú)奏,娘剛麗是倒在曠野上的,曠野上的風(fēng)把她的頭發(fā)高高揚(yáng)起,像草那樣飄啊飄啊……按照戲劇規(guī)律,娘剛麗必須死,這樣查亞娜才能活,對(duì)吧?不然就順拐了?!?/p>
這個(gè)故事倒是挺美的,我聽(tīng)了也不是一點(diǎn)兒不感動(dòng),可我并不想加入夏月的詠嘆調(diào)。我說(shuō):“謝天謝地你說(shuō)的那個(gè)帕什么和娘什么沒(méi)成,要是成了就麻煩了?!毕脑碌芍?,我說(shuō)很簡(jiǎn)單,他倆是同父異母的兄妹,要是結(jié)了婚豈不要生葡萄胎了?
夏月?lián)溥晷α?,“楚文,想不到你還挺幽默,難怪那么挑剔的小冷相中了你……”
我當(dāng)然明白,這條暗線是個(gè)充滿(mǎn)仇恨與陰謀的故事,愛(ài)情占很次要的位置,正好可以襯托出主線查亞娜和謝召郎美好明亮的愛(ài)情。
“說(shuō)吧。你的條件?!?/p>
“很簡(jiǎn)單。娘剛麗的扮演者由我來(lái)定。”
“反了你了!一個(gè)編劇助理對(duì)總制片說(shuō),她要定演員?!?/p>
“不行是吧?不行就算?!?/p>
“你想定誰(shuí)?”
“法瑪?!?/p>
十八
萬(wàn)沒(méi)想到的是,小冷堅(jiān)決要退出編劇,理由就是身體很差,需要休息。
這原因當(dāng)然是真的,但是以我對(duì)她的了解,假如她特別熱愛(ài)做的,即便處于瀕死狀態(tài)她也會(huì)堅(jiān)持做。
“你究竟是為什么?”
“這你不都看到了嗎?我累成這樣,不想做了,結(jié)了前面的錢(qián),退出了。我還想多活兩年呢。”
“你肯定是因?yàn)橄脑乱槿?。?/p>
“怎么會(huì)?我大度得很。楚文,你今天就把這事兒辦了。結(jié)錢(qián),退出,讓他們另請(qǐng)高明。我那大綱還不詳細(xì)?照著那大綱傻?菖都能寫(xiě)!”
“可問(wèn)題是,現(xiàn)在他們要求把泰國(guó)史詩(shī)糅進(jìn)去,前邊兒都得動(dòng)?!?/p>
“那我更得退出了!侍候不了!”
“可……可是……可是我答應(yīng)夏月了。而且,泰國(guó)神話里的那個(gè)女主角我提議了法瑪,我都告訴她了,她是三山玉的“鐵粉”,做夢(mèng)都想和三山玉搭戲。小冷,那孩子你見(jiàn)過(guò)的,你不也覺(jué)得很可愛(ài)嗎?咱們就成全她吧,咱們都是從年輕時(shí)候過(guò)來(lái)的……”
小冷怪笑兩聲:“楚大小姐什么時(shí)候變成白蓮花了?要是這么著,你也給我滾蛋!滾蛋前把錢(qián)結(jié)了!”
她居然一把把我推開(kāi),狠狠摔上門(mén)。我伏在門(mén)邊以為會(huì)聽(tīng)見(jiàn)壓抑的哭聲或者摔東西的聲音。并沒(méi)有。我就那么坐在門(mén)邊,大腦一片空白。小冷是經(jīng)常發(fā)脾氣的,但這次發(fā)得很邪門(mén)兒。
里面安靜得有點(diǎn)兒讓人害怕,我不敢怠慢,打電話給夏月把事兒說(shuō)了。晚飯時(shí)分,夏月帶著一大袋子新鮮水果、點(diǎn)心匆匆趕來(lái),連助理都沒(méi)帶,請(qǐng)服務(wù)員把門(mén)開(kāi)了。小冷竟然在里面試裝呢,床上擺著一大堆漂亮的衣裳,她一件件地試。我倆呆若木雞,看著她最后換上一件水綠色絲質(zhì)套裙。套裙上面點(diǎn)綴著黑色花朵織網(wǎng),貼身剪裁的短款女式緊身胸衣,低領(lǐng)口周?chē)v向分布著帶褶水綠色絲綢和紫色細(xì)絲帶,左胸口點(diǎn)綴著深紅色、紫色、綠色絲質(zhì)和天鵝絨花飾。衣服的前中部系著一排小小的玻璃扣,裙子后面非常寬大,在輕盈長(zhǎng)裙擺的邊緣處系著褶皺絲綢帶子,黑絲網(wǎng)罩裙上系著絲質(zhì)和天鵝絨質(zhì)地的花朵——但是這些花朵、刺珠和鉆飾在她凄厲的神色中都變得暗淡無(wú)光。
“太漂亮了,這套裙子很減齡?!毕脑伦兊眯⌒囊硪怼?/p>
“都是原廠出來(lái)的,剪標(biāo),所以便宜太多。你們也可以試試?!彼谷幌駴](méi)事兒人似的。
還是頭一回看見(jiàn)夏月這樣,她細(xì)細(xì)地問(wèn)了小冷的口味,然后定了個(gè)附近的米其林一星淮揚(yáng)菜飯店,擺了一大桌子。
“不舒服是前一段太累了,你好好休息,我們可以等。洪導(dǎo)也說(shuō)了,我們不換編劇,肖老師什么時(shí)候好了咱們什么時(shí)候開(kāi)始,寫(xiě)這種東西,別人沒(méi)法兒介入?!?/p>
“別人沒(méi)法兒介入,你可以啊?!毙±渌菩Ψ切Φ囟⒅脑?,“夏老師,真的不開(kāi)玩笑,我這回病得挺厲害的,心臟供血不足、ST-T改變、早搏,心臟的CT結(jié)果還沒(méi)出來(lái)呢,大夫說(shuō)可能會(huì)有問(wèn)題,心臟這東西你是了解的,說(shuō)完就完,你們不想看我為了寫(xiě)個(gè)劇本翹辮子吧?”
“肖老師,話說(shuō)到這兒,我都不知道怎么往下接了。你也了解我,這輩子沒(méi)怎么求過(guò)人,這次,就算我求你了,行嗎……”
肖小冷堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。
我什么都不敢說(shuō),怕她遷怒于我。良久,夏月緩緩地說(shuō):“實(shí)在不行,請(qǐng)你推薦個(gè)編劇,總可以吧?”
“可以啊。北京電影學(xué)院的王小靖可以嗎?她是我?guī)熋?,?xiě)過(guò)清末民初的戲。挺不錯(cuò)的?!?/p>
那頓晚飯吃得堵心,夏月和我沒(méi)怎么動(dòng)筷子,只有小冷吃得舒坦,跟沒(méi)事兒人似的,吃完把筷子一撂,毫不客氣地說(shuō):“那我就不留你們了,我得去看歌劇,一會(huì)兒有人來(lái)接我?!?/p>
難怪她打扮得這么妖嬈。
我并沒(méi)有搭夏月的車(chē)離開(kāi),而是潛伏在對(duì)面的小桃林里。時(shí)間并不長(zhǎng),一輛摩托車(chē)風(fēng)馳電掣般停到她的樓下。一個(gè)女子跳下車(chē)來(lái),借著路燈暗淡的燈光,我看清了她的臉:瘦得一把骨頭,臉頰也很骨感,腮大,嘴大,略略有一點(diǎn)兒地包天……她是誰(shuí)啊?好熟悉的樣子……怎么想不起來(lái)……
直到她們飛馳而去的時(shí)候我才突然想起:鄭沅西??!
沒(méi)錯(cuò),就是鄭沅西!
十九
車(chē)沒(méi)停穩(wěn)我就沖到歌劇院門(mén)口,不斷地有人問(wèn):“有富余票嗎?”又有人拿著票在我眼前晃悠:“喂!這可不是黃牛票,原價(jià)賣(mài)了??!多明戈本尊啊……”
他們的聲音都幻化成一道遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。我只感覺(jué)自己的后腦和頸子在發(fā)麻,有一股熱浪沖上我的頭頂。是的,前面我對(duì)你們講過(guò)我曾經(jīng)遭受過(guò)同性的背叛,正是這種背叛已經(jīng)讓我本來(lái)單純熱情的心變得有點(diǎn)兒麻木不仁,可是,人總有自己最喜愛(ài)最在意的朋友啊!我這時(shí)清晰地意識(shí)到肖小冷在我心里的位置。她們……她們是怎么搞到一起的?!她們竟然背著我到這兒來(lái)看歌劇,對(duì)我只字不提,鄭沅西又是何時(shí)到京的?!她們究竟背著我交往了多久?!
那是我一生中最漫長(zhǎng)的時(shí)間。在寒風(fēng)中我屹立在國(guó)家大劇院的門(mén)口,如雕像般一動(dòng)不動(dòng)。不,我不要進(jìn)去,我不要看這歌劇,我要在這兒等她們。這是唯一的出口。
是的,那部歌劇叫《泰伊思》,是非常有名的歌劇,多明戈扮演男一號(hào)阿塔納埃爾,他說(shuō),阿塔納埃爾是他扮演的一百三十九個(gè)角色中最熱愛(ài)的角色。
修士阿塔納埃爾夢(mèng)見(jiàn)傾國(guó)傾城的一代名妓泰伊思,決定“拯救她于水火之中,為自己的靈魂向上帝贖罪”,于是只身前往錦繡繁華的溫柔富貴鄉(xiāng),于妓館的燈紅酒綠之中力排眾議、義正詞嚴(yán)地對(duì)泰伊思進(jìn)行了一番道德啟蒙教育。泰伊思回到臥房面對(duì)鏡子,慨嘆美貌易逝,年華即將老去,加上修士整夜守在門(mén)口不斷地唱著規(guī)勸她“改邪歸正”的詠嘆調(diào),終于幡然醒悟,棄舊圖新,隨修士踏上了苦修之路。三個(gè)月之后,每日苦修以淚洗面贖罪的泰伊思便香消玉殞。
苦修?以淚洗面……
我連續(xù)失眠,但咬緊牙關(guān)不接肖小冷的電話,最后索性把她拉黑了。我不想聽(tīng)她的解釋。
我這才深感自以為的成長(zhǎng)、超脫、麻木、心硬如鐵……全是扯淡。我,依然是那個(gè)我。
失眠真的比死還難受。我超量吃了各種治失眠的藥,無(wú)效。大夫說(shuō):“你心里有事兒,掛個(gè)心理科吧?!?/p>
數(shù)周以后,我參加了線下的一個(gè)“觀心正念認(rèn)知療法”課程。入門(mén)先交三千九百塊錢(qián),說(shuō)是打了折以后的錢(qián),也不管那么多了,能治好失眠就行。第一節(jié)課就請(qǐng)來(lái)了國(guó)家一級(jí)心理咨詢(xún)大師、英國(guó)牛津大學(xué)正念中心MBCT(正念認(rèn)知療法)合格師資、加州健康研究院“智慧之心”國(guó)內(nèi)首批正念導(dǎo)師李倫。
李倫講的是“情緒與壓力管理之正念”。正巧對(duì)癥啊,我去得特別早?;颊吖彩?,全是女性,且都很年輕,“九○”后的居多,居然還有一位“六○”后的。大家坐成了一個(gè)壇場(chǎng)。這陣勢(shì)不由讓我想起多年以前,我曾經(jīng)參加過(guò)這么一個(gè)“曼陀羅”式的壇場(chǎng)。那時(shí)的主講是一位老人,瘦得皮包骨,一問(wèn),才知道老人每天只吃三塊餅干,不在床上睡覺(jué),每天在地上蜷著腿兒躺三個(gè)小時(shí)。后來(lái)還知道,老人經(jīng)常受邀給人治病,錢(qián)是不差的,可身體的能量消耗盡了,命也就沒(méi)了。聽(tīng)說(shuō)他去世的消息,受益者都很惋惜。
這個(gè)壇場(chǎng)就不一樣了。首先李大夫讓大家講自己的病情。我身旁的一個(gè)女孩看上去也就三十多歲,很瘦,戴口罩看不出臉色,但眼睛無(wú)神。她說(shuō)她經(jīng)常被恐懼所壓倒,害怕黑暗,但是又對(duì)光線敏感,二十多年,每天害怕睡覺(jué),但堅(jiān)持不吃藥,每天只能睡三個(gè)小時(shí)。第二個(gè)女孩也戴著口罩,但是一雙大眼睛很美,她講的是經(jīng)常跟老公吵架,一吵架生氣就睡不著。第三個(gè)年紀(jì)大些,似乎是做過(guò)幾個(gè)療程的老病號(hào),說(shuō)離婚之后為財(cái)產(chǎn)分割和孩子的事兒無(wú)法入眠……總之各家都有各家煩惱的事兒。我是最后講的,我說(shuō)我遭遇了有生以來(lái)最讓我難受的背叛,接著我把故事簡(jiǎn)單講了一遍,大家竟然都笑了,連李醫(yī)生也笑。這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。那位老病號(hào)忍不住點(diǎn)撥我:“您好,這位學(xué)員,您是不是過(guò)得太順了,或者說(shuō),底層老百姓過(guò)的日子您根本就不知道,您居然還為這么點(diǎn)兒事兒失眠?又不是老公出軌,閨密,閨密不就是用來(lái)坑你的嗎?”她說(shuō)完,大家哈哈大笑。
李醫(yī)生微笑著說(shuō):“我理解你。你內(nèi)心深處依然是個(gè)理想主義者。你是那種把情感、友情看得很重的人,這些年可能由于受挫,你為自己增加了很多保護(hù)色,或者說(shuō),你自己以為自己已經(jīng)改變了,看破了,不在乎那些你曾經(jīng)特別在乎的東西了,可實(shí)際上不是。在心理學(xué)上有個(gè)名稱(chēng),‘假性應(yīng)激’。你可能正處在這種狀態(tài)。好吧,現(xiàn)在咱們開(kāi)始跟著老師冥想……大家閉上眼睛……想象一個(gè)湛藍(lán)湛藍(lán)的天空,非常遼闊……周?chē)且黄?,你慢慢地走過(guò)去,慢慢地抱起一棵大樹(shù)……你緊緊地抱著它……”
我悄悄睜眼,發(fā)現(xiàn)所有的人都很投入,只有我,根本無(wú)法進(jìn)入這種情境,這不是最低級(jí)的冥想嗎?怎么這么高級(jí)的心理師玩兒的也是如此的小兒科?
沒(méi)有做完我就毅然走了出去,當(dāng)然這很沒(méi)有禮貌,但是我真的不想陪他們玩兒了。
“喂!這位學(xué)員,課程還沒(méi)結(jié)束!”
一個(gè)人迎面把我攔住。
肖小冷!
我左掙右脫把她甩開(kāi),直到她摔倒前說(shuō)出的一句話:“喂!鄭沅西還是我介紹給你的,你忘了?!”
對(duì)呀,鄭沅西是她介紹給我的,當(dāng)然了。
我怎么就給忘了呢?
二十
原來(lái),鄭沅西此行,是攜帶了老妖婆拉比亞的秘密使命。
“你知道嗎?”小冷在一張便條上寫(xiě)下了一個(gè)驚人的數(shù)字,“老太太要出這個(gè)價(jià)兒,讓法瑪出演,并且,讓我們不要告訴法瑪?!?/p>
“你接受了?”
“猶豫中。正要跟你商量,瞧你這德行,還以為你比我成熟點(diǎn)兒呢,鬧半天也是半斤八兩?!?/p>
“這個(gè)數(shù)字也太讓人心動(dòng)了!估計(jì)是老太太自己的主意,森信可能都不知道,他家財(cái)權(quán)在老太太手里嘛!”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢?!但我不能撒謊,我已經(jīng)把我辭掉編劇的事兒告訴她了……可是,我又不想拒絕,這個(gè)數(shù)字太驚人了,她已經(jīng)拿來(lái)了一筆預(yù)付……”
“有個(gè)辦法?!?/p>
“什么?”
“你雖然口頭辭了,但是并沒(méi)有簽正式的合同中止協(xié)議,我就跟他們說(shuō),你身體最近好點(diǎn)兒了,可以考慮繼續(xù),他們巴不得呢!”
“不行。你又不是不了解我……”
“我當(dāng)然了解你啦,好面兒,說(shuō)過(guò)的話從不反悔……可這回不一樣?。 ?/p>
“他們那邊兒定人了嗎?”
“沒(méi)有啊,洪導(dǎo)、夏月千算萬(wàn)算也沒(méi)能算出這樣的結(jié)果:你一撂挑子,竟然找不到一個(gè)可以替代的編?。∧阃扑]的那個(gè)王小靖談了一次就斃了,然后各路人馬推薦了很多人,沒(méi)一個(gè)能入他們眼的。前期經(jīng)費(fèi)已經(jīng)投幾百萬(wàn)了,夏月急得要上吊?!?/p>
“沒(méi)那么夸張。這么著,我推薦你當(dāng)編劇,實(shí)際上我口述,你敲字兒就是了,編劇掛你。咱倆五五分賬。法瑪那邊,咱倆一起推薦。那女孩我看行。”
“五五不行,至少得二八,你八我二?!?/p>
“別廢話了!八字還沒(méi)一撇呢,畫(huà)餅階段就別說(shuō)這些了。咱們分頭找夏月和鄭沅西,就這么定了?!?/p>
“小冷,你真是我的神!”我擁抱她,被她甩脫了。
“這么會(huì)兒又好了是嗎?告訴你,你得有個(gè)思想準(zhǔn)備,就是夏月非要進(jìn)來(lái),肯定是要掛總編劇?!?/p>
“你就是因?yàn)檫@個(gè)退出的吧?!”
她瞪了我一眼,“還有,給你的稿費(fèi)肯定低得很。”
我笑嘻嘻地拿起那張紙條一揮,“有了這個(gè),還在乎她那點(diǎn)兒稿費(fèi)?”
她懶洋洋地往沙發(fā)上一躺,“得了,你跪安吧?!?/p>
“小的這就走,老佛爺要不要吃點(diǎn)兒哈根達(dá)斯新推出的脆皮條?”
“去買(mǎi)兩根兒吧,我要朗姆酒味兒的啊?!?/p>
我歡天喜地往外跑,聽(tīng)見(jiàn)她在身后說(shuō):“告訴你,以后你要是再有一次懷疑我,咱倆就徹底掰了??!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有……”
二十一
一切都非常順利。
劇本很快通過(guò),連挑剔的年輕評(píng)估團(tuán)隊(duì)也齊聲贊美。一切如小冷所料,夏月掛了總編劇,給我的稿費(fèi)只有小冷的六分之一。不過(guò)這都沒(méi)關(guān)系啦,有了拉比亞那筆巨款墊底,我們心里很踏實(shí),怎么折騰都沒(méi)關(guān)系。
電影順利立項(xiàng),國(guó)內(nèi)的部分拍得也順利,本子的人物關(guān)系改了,三山玉飾查亞娜,男一號(hào)謝先生仍由柯里飾演,糅進(jìn)去的泰國(guó)神話那一對(duì)由法瑪和國(guó)內(nèi)頂流小生鄭林飾演,法瑪終于實(shí)現(xiàn)了她與三山玉同臺(tái)的理想,小丫頭還不定樂(lè)成什么樣兒呢。
森信雖然對(duì)結(jié)果并不是很滿(mǎn)意,但好歹法瑪進(jìn)組了,還演了女二號(hào),加上洪滬志很會(huì)用人,他讓三山玉先去泰國(guó)搞定森信——她真是再合適不過(guò)的人選。
胡玉出身寒微,但是家庭關(guān)系很好,她是家里最小的,父母兄姐都寵她,她也經(jīng)得起寵,天賦有限,但是非常努力,最重要的是容顏姣好,又特別會(huì)撒嬌邀寵,能說(shuō)會(huì)道,非常招人喜歡,大學(xué)二年級(jí)就被星探挖走,出演了萬(wàn)人空巷的電視劇,又在國(guó)際上積累了人脈,一路順風(fēng)順?biāo)?,只是談戀?ài)不太順,不知為什么總也談不成,現(xiàn)在的這位老外又要離她而去。當(dāng)然了,她還年輕,還有很多選擇,譬如這位森信,泰國(guó)富豪,又高大英俊,很會(huì)獻(xiàn)殷勤,也不是不可以考慮。
可是,很快她就知道了他已經(jīng)有了四房太太,那當(dāng)然不行。不過(guò)胡玉最擅長(zhǎng)的就是給男人一種若有若無(wú)的希望,把男人吊得如饑似渴,不知今夕何夕的時(shí)候,實(shí)現(xiàn)目的,然后轉(zhuǎn)身離去。這次也不例外。在酒吧暗銀色的光線中,她告訴森信已經(jīng)找到了翻譯,可以把森信那部“杰克蘇”譯成中文,下一步,她可以在電影拍完之后親自去找公司領(lǐng)導(dǎo)談線上公映的事兒。
三山玉的名氣在海外也是響當(dāng)當(dāng)?shù)?,有她的名聲作保,森信還有什么不信的,再說(shuō)法瑪還在里面飾演女二號(hào)呢,于是森信很痛快就撥了款。電影一路順暢,可誰(shuí)也沒(méi)想到拍到一半兒的時(shí)候,飾演男一號(hào)的柯里新冠病毒感染,躺在ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)里輸液了!
天哪!天哪!
夏月犯了病,躺下了,口口聲聲埋怨洪滬志不該請(qǐng)柯里,上次合作的時(shí)候他就有點(diǎn)兒拉胯,放著那么多頂流不請(qǐng),非得請(qǐng)個(gè)過(guò)氣的干嗎?!洪滬志說(shuō)當(dāng)時(shí)請(qǐng)他就是因?yàn)樗膽蚝?,夏月回■:“也沒(méi)見(jiàn)他的戲好到哪兒去,有耐心,隨你折騰是真的,NG多少次也不嫌煩!”
洪滬志哪敢再說(shuō)什么,一邊讓剪輯趕緊把柯里的戲都摳下來(lái),一邊親自打電話讓我去救場(chǎng)。
戲要改,演員也得馬上定。
我和小冷當(dāng)然都明白,說(shuō)是讓我救場(chǎng),實(shí)際上是請(qǐng)小冷出山:很簡(jiǎn)單,所有人都知道這種事兒除了小冷,誰(shuí)也沒(méi)戲。
當(dāng)然洪滬志也只能給我打電話,因?yàn)樗麄兒托±湟呀?jīng)簽了中止合同,就是上帝本人到場(chǎng)也沒(méi)法兒強(qiáng)迫小冷接這活兒。
可是他們深知小冷和我的交情——她絕不會(huì)坐視不管。
肖小冷長(zhǎng)嘆一聲:“看來(lái)我跟這戲有緣啊。好吧,那咱們也得提個(gè)條件?!?/p>
“什么?”
“關(guān)于新的男一號(hào)的人選問(wèn)題?!?/p>
她的微笑有點(diǎn)兒詭異。
二十二
三月十五日是泰國(guó)的風(fēng)箏節(jié),我和小冷就是在一天前返回泰國(guó)的。
這是我第三次去泰國(guó)了。
和我擲硬幣的時(shí)間完全吻合。
先去曼谷。曼谷大皇宮的王家田廣場(chǎng)上空,飄飛著五顏六色的風(fēng)箏。泰國(guó)的風(fēng)箏可真是一景,魚(yú)和鳥(niǎo)、大鵬和蟒蛇、少男和少女,甚至坦克和飛機(jī),都做得特別特別逼真,那個(gè)別出心裁的大蝴蝶風(fēng)箏還能發(fā)出悅耳的音樂(lè),叮叮咚咚,可真是賞心悅目。不過(guò)這一切比起后來(lái)的大型風(fēng)箏表演來(lái)可真算不得什么了。那是朱拉風(fēng)箏斗巴寶風(fēng)箏,朱拉高大威武,像個(gè)無(wú)敵武士,而巴寶婀娜多姿,像個(gè)留長(zhǎng)辮子的少女。放這種風(fēng)箏要有高超的技藝,比賽的時(shí)候,朱拉和巴寶各分一隊(duì),每隊(duì)三人,旁邊有泰國(guó)民族樂(lè)隊(duì)伴奏,大鼓和圓鑼一敲起來(lái),朱拉和巴寶就開(kāi)始激烈搏斗,看來(lái)全世界都逃不掉一個(gè)主題:男人和女人的斗爭(zhēng)。斗得勢(shì)均力敵就精彩,就好看。圍觀的人一陣陣鼓掌,舞風(fēng)箏的人就更來(lái)勁兒。
直到比賽結(jié)束,舞風(fēng)箏的人們摘掉面具露出真容的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)最好的巴寶風(fēng)箏的舞者,竟然是拉比亞——那個(gè)老妖婆!
掌聲和歡呼聲隨著笛子、雙面鼓、圓鑼和木琴響了起來(lái)。拉比亞笑容可掬地走到我們面前,用熟練的漢語(yǔ)說(shuō):“歡迎,我的兩位美女朋友。”
我說(shuō):“您的風(fēng)箏舞得太棒了!”
小冷在一旁冷冷地說(shuō):“法瑪呢,她怎么沒(méi)來(lái)?”
拉比亞笑著說(shuō):“肖老師,法瑪在為你們的到來(lái)做準(zhǔn)備呢!她說(shuō)她答應(yīng)過(guò)楚文,要請(qǐng)你們到最貴的地方去玩兒,這回一定要兌現(xiàn)了!”
兩個(gè)月前,我和小冷夜以繼日,總算把本子改好了,不但洪導(dǎo)滿(mǎn)意,整個(gè)評(píng)估團(tuán)隊(duì)也叫好。因?yàn)闀r(shí)間太過(guò)緊張,洪導(dǎo)決定來(lái)個(gè)先斬后奏,上報(bào)送審的同時(shí)就準(zhǔn)備拉隊(duì)伍到泰國(guó)補(bǔ)拍。夏月的病情加重沒(méi)跟過(guò)來(lái),誰(shuí)心里都明白是為什么——新男一號(hào)是龍木!就是那位當(dāng)年和夏月玩兒過(guò)婚外情的大帥哥——當(dāng)然,這正是小冷出的主意,這招兒可真夠狠的!真得對(duì)她刮目相看了。難道她真的是要做路西法了?這明明是路西法效應(yīng)啊……想到路西法,我真的有點(diǎn)兒害怕,小冷她……真的想變成惡魔?!
“當(dāng)路西法多酷啊,可以控場(chǎng)?!毙±淝纹さ匦χ?,“布里克森做‘路西法的女兒’,失去的也太多了,只入圍了諾貝爾獎(jiǎng),大家記得的都是諾獎(jiǎng)得主,誰(shuí)記得入圍的人???”
前線的消息不斷傳來(lái),洪導(dǎo)拍得一路順風(fēng),我們?cè)谝曨l號(hào)里也常常能看到他和幾個(gè)主演在互相調(diào)侃和吹捧,總之這部名為《芭提雅》的電影引起了全民的濃厚興趣。三山玉也一改常態(tài),沒(méi)提出什么幺蛾子的要求,與龍木配合得很好,鄭林也表現(xiàn)得中規(guī)中矩,以他的流量,如此表現(xiàn)也足以吸引千萬(wàn)級(jí)粉絲了。
最令人吃驚的是法瑪,和幾個(gè)大腕兒配戲毫不怯場(chǎng),整個(gè)表現(xiàn)驚為天人,說(shuō)她沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練誰(shuí)都不信。彈幕上不斷飄著:“這小姑娘是誰(shuí)?”“這女孩演技太牛了!”……
法瑪在芭提雅迎接我們。我們?nèi)齻€(gè)簡(jiǎn)直玩兒瘋了,下午先坐tuk-tuk車(chē)到464Moo 9Pattaya 2nd road,去看蒂芬妮紅藝人秀。說(shuō)起tuk-tuk,也是泰國(guó)特有的一種交通工具,有點(diǎn)兒像咱們的蹦蹦,坐著咣當(dāng)咣當(dāng)很有喜感。
蒂芬妮紅藝人秀是芭提雅最有名的紅藝人表演場(chǎng)所,節(jié)目富有東方特色,包括華語(yǔ)歌曲演唱及清朝服飾的宮廷舞等表演,另外,也會(huì)有迎合日韓甚至歐美觀眾的特色表演。每年都會(huì)有成千上萬(wàn)的游客前去觀看美輪美奐的表演。普通門(mén)票八百泰銖,VIP票一千。價(jià)錢(qián)都不貴,當(dāng)然,另一種玩兒法就貴了很多——法瑪沖上去熱舞了一段,真的沒(méi)想到這小丫頭還有這兩下子。
在泰國(guó),優(yōu)秀的舞者就是神靈的化身。我問(wèn)了一個(gè)觀眾,才知道她跳的是諾拉舞,入選世界非遺名錄的泰國(guó)南部傳統(tǒng)舞蹈。而故事來(lái)自泰國(guó)神話與佛教傳說(shuō)中的一位公主,這位公主上半身是人類(lèi),下半身則是鳥(niǎo),還長(zhǎng)著翅膀,模樣似神鳥(niǎo),長(zhǎng)期生活在雪山森林中。
法瑪穿戴著色彩鮮艷欲滴、金光閃爍的服飾和頭飾,佩戴著鳥(niǎo)一般的翅膀,還戴上了修長(zhǎng)而彎曲的指甲套。她的肢體柔軟到可怕的程度,美麗的胴體和四肢惟妙惟肖地模仿著鳥(niǎo)的各種動(dòng)作特征,真像是一只神奇的鳥(niǎo)兒在林中飛翔,難怪這舞蹈又被稱(chēng)為“人鳥(niǎo)舞”。
法瑪舞完,人群沸騰,我和小冷更是高聲叫好。
然后我們?nèi)ヅ轀厝谝淮蜗蛭覀冋故玖怂纳眢w。她的汗毛很重,也許是金黃色窗簾的映照,我覺(jué)得她的汗毛一根根地變成了金色。她沉重的鼻息里透出的是一種陌生的香氣,那是一種迷迭香與番紅花混在一起的氣味,這種異域情調(diào)頗有點(diǎn)兒刺激。她的身體比我想象的要豐滿(mǎn),但乳房很小,形狀像兩枚金黃色的杧果。從腰到臀的那一段曲線很美,是一種極美麗的“弓”形,還有彈性。我看了看小冷,完了,我們倆好像都被她迷住了。
午飯我們吃到了真正的“帕勞”,是拉比亞親手做的:蒸大米飯時(shí)加入從肥羊尾巴的脂肪中提煉出來(lái)的黃油,在飯中央埋入一些煮熟的肉。吃的時(shí)候用右手把飯捏成小團(tuán)放進(jìn)嘴里,配菜是菠菜、土豆、豌豆、南瓜,還有酸乳酪,談不上好吃,但因?yàn)橛蟹ì斣?,我們還是吃得津津有味。
吃過(guò)飯,我們又去位于皇家花園廣場(chǎng)三樓的信不信由你博物館,又稱(chēng)不可思議博物館,這里陳列著從世界各地搜集到的各式各樣稀奇古怪的收藏品,比如,來(lái)自厄瓜多爾的縮小人頭和雙頭貓,來(lái)自非洲的王蓮,還不乏一些奇聞逸事的照片和物品。還有那些和拳頭差不多大的青銅器,上面雕刻著難以辨認(rèn)的符號(hào)和標(biāo)志,是在法國(guó)、瑞士以及德國(guó)發(fā)現(xiàn)的,這可難倒科學(xué)家們了,說(shuō)不清準(zhǔn)確的用途。還有恐怖的都靈裏尸布,有傳言說(shuō)這塊麻布曾經(jīng)包裹過(guò)耶穌的尸體,因此被基督教徒看作是圣潔之物,不過(guò)放射性探測(cè)顯示它的年代大概是在一二六○年到一三九○年之間。對(duì)了,還有“緬因硬幣”,一九五七年在美國(guó)緬因州印第安人遺址里面發(fā)現(xiàn)的,年代可以追溯到十一世紀(jì)早期,來(lái)自挪威,很有可能是北歐的海盜通過(guò)交易,才把它們帶到美洲的——這可太有意思了。小冷對(duì)這些稀奇古怪的東西特別感興趣,轉(zhuǎn)著圈兒地看,拍了又拍,細(xì)部都不放過(guò)。她的臉上顯現(xiàn)出好久沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的健康的紅潤(rùn)。法瑪笑瞇瞇地看著,躲在角落里偷拍我們倆——她是真的兌現(xiàn)諾言了。
快到閉館的時(shí)候,法瑪突然跑出去接了一通電話,回來(lái)的時(shí)候臉色變了。
——電影沒(méi)有拿到龍標(biāo)!
二十三
當(dāng)天晚上,小冷一改平日習(xí)慣,到我房間聊天來(lái)了。我知道她只有內(nèi)心特別緊張的時(shí)候才會(huì)這么做。
“看見(jiàn)你發(fā)的朋友圈了,你可給芭提雅做了個(gè)大廣告?!蔽乙贿叴騺?lái)泡腳的水一邊說(shuō),“來(lái),一起吧。”
我們兩人的腳同時(shí)泡進(jìn)木桶里,她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
“你記得‘永恒少年’嗎?”她突然抬頭,眼神依然像年輕時(shí)那樣清澈。
“當(dāng)然。那是咱們第一次深談。”我突然覺(jué)得眼眶發(fā)燙,如果不是怕她笑話,我的眼淚已經(jīng)冒出來(lái)了。
“我現(xiàn)在忽然覺(jué)得,你說(shuō)得對(duì),‘永恒少年’變路西法,幾乎是不可能的?!?/p>
“不是幾乎,是肯定?!?/p>
“所以,你明白了吧,這次我說(shuō)什么也不改了。娘剛麗作為十三四歲的女孩,情竇初開(kāi),當(dāng)然不會(huì)有什么明確表示,幾個(gè)OS(內(nèi)心獨(dú)白)也算是‘早戀’?何況,那是神話??!這戲沒(méi)法兒寫(xiě)了!”
“那怎么辦?我可是簽了合同的……這回龍標(biāo)沒(méi)拿下來(lái),洪導(dǎo)傷心死了?!?/p>
“傷心的何止他一個(gè)。那些腕兒不傷心?這回他們演得太投入了,洪導(dǎo)琢磨著能拿國(guó)際獎(jiǎng)呢。戛納、柏林都要看片子……”
“還有那個(gè)四面佛的部分也要重寫(xiě),在泰國(guó)不涉及佛教可能嗎?”
水涼了,我們把腳拿出來(lái),看到她的大腳指蓋兒有點(diǎn)兒紫,我問(wèn):“怎么了,長(zhǎng)灰指甲了?”
“沒(méi),鞋擠的?!蔽覐澭屑?xì)看了下,她收起腳,“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?腳會(huì)越來(lái)越肥,鞋碼都大了一碼,所有的細(xì)節(jié)都在提醒咱們,年紀(jì)大了。”看得出她拼命掩飾著自己的悲傷。
“這不是自然規(guī)律嗎?以后還要慢慢變老呢?!?/p>
“說(shuō)實(shí)在的,我真的不愿意面對(duì)衰老,與其讓我面對(duì)老,還不如讓我面對(duì)死呢。老……真是可怕,太可怕了……你知道,我小的時(shí)候,甚至覺(jué)得活過(guò)二十歲都是恥辱!”
“人都有那么一段兒。我沒(méi)你那么邪乎,我的目標(biāo)是三十歲?!蔽蚁攵核Γ珱](méi)用,她依然很悲傷,“我忘了,你是‘永恒少年’嘛,當(dāng)然拒絕長(zhǎng)大。比一般人強(qiáng)烈得多……”
“唉,所以我說(shuō),只有路西法才活得痛快……怎么辦呢,楚文?”
我默默地看著她,“這回,真是一點(diǎn)兒轍都沒(méi)了……”
電話響了很久我才有勇氣接,是夏月有氣無(wú)力的聲音:“你們倆怎么樣?”
“什么怎么樣?”
“洪導(dǎo)和我都陽(yáng)了,高燒。他燒到三十九度多……刀片嗓,我還湊合,退燒了。他說(shuō),實(shí)在不行的話,只能先撤了……你們倆沒(méi)陽(yáng)吧?”
“沒(méi),我們還好?!蔽移沉艘谎坌±洌€在那兒揉發(fā)紫了的大腳指蓋兒。“那怎UwQVWNKfuou7rSBmstT1ng==么辦呀?我們這兒泰諾、布洛芬都有,給您送點(diǎn)兒過(guò)去?”
“不用不用,我們都有,洪導(dǎo)說(shuō),等退燒就回去,一邊繼續(xù)找評(píng)審磨,一邊休養(yǎng)生息,現(xiàn)在也只有先這樣了?!?/p>
真是乘興而去敗興而歸。
芭提雅,再見(jiàn)了……
二十四
又一個(gè)冬去春來(lái)。
陽(yáng)春三月的一天,神話般的上午十點(diǎn),我的銀行卡里突然多出一筆巨款!
蓬頭垢面的我看了又看,又打電話問(wèn)我的理財(cái)經(jīng)理,正在迷茫時(shí),小冷的電話來(lái)了。
“收到了嗎?”
“什么?”
“法瑪打來(lái)的。”
“不是黃了嗎?”
“起死回生了!”
“我過(guò)去還是你過(guò)來(lái)?”
“我過(guò)去吧。你等著,沐浴焚香伺候!”
全面放開(kāi)之后,我還是有點(diǎn)兒不習(xí)慣,出門(mén)兒總愛(ài)戴口罩,在家沒(méi)事兒也戴著。
小冷進(jìn)來(lái)后一把薅掉我的口罩,說(shuō):“姑奶奶,你怎么在家還戴口罩兒……有什么吃的嗎?”
“剛送來(lái)的外賣(mài),華天的肉包子、小米粥,還有豆?jié){?!?/p>
小冷大大地喝了一口小米粥,“洪導(dǎo)一早的電話,該補(bǔ)拍的全拍完了,龍標(biāo)拿到了。順利的話,定檔‘五一’?!?/p>
我有點(diǎn)兒反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
小冷坐下了。半躺半臥。
“是夏月出手了?”
她搖搖頭。
“那除你之外誰(shuí)能救場(chǎng)?”
她不語(yǔ)。半晌,自言自語(yǔ)似的說(shuō):“我就奇了怪了,法瑪這孩子是什么時(shí)候?qū)W會(huì)編劇的……”
我簡(jiǎn)直驚掉了下巴:“法瑪……是法瑪?!”
“對(duì)。大家都認(rèn)為沒(méi)救兒的時(shí)候,是法瑪把劇本整個(gè)按意見(jiàn)修改了一遍。一稿兒就通過(guò)了。除了神跡,沒(méi)法兒解釋?!?/p>
我半晌說(shuō)不出話來(lái),“法瑪說(shuō)過(guò),她外祖母精通神跡,能把她的美女?huà)寢屪兂???伤庾婺敢呀?jīng)去世很久了呀……”
“算了,咱們也別想那么多了,先想想中午去哪兒吃,咱們這回可得大吃一頓。米其林三星吧……”
我們開(kāi)始化妝換衣裳,邊畫(huà)邊把我們認(rèn)為low(低檔)的化妝品隨手扔掉——我們突然變成有錢(qián)人了!有錢(qián)人的日子應(yīng)當(dāng)怎么過(guò)?還真得細(xì)琢磨琢磨呢!起碼,化妝品現(xiàn)在只有兩種咱們可以考慮:海藍(lán)之謎和萊珀妮。衣裳呢,當(dāng)然得考慮奢侈品牌了,普拉達(dá)、香奈兒、愛(ài)馬仕、巴寶莉……那些過(guò)去只可遠(yuǎn)觀,連進(jìn)去看看都哆嗦的牌子,現(xiàn)在我們可以隨意挑選……當(dāng)然,在我們的幻想中,還得戴上梵克雅寶或者百達(dá)翡麗的手表,開(kāi)起蘭博基尼或者瑪莎拉蒂的豪車(chē)……
“咱們吃完飯去SKP(全球高端時(shí)尚百貨)怎么樣,聽(tīng)說(shuō)那兒的三宅上新了?!蔽疫厯Q鞋邊說(shuō)。
她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。一直沉默著。
我知道她心里一直在想法瑪——那個(gè)不解的疑問(wèn)。
二十五
雖然經(jīng)歷些波折,這部中泰合拍的電影到底是上線了。
沒(méi)怎么賺也沒(méi)賠,打了個(gè)平手兒,這就相當(dāng)不錯(cuò)了。
口碑還不錯(cuò),“豆瓣”評(píng)分7.3分。
但是真正牛的是,這部電影竟然成全了兩對(duì)婚姻:
三山玉竟然和龍木走到了一起!
而鄭林愛(ài)上了法瑪!
鄭林愛(ài)上法瑪一點(diǎn)兒也不奇怪,隨便哪個(gè)男人,只要沒(méi)毛病的都會(huì)愛(ài)上法瑪。法瑪能接受鄭林也合情合理,干干凈凈一個(gè)大男孩,不但陽(yáng)光俊朗,還挺幽默,關(guān)鍵是,還懂泰語(yǔ)。
但是鼎鼎大名的胡玉能和龍木搞到一起就多少有點(diǎn)兒奇怪了,龍木確實(shí)很帥,成熟男人的那種帥,但是整體來(lái)講比起胡玉,確實(shí)差得有點(diǎn)兒多。而且,龍木并非那種男仆式的丈夫,龍木當(dāng)年能甩掉炙手可熱的夏月,也證明他絕非等閑之輩,有可能有點(diǎn)兒旁門(mén)左道。
總之,一部電影能成就兩對(duì)姻緣,沒(méi)賠沒(méi)砸,口碑不錯(cuò),在當(dāng)下已經(jīng)相當(dāng)可以了。
最難受的一人當(dāng)數(shù)夏月,雖然冠名總編劇,但眼巴巴看著一生最在意之人被他人搶了去,還沒(méi)法兒說(shuō),內(nèi)中滋味可想而知。
數(shù)日之后,我們接到了法瑪?shù)囊环庑?,是用中文?xiě)的:
親愛(ài)的小冷姐姐、楚文姐姐:
我現(xiàn)在和鄭林在芭提雅玩兒呢!別嫉妒,就在海灘,沒(méi)去咱們玩兒的那些奇奇怪怪的地方。也許以后會(huì)去,如果你們感興趣,我們可以一起去玩兒。
太開(kāi)心了!我終于實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想:不但能見(jiàn)到三山玉小姐,還能和她對(duì)戲,和貴國(guó)合拍的電影還能公映,而且……還有那個(gè)……意外的收獲……
我知道,你們一直在猜測(cè)關(guān)于那個(gè)劇本的事兒,為什么一線大咖們辦不到的事兒我辦到了?告訴你們,或許你們不會(huì)相信,這個(gè)劇本并不是我寫(xiě)的,而是……AI寫(xiě)的!你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)ChatGPT嗎?對(duì),是它寫(xiě)的!我把我的要求對(duì)它講了一遍,它就寫(xiě)出了一個(gè)大概,然后我又詳細(xì)地講,要求講得越細(xì)越好,只要有劇本的基礎(chǔ),有耐心,它就能完成!
小冷姐姐講究原創(chuàng),但現(xiàn)在不是個(gè)原創(chuàng)的時(shí)代,而是個(gè)AI的時(shí)代,復(fù)制粘貼的時(shí)代!請(qǐng)?jiān)徫疫@么急功近利,因?yàn)槲蚁?,這是我生命中一個(gè)罕見(jiàn)的機(jī)會(huì),機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái),請(qǐng)兩位姐姐原諒!
好啦!不多寫(xiě)啦!祝你們一切順利!快樂(lè)!鄭林問(wèn)候你們!
二十六
這回,我知道小冷是痛到骨頭里了。
多年來(lái),她一直堅(jiān)持“原創(chuàng)”,她讀了那么多書(shū),古今中外的,一直在積累知識(shí),在更新知識(shí)結(jié)構(gòu),無(wú)論之前寫(xiě)小說(shuō)還是現(xiàn)在寫(xiě)劇本,她都是避免重復(fù),既不重復(fù)別人更不重復(fù)自己,做到這個(gè)其實(shí)非常非常難。為此她度過(guò)了多少不眠之夜,特別是最近,她白頭發(fā)越來(lái)越多,還大把地掉頭發(fā),每天早上枕頭上的頭發(fā)都令人心驚,但是她的這個(gè)原則始終沒(méi)放棄。她覺(jué)得原創(chuàng)才是藝術(shù)家,而復(fù)制不過(guò)是匠人,她記得一個(gè)科學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò),未來(lái)AI或許會(huì)在很多領(lǐng)域使人類(lèi)淪陷,但是唯獨(dú)在文學(xué)藝術(shù)方面,它們無(wú)法取代那種模糊不清的指令。
可是現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)把她這個(gè)原則打得粉碎……
她覺(jué)得她之前的一切努力、一切心血都付諸東流了,她用心堅(jiān)持的,被時(shí)代變成了一個(gè)笑話。
總算把她拉出來(lái)泡溫泉了,她的臉是腫的,大眼睛變成了小眼睛,差不多腫成了一條縫,整個(gè)人沒(méi)有精神,憔悴不堪,是那種絕望的憔悴。
“封筆了,不寫(xiě)了,沒(méi)啥意思……想想真沒(méi)意思……”她靠在溫泉池邊,閉著眼睛。
“咱們找個(gè)地方出去玩玩兒吧,換一下心情。法瑪不是說(shuō)……”
“打??!芭提雅,這輩子再不去了。想起來(lái)就是個(gè)噩夢(mèng)……”
“那你說(shuō)去哪兒?出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總歸會(huì)換個(gè)心情……”
“我最近看了個(gè)片子——《你覺(jué)得我是誰(shuí)》,比諾什主演的,是一個(gè)中年女人在焦慮抑郁的邊緣與自己心理醫(yī)生的談話。女人渴望性,渴望愛(ài)情,可是年輕男人做完愛(ài)就走,發(fā)泄完了還得加一句年齡歧視的話,讓她倍感羞辱,為接近那個(gè)年輕男人(咱們就叫他男一吧)她在網(wǎng)上化身一位年輕姑娘與那個(gè)男人最要好的朋友男二網(wǎng)聊,把男二撩撥得近于瘋狂,可是沒(méi)辦法見(jiàn)面啊,最后男二崩潰而死。但是她寫(xiě)給醫(yī)生看的卻是另一個(gè)故事:她用自己的伎倆,真的接觸到了男二,兩人還有一段瘋狂的忘年戀,然而她發(fā)現(xiàn)男二心里裝的依然是那個(gè)和他網(wǎng)戀的年輕姑娘。她在與男二爭(zhēng)執(zhí)中意外身亡。這兩個(gè)結(jié)局其實(shí)都是她的虛構(gòu)。實(shí)際上,是男一第一時(shí)間就從男二那兒識(shí)別出了她的聲音,男二旋即把她拋棄,并戀愛(ài)結(jié)婚。女人對(duì)心理醫(yī)生說(shuō)出的這段話,純粹是為了支撐自己的那一點(diǎn)兒虛榮心、自尊心,女人還說(shuō)了一句振聾發(fā)聵的話:與其面對(duì)老,還不如面對(duì)死!”
我良久無(wú)語(yǔ)。
“這樣的作品,咱們這兒就不可能出來(lái)。”她站起來(lái),擦身。我忽然發(fā)現(xiàn),她的身體真的有變化,腰粗了,皮膚發(fā)干,胸部明顯下垂了。
“明白了。你突然想到這個(gè)電影,無(wú)非還是你一貫的那個(gè)心結(jié):拒絕長(zhǎng)大?!?/p>
“對(duì)呀。我不是想當(dāng)‘永恒少年’嗎?當(dāng)然,這也是個(gè)妄念?!彼淅湟恍?,鉆出水面,迅速披上浴袍。
“但是……你不認(rèn)為這部片子能說(shuō)明另一個(gè)問(wèn)題嗎??jī)尚缘牟黄降葲](méi)辦法解決呀!你看,女一號(hào)不過(guò)才五十五歲,就因?yàn)槟挲g被男人嫌棄,換作男人,五十五歲正是風(fēng)華正茂,如果是個(gè)成功人士,多少女人巴不得往上撲呢。這可是法國(guó)片兒,這歲數(shù)都招人嫌棄,咱們這兒,咱們這年紀(jì)都是老阿姨了……”我撇撇嘴。
“這是另一個(gè)問(wèn)題,這問(wèn)題我現(xiàn)在連提都不想提。本來(lái)上帝造人的時(shí)候就是不平等的,現(xiàn)在熱熱鬧鬧地鬧什么‘米兔’,頂個(gè)屁用。咱們都是過(guò)來(lái)人,也真心想愛(ài),想被愛(ài),怎么樣啊?有,就是愛(ài)加傷害;沒(méi)有,就是枉度一生。世俗的愛(ài)和精神世界哪個(gè)更重要?對(duì)咱們……啊不,我代表不了你,對(duì)我來(lái)講,可能是后者,可是現(xiàn)在,機(jī)器都可以替代你思維了,你為作品冥思苦想的那種快樂(lè)和痛苦全都可以被代替,愛(ài)沒(méi)了,精神世界也被代替了,你作為人,剩下的還有什么?!”
她自顧自上了岸,轉(zhuǎn)身離去前對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在明白為什么我想做路西法了吧?!我想自己待一段兒,誰(shuí)也別搭理我了。你也是,別聯(lián)系我,聯(lián)系我也不理你?!?/p>
我靠在溫泉池邊,說(shuō)不出的悲傷。
看著周邊歡鬧的人群,那些孩子,那些少男少女……“別長(zhǎng)大啊,永遠(yuǎn)停留在你們這個(gè)快樂(lè)的年齡……”
我突然很想法瑪,她正是最好的年華……
二十七
肖小冷如同人間蒸發(fā)了,一直沒(méi)有她的消息。
法瑪為了她,專(zhuān)門(mén)到中國(guó)來(lái)舉辦婚禮,再三邀請(qǐng),她都沒(méi)露面兒。
三年的時(shí)間,一切都在變化,氣候似乎也在湊熱鬧,變化很大。北京今年的酷熱嚇跑了很多人,然后是暴雨。
暴雨那幾天把我嚇壞了,關(guān)在家里哪兒也不去。本來(lái)SKP那兒有一個(gè)特別重要的會(huì),要在平時(shí)我早就去蹭了,可這會(huì)兒,我只敢躲在家里看熱門(mén)劇,四十多集,靠它能把日子過(guò)得飛快。
終于有一天,看新聞上講到涿州被淹的消息,我才騰地一下跳起來(lái)。
小冷消失之前,我倆曾商定去涿州買(mǎi)房,挺好的房子,價(jià)格又合適,精裝修,拎包入住。我倆一人訂了一套——那筆錢(qián)不用白不用嘛。萬(wàn)沒(méi)想到飛來(lái)橫禍!說(shuō)是淹了五六米。好在我倆訂的都是高層,但無(wú)論怎樣這房?jī)r(jià)都得降吧?
雨停之后,我決定約小冷一起去涿州看房,她一直關(guān)機(jī),根本聯(lián)系不上。好在法瑪從天而降,說(shuō)是太想我們了,特別是小冷姐姐,這么久沒(méi)露面,她很擔(dān)心。當(dāng)然,她也要借此機(jī)會(huì)去探班鄭林。
法瑪開(kāi)著鄭林新買(mǎi)的特斯拉拉著我風(fēng)馳電掣。一路上,被淹過(guò)的兩側(cè)林木都慢慢恢復(fù)了生機(jī)。我這個(gè)路盲特別需要法瑪這樣清醒聰明的姑娘。她一路講著關(guān)于芭提雅的趣事,漫不經(jīng)心似的告訴了我一個(gè)好消息:此片會(huì)參加本屆一個(gè)重要電影獎(jiǎng)項(xiàng)的展映,作為開(kāi)場(chǎng)片,“要是能拿個(gè)獎(jiǎng)就好了!”她笑嘻嘻地瞥我一眼,一邊不忘看著路。
“誰(shuí)說(shuō)不是呀!你要是再能拿個(gè)最佳新人……”
“我盼小冷姐姐拿最佳編劇,編劇掛的還是小冷姐姐,她付出的最多了!”
“可問(wèn)題是總編劇掛的是夏月??!”
“那沒(méi)關(guān)系,大不了她倆一起獲獎(jiǎng),雙黃蛋!”
“哈!你行??!連雙黃蛋都知道!”
“我現(xiàn)在想要了解貴國(guó)的一切!”
“為了鄭林嗎?”
“不,首先為了小冷姐姐和你,鄭林排第三!哈哈……”
她快樂(lè)地轉(zhuǎn)了個(gè)大彎——快到了。
二十八
坐在銷(xiāo)售總監(jiān)面前,聽(tīng)到這個(gè)消息,我和法瑪面面相覷,都傻了。
原來(lái),小冷早就已經(jīng)來(lái)過(guò)了,她竟然把法瑪打來(lái)的那筆巨款全部捐給了受災(zāi)者!
我想過(guò)……想過(guò)……
但是我絕對(duì)沒(méi)想到她會(huì)如此決絕……
我算計(jì)了半天才決定捐出十萬(wàn)元,還是咬牙忍痛——這就是我和她的差距嗎?!
不知為什么,我想哭。
我低下頭,掏出手機(jī)打了兩行字:我說(shuō)過(guò)你永遠(yuǎn)是“永恒少年”,永遠(yuǎn)做不了路西法!
萬(wàn)沒(méi)想到她竟然回復(fù)了:你說(shuō)過(guò),一個(gè)人拒絕成長(zhǎng),成長(zhǎng)就會(huì)殺死她!
我回:這不是我說(shuō)的,這是榮格說(shuō)的。
她回:所以,我已經(jīng)被殺死了一半兒,我的另一半兒還活著。另外,我現(xiàn)在想通了,年齡算什么?年齡不過(guò)是個(gè)數(shù)字而已。
我驀然想起多年前我倆的那次深談,淚水奪眶而出。
“你怎么了,楚文姐姐?”法瑪在一旁小心翼翼地問(wèn)。
“沒(méi)什么?!蔽艺酒鹕恚霸蹅?nèi)タ捶堪?。?/p>
我想回復(fù)小冷:你的另一半兒,永遠(yuǎn)不會(huì)死。
但是,我什么也沒(méi)有說(shuō)。
天空中蒸騰著水汽,云在天邊徘徊。
原刊責(zé)編 孟小書(shū)
【作者簡(jiǎn)介】徐小斌,作家,編劇。自1981年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢(mèng)》《徐小斌經(jīng)典書(shū)系》等。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有部分作品被譯成英、意、西等語(yǔ)種,在海外發(fā)行。