清晨的時候,突然接到朋友電話,說廣義走了。
一瞬間整個人都蒙了。心里一陣抓狂,沒法接受。想著要馬上趕到貴州去,跟廣義作別。但又突然想起,早上還有一個重要的會,學(xué)校還安排了我在這個會上發(fā)言,感到不好請假,在躊躇中,終于還是沒有請假去貴州。
夫人責(zé)怪我想得太多,“要是我,什么都不想就馬上走了?!?/p>
是啊,作為一個相伴30多年、同行又相知的朋友,在我的人生中,他給了我太多的支持、鼓勵。我們共同經(jīng)歷風(fēng)雨,相互支持,相互鼓勵。
我需要思考一下,以什么樣的姿態(tài)面對生活。
一個溫暖的人
我經(jīng)常問學(xué)生,你一生中有沒有遇到讓你佩服、讓你感動、對你的人生和成長帶來重要影響的人?學(xué)生們因為年輕,許多人的回答是沒有。但我總是很堅定地說,我有!因為遇到廣義,我感受了友誼的美好、成長的意義、生命的充實與溫暖。
我是一個卑微感比較強(qiáng)的人。因為童年和家庭的影響,我的心緒是不好的。對世界的體會充滿了悲觀,感覺世界黑暗而寒冷,人世間充滿了欺騙與狡黠。童年缺乏安全感,所以膽小,容易緊張,有時走向自我封閉。
我常常跟朋友們說,如果沒有廣義,我可能是一個問題更多的人,我的人生很可能會一塌糊涂。廣義讓我對情義、對優(yōu)秀、對人格、對美好、對友誼有了深刻的體會。
廣義喜歡交朋友,珍惜友情,是希望活在溫暖與真情世界中的人。他總是為他人著想,顧及他人的感受。跟他相處如沐春風(fēng)。他為人坦誠,生活在一個透明化的世界中,他的生活世界、他的朋友都是跟大家分享的。
廣義的人緣是極好的,朋友很多。他能激活人的真善美。因為跟他的交往和他的映襯,每個人都能不斷發(fā)現(xiàn)和剔除內(nèi)心的“小”,變大、高尚和優(yōu)雅起來。廣義是一個生活在美好世界的人。他以自己的人格魅力去激活和營造這種美。
記得第一次去畢節(jié)看廣義。走在畢節(jié)師專的校園里。我剛剛問一個老師,赫廣義住哪里?馬上就有幾個老師跑上來熱情地當(dāng)向?qū)?,并且簇?fù)碇欢ㄒ盐規(guī)У綇V義的家里面才算完,搞得他家里就像開會一樣。
他燦爛的笑容、溫暖的語言,鼓勵著我們對這個世界保有信心,使我們每一個人都變得大膽、大方、自信起來。使我們看到了什么是猥瑣,什么是不必要、不值得。
廣義特別能為他人著想。是一個很有同理心、親和力并給人溫暖的人。跟他在一塊,就讓人感覺是生活在一個美好的世界里。
是啊,每一個人都有變得優(yōu)秀的渴望,都希望踏上自己的英雄之旅。但自我救贖是難的。廣義有一股偉大的力,拉扯著我們每一個人不墮落。
廣義是嶺南師范學(xué)院許多師生的一面精神旗幟,一片心靈天地,一個情感歸依的方向。他定義著我們對嶺師的記憶和態(tài)度。
廣義喜歡分享朋友,因為這種分享,他的朋友都成了我的朋友。形成一個不斷彌散開來的情感共同體。
這個世界原本是很寒冷的。廣義的存在讓我們感覺到,世間還是有一些偉大的、給世界帶來亮色和溫暖的東西。我們突兀地來到這個世界,人生地不熟,父母可以陪伴我們一段時間,但那不是終身。我們每一個人都在這個世界流浪,我們需要一些心靈的慰藉。
感謝廣義長期以來對我的鼓勵和信心。因為你的信心,我也增加了對自己的信心,我愿意繼續(xù)走在致力于優(yōu)秀和成長的路上,致力于把自己表達(dá)出來。
一個純粹的人
廣義是一個純粹的、無私的、襟懷坦白的人。他的生活世界對我們是透明的,他的朋友是跟我們共同分享的。跟他交往如沐春風(fēng)。
廣義愛憎分明。他不喜歡的人,他是不會給顏面的。他骨子里是一個高度文學(xué)化的人。記得曾經(jīng)系上有一個老師,這個老師比較自私,廣義不喜歡他。這個老師在小孩一歲生日的時候請客,把學(xué)院的許多老師都請上了。老師們大多因為面子不得不去參加。包括我,放不下面子,也參加了。出發(fā)前,我跟他商量,他直接說,我不去,我不給他這個機(jī)會。
廣義的文字很美,這種美許多人認(rèn)為是一種文學(xué)的才情,但我不這么看,我認(rèn)為這是一種心靈的純凈。他的文字是他的心靈的映照,是純粹人格和心靈自我的自然地噴薄而出。廣義有一種古典主義的純粹,唯美主義的詩情。
從他的眼睛里就能夠看到一汪春水。
廣義特別不喜歡那種做事啰里啰唆,想得太多,扯來扯去扯不清楚的人。他用的詞是“皮皮翻翻”。無疑,他愿意相交的是清爽、明白、單純、真誠的人。
廣義對學(xué)生很好,學(xué)生對他也很好。學(xué)生們對他的好讓我頗為“嫉妒”。我也努力對學(xué)生好,我也希望學(xué)生對我好點。但我發(fā)現(xiàn)做不到,于是我也就不指望了。我常常想這是為什么呢。后來我認(rèn)為,這跟一種人格和情感世界的飽滿有關(guān),是一種心靈的純粹性帶來的生命感動。有一次,一個他頗為關(guān)心的學(xué)生幾年沒有跟他聯(lián)系了(很多同學(xué)畢業(yè)后由于生活環(huán)境中遭際各種不如意,常常難以鼓起勇氣跟老師聯(lián)系),他生氣地說,“你要再不跟我聯(lián)系,我今后就不認(rèn)你了?!睂W(xué)生著急忙慌地從下面的縣份趕上來,去跟他認(rèn)錯。
廣義的人格映襯出我們的蒼白,他情感的豐滿映襯出我們的單薄。幾乎跟他接觸的每一個人都會被他所感動、所浸潤、所融化,都會變得高尚起來,為我們內(nèi)心的“小”而羞愧。在他的世界中,每個人都是優(yōu)秀的,都會因為他而變得優(yōu)秀。
廣義對這個世界的美好有很強(qiáng)的期待,他是一個唯美主義者,他對生活的觀察、體會、感受是很細(xì)膩的。然而當(dāng)下社會有許多的不完美,這讓他感到很累,很不滿意。這種自我與環(huán)境的沖突,是否也是構(gòu)成他病灶的一個原因?
2018年9月,我回到湛江跟系里面告別。系里面的同事給我開了一個歡送會。廣義因病沒能參加,但他寫了一個簡短的發(fā)言由其他老師代讀。標(biāo)題我至今還記得,叫《永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶》,其中既有對我的祝愿,也有對我的期許。他的文筆和蘊含在其中的情感,感動了我們所有的人,也是支撐我直到現(xiàn)在勇毅前行的動力。
廣義的病是一種叫作脊椎性小腦共濟(jì)失調(diào)的遺傳病,一般年輕的時候感覺不到,成年后就會逐漸呈現(xiàn)出來。病發(fā)后會逐漸走向頭疼欲裂、不能說話的癱瘓狀態(tài),全世界都沒有有效的治療方法。此前他的母親就因為這個病在床上躺了十多年。更遺憾的是,當(dāng)時大家都不知道是什么病,到死都是糊里糊涂的。
2016年后,廣義的病越發(fā)嚴(yán)重了,他的事業(yè)難以繼續(xù)發(fā)展。其間,我曾帶他到香港去看過一次病,但沒有明顯的成效。
2017年之后,廣義的病灶越發(fā)明顯,四肢越來越不協(xié)調(diào),更重要的是頭疼。他常常給我講,頭上隨時都像有一座大山在壓著一樣,頭疼欲裂。所有的打針、吃藥都不管用。我們?nèi)タ此?,都不知道怎么安慰他了?/p>
關(guān)于廣義的病,直到現(xiàn)在我都沒想清楚。感覺這是一個生命哲學(xué)上的悖論。世界怎么會有這樣一種給人帶來巨大痛苦的遺傳病呢?如果平白無故的讓人體會這種無望的痛苦,那來到這個世界是否就是一個錯?
一個勇敢的人
廣義是一個想得很開的人。2018年底,我們?nèi)フ拷此臅r候,發(fā)現(xiàn)他的家已經(jīng)極度簡約化了。他的許多很好的書,都捐給了圖書館。家徒四壁。斷舍離是需要勇氣的。我常常問,我是否能做到這一點。結(jié)論是,我做不到。
廣義有一種直面生命,直面活著,直面死亡的勇氣。這需要有一種巨大的、內(nèi)在的精神力量。他是一個內(nèi)心強(qiáng)大的人。我和廣義曾經(jīng)多次探討過死亡的問題。我們有一個共識,如果身體難以自理,也看不到希望,我們絕不到醫(yī)院去空耗時日。這種勇氣,對我而言,說說可以,但能不能做到真不敢保證。
我來廣州,特別是廣義也回貴州休養(yǎng)之后,我很少給他打電話、寫信或是微信聊天。我不擅長這個東西,也可以說是有一些心理障礙,但心里還是一直想著他們的。我知道他活得很辛苦,但我們認(rèn)為他活著很重要。我們都認(rèn)為,廣義活著就像一束光,一團(tuán)火,照亮了我們的世界,溫暖了我們的生活。
今年5月我回了一次嶺師,跟幾個老朋友一塊吃飯。我們還相約今年暑假一塊去貴州看廣義。然后我就給他發(fā)短信,說今年暑假我們嶺師的幾個人要過去看他。他回了幾個字,說:“到時候看吧。”我當(dāng)時沒有跟他多說,心想反正暑假再見,有什么話可以暑假再說。而且我也不太善于微信表達(dá),他閱讀和打字也很困難,就不難為他了?,F(xiàn)在想來,我錯失了一次機(jī)會,而廣義本人,對于他的人生終場,可能已經(jīng)在思考。
半個月后,我們收到信息,他離世了,他將自己的人生定格在58歲。
廣義來到這個世界,他體會了很多的痛苦,也展現(xiàn)了他對生命的純粹和決絕,給我們演繹了努力活著的勇氣。
我常常想,這個世界是真的不公平啊。
廣義經(jīng)常說,我是應(yīng)該活得長的人。說我的身體好。我也常常說教,講“健康是一種生活方式?!爆F(xiàn)在,他不在了,我記住他的話,仍然要負(fù)責(zé)任地好好活,以感念世界對我的好的饋贈?;谒麑ξ疑眢w的羨慕,代替他好好地活下去。
我們活著的人,要勇毅前行。如果他有好的身體,他也絕對是這樣去活的。
廣義走了,我的一個生命世界,一段歲月也在慢慢遠(yuǎn)去。
那段激情燃燒的歲月,那段輕舞飛揚的歲月。
是的,我們也將漸漸年老,我們也將離去。但我想,只要我們活著,他就會一直在旁邊看著我們,審視著我們對活著的態(tài)度,對生命的信心。
(作者補(bǔ)白:赫廣義,貴州省威寧縣人,1965年生,嶺南師范學(xué)院公共管理系教師,博士師從南開大學(xué)著名政治學(xué)者朱光磊教授。2023年5月離世。他是筆者相依相伴30多年的摯友。本文為筆者長篇散文《一個溫暖這個世界的人走了》的一部分,筆者輯錄于此,以共同體味人性之美。)
(作者單位:廣東開放大學(xué),廣東理工職業(yè)學(xué)院)
責(zé)任編輯 成 盼