新西蘭有一種鳥叫kiwi鳥，因為沒有天敵，這種不會飛的鳥在當(dāng)?shù)厣顭o虞。2024年2月，周軼君在這個地廣人稀的國度拍攝紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年2》時，在當(dāng)?shù)厝松砩细惺艿酵瑯拥乃廾贺S富的地理資源讓新西蘭人免于生存的壓力。

她去新西蘭的Swanson小學(xué)拍攝，發(fā)現(xiàn)課間長達(dá)35分鐘。孩子們被放到“沒規(guī)矩操場”，沒有老師、家長在旁監(jiān)督，孩子們放野歸山，爬樹登高，舉著木棍打來打去，在坑洼的沙地上不戴頭盔玩滑板。

在一旁觀察的周軼君感到驚訝，她是兩個孩子的母親。她跑過去問一群正在瘋玩秋千的孩子：“好幾個人在上面會不會塌？”一個孩子自信地回答：“不會！”雖然看上去危險，“但只要人群里有人說害怕，其他人會立刻停下?！彼^察。

“沒規(guī)矩操場”只有一條潛規(guī)矩：不傷害自己，也不傷害他人。在這個底線之上，成年人不干涉孩子們怎么玩?！跋拗菩缘臇|西被拿走后，孩子變得特別有主意，特別知道自己在干什么?！敝茌W君說。

2018年，拍攝第一季《他鄉(xiāng)的童年》時，周軼君剛剛成為母親，對這個角色的焦慮，讓她走上了探索各國教育狀況之路。2023年9月起，周軼君再度出發(fā)。這次她去了因地理資源匱乏而極度內(nèi)卷的新加坡、重視感性教育的法國、追求教育透明度的德國、地廣人稀的新西蘭以及聚集著很多中國陪讀家長的泰國。

在新西蘭的一家幼兒園，角落里散放著“零碎舊料”，比如廢舊輪胎、貨物箱的木底座、纏電線的電纜盤等。孩子們調(diào)動創(chuàng)意和想象力變廢為寶。比如一個隱形眼鏡盒，就被制成“放大鏡”，被孩子拿在眼前到處看。周軼君觀察，新西蘭重視在教育里培養(yǎng)動手能力，是新西蘭人“島民性格”的一部分?！靶挛魈m是一片非常年輕、孤獨的大陸，鄰國都在特別遠(yuǎn)的地方，第一批島民來就要解決很多問題?！彼f。

導(dǎo)演任長箴不覺得自己在拍一部聚焦各國兒童教育的片子。新西蘭“牛羊比人多”，重視動物福利到了極致。她記得他們?nèi)バ挛魈m拍攝一個獸醫(yī)院，當(dāng)?shù)匮芯康睦鋬黾夹g(shù)可將病牛病羊的尸體用于醫(yī)學(xué)解剖，而不必做活體動物實驗，任長箴受到巨大的感動，“看到了一個文明對動物生命的尊重”。

“教育不只是針對低齡小孩的，哪怕你已經(jīng)50歲了，領(lǐng)受到一個好的、讓你成長的東西，仍然叫教育?！比伍L箴說。

為什么要在教育里討論愛和幸福

新加坡一所小學(xué)的體育館，墻上赫然掛著“沒有人欠新加坡一個生存”的標(biāo)語。這個國土面積761.1平方公里、自然資源匱乏的國家，“怕輸”心態(tài)彌漫整個社會。

新加坡推崇精英教育，課外補(bǔ)習(xí)氛圍濃厚。教育的“分流戰(zhàn)”從小學(xué)的PSLE考試——小六會考即開始打響。內(nèi)卷和危機(jī)教育催生了新加坡的經(jīng)濟(jì)活力，新加坡也將培養(yǎng)人才視為國家競爭力的重要來源。2022年的PISA（國際學(xué)生評估項目）結(jié)果顯示，閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)三項測試，新加坡學(xué)生全部排名第一。

不過，一位互聯(lián)網(wǎng)公司高管在接受周軼君采訪時卻反思，這種教育體制帶來了優(yōu)等生同質(zhì)化問題。學(xué)生所有的成長空間都被卷進(jìn)積分制的系統(tǒng)中，留不出空間探索自己的興趣愛好。所謂的天才，是被機(jī)制篩選出的，而非原生態(tài)的天才。

周軼君發(fā)現(xiàn)，法國人很愛說話，熱衷自我表達(dá)，天性里帶有散漫的底色，這些都能在他們的基礎(chǔ)教育里見到端倪。任長箴則表示，在法國的基礎(chǔ)教育里，她看到了關(guān)于認(rèn)知常識、認(rèn)知情感的培養(yǎng)。

周軼君去巴黎一個經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的地區(qū)旁聽課外哲學(xué)課。課開始前，哲學(xué)老師首先教孩子們學(xué)會提問。有孩子舉手：可不可以去上洗手間？老師說，這并非一個哲學(xué)問題，因為它有標(biāo)準(zhǔn)答案。

老師手里拿著一個蘇格拉底玩偶，5～7歲的孩子們想要表達(dá)見解，就拿著蘇格拉底發(fā)言。那節(jié)課大家談?wù)摰脑掝}之一是幸福。老師讓學(xué)生用橡皮泥捏一個能讓自己感知幸福的東西。有人捏了一頭牛，認(rèn)為它溫順、不傷人，與人為善是一種幸福；有人從反向思維出發(fā)，捏出烏云和雨，認(rèn)為下了雨沒法出門，讓自己不幸福。

周軼君發(fā)現(xiàn)，法國人思考問題的尺度可以非常小。比如談?wù)搻蹠r，如剝洋蔥般層層展開：什么是愛？愛的反面是什么？愛一個人和愛一雙球鞋有什么不一樣？她體察中式教育塑造人思考問題的方式：框架很大，但難以細(xì)下去。

在另一節(jié)面向9～10歲兒童的哲學(xué)課上，有一個問題是：如果你愛的人去世了，你的愛還存在嗎？有孩子說，愛是你自己的決定，你決定愛，就可以繼續(xù)。討論惡，有孩子提出自己的觀點：剛出生的嬰兒不停地哭，吵得大家都不能睡覺，但他可能不知道自己在作惡。

“我真的沒有這樣想過?！敝茌W君說，旁聽時她不再追求標(biāo)準(zhǔn)答案，發(fā)散地隨著孩子們的思維東晃西晃，“你發(fā)現(xiàn)他們的詞語都不是咱們說的泛泛而談，不是俗套的話，不是在學(xué)大人說話?！?/p>

如果人們羞于談?wù)搻?、談?wù)摤F(xiàn)實中的私人情緒，就會讓它們更加朦朧?！拔覀円徽f情感、感覺，都有點說不透。我們都這么大了，成年人了，但沒法把高興分成30個層次去聊，也沒法把沮喪分成好幾個層次去聊?！比伍L箴說，“生而為人，這個東西很重要?！?/p>

直面禁忌，允許犯錯

周軼君曾經(jīng)看過一本法國的兒童哲學(xué)書，主題之一是懶惰。她當(dāng)時心想，書里再怎么分析，最后的結(jié)論總歸還是要落到人不應(yīng)懶惰上。結(jié)果卻出乎意料：它最后的結(jié)論是一幅畫，一個法國人躺在沙灘上，說，懶惰是OK的。

“我們的文化當(dāng)中，對于惡的、不好的東西，回避比較多，不太去探討它。”她說，“盧梭研究教育，認(rèn)為藝術(shù)起源于自戀，歷史起源于暴君；很多東西起源于惡。他會做非標(biāo)準(zhǔn)面的研究。我覺得他們跟我們的文化不太一樣?！?/p>

在周軼君走訪的幾個國家中，德國的教育不懼怕直面“惡”。在柏林的市中心，排列著2711塊歐洲被害猶太人紀(jì)念碑。周軼君和柏林郊區(qū)一所小學(xué)的師生一起前往紀(jì)念碑參觀，她問起這種歷史教育的目的，老師回應(yīng)：與其讓學(xué)生從社交媒體、假新聞中獲取資訊，為什么不直接告訴他們？

“在其他文化中，那些禁忌而隱晦的內(nèi)容，在德國人心中是透明的?！敝茌W君說。

這種透明也延伸至性教育。德國教育政策有4項全國性的要求，其中一條是進(jìn)行性教育。同時，德國政府還會為14～22歲的女性提供免費的避孕藥物。一系列的舉措讓德國成為整個歐盟早孕率最低的國家。

在德國一座小鎮(zhèn)的小學(xué)，一個班實行混齡教育，沒有老師統(tǒng)一制定的教學(xué)進(jìn)度，學(xué)習(xí)材料按照深入程度劃分不同板塊，進(jìn)度全由學(xué)生自行把控，老師在一旁幫助。周軼君帶著愧疚詢問老師：對孩子的高度信任來自哪里？會不會有孩子抄襲已過關(guān)孩子的參考答案？

“我認(rèn)為信任來自不要總將孩子們相互比較。如果對全班學(xué)生說，這是你們的測驗，你們要同時在這里完成同樣的測驗，他們自然會相互比較，通常這就是學(xué)校測驗的目的。”老師告訴她，“但是如果測試只用來評估你個人：你是否學(xué)會了所有知識？如果沒有，我們會幫助你。我為什么還要去抄別人的答案呢？測試是單獨的，而非公開的?！?/p>

沒有什么教育一定是好的

走訪了5國，周軼君意識到，教育是一種文化對人的定義?！霸诓煌奈幕?，長出來的人完全不一樣，你說哪一種更好更有意思？真沒有標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

不同國家、地域的教育狀況，就像很多面鏡子。周軼君說，鏡子里面看到的不應(yīng)該只有差距和悲哀?！坝行┋偪袷菓?yīng)該停止的，但是也有一些文化里的發(fā)憤圖強(qiáng)、希望更好是不可改變的。而且那個東西一定錯了嗎？也未必?！?/p>

她以新加坡和新西蘭為例，它們各自需要怎樣的公民？新加坡可能緊迫需要精英管理人士，而新西蘭更需要的是理解當(dāng)?shù)氐牡責(zé)豳Y源、動物資源，懂得種植水果的人。周軼君總結(jié)：“教育是一個國家對公民的定義。國家對于公民的需要不一樣，在很多方面的培養(yǎng)也不一樣?！?/p>

去新西蘭采訪時，一位華裔國會議員告訴周軼君：如果你把一個國家的好與壞定義為年輕人有多激進(jìn)、多拼、多有錢，新西蘭榜上無名。但如果把它定義為年輕人雖然胸?zé)o大志，但有自己安穩(wěn)的家庭、好的人際關(guān)系，那新西蘭榜上有名。

任長箴沒有孩子，也沒有把各國教育方式拿回家試試的需求。在她看來，這些教育思路“只有特點，沒有優(yōu)點”，能效仿到什么程度，完全因人而異。

“比如德國的混齡班，在中國怎么能實現(xiàn)呢？咱們一個班里50多個孩子，就這么幾個老師，當(dāng)然得按一個標(biāo)準(zhǔn)，最后把好生選拔出來，這是我們的國情決定的。我絕對沒有一個觀點說，拍了外國的教育，就覺得中國的教育都不靠譜?！比伍L箴說，“但是我覺得，在選拔的過程中，是不是可以增加一點培養(yǎng)的因素？比如加一點哲學(xué)課，培養(yǎng)一點感性的東西?！?/p>

（摘自微信公眾號“南方周末”）