一

天快要黑了，所有的一切都在陰影里擁擠膨脹，使熱氣愈加黏稠。

夏天越來越難挨了，玉珍想。她再一次意識到自己老了。人老了，不管是什么日子都比過去難挨一些。她近來總是流汗，中午飯后，她的皮膚就開始一點一點變軟、膿腫，好像要脹破一樣，然而皮肉還相連著，像被水泡發(fā)的饅頭，皮子扯不開，里面的面軟爛成一團。

她似乎生來就是這么老，根本沒有年輕過。孩子時候的記憶寄生在她身上，仿佛是她偷來的。她想起自己還是小孩子的時候，瘦，話少，不怎么哭，父母長輩問話，她答，或者附和幾句，沒有能引起人注意的開朗或害羞。放學，干活，吃飯，洗鍋，趴在灶臺上寫作業(yè)，她就這樣長大了。她記得那時自己的袖子總蹭得書的頁腳卷起黑邊。母親看了，就罵她，然后用手指蘸一點口水在黑邊上猛搓幾下，黑邊沒了，書角缺出一個大口子。她很會編繩子。老師在講臺上上課，她和同桌在下面編繩子玩。放學了，她一個人回家。路那么長，夜里的山路，每一處陰影里都有可能突然伸出一只手，干枯的手，長著瘤子和膿腫的手，有著黑而長的尖指甲，要勒住她的脖子，掏她的心。她時常一路尖叫著跑回家。她不喜歡家也不喜歡上學，放學了，她常常在教室里留到最后，不知道要到哪里去。初中畢業(yè)，升學考試上她咬著筆頭，看窗外的麻雀，看別人一個個皺著眉頭寫字，許多個筆尖劃過試卷紙，四面八方的沙沙聲將她包圍。她把卷子上的0和8一個個涂黑，一個個黑窟窿盯著她，像洞一樣的眼睛。

玉珍不想讀高中，高中也不要她。秋天快來的時候，她背著家里的一只大公雞去鎮(zhèn)上賣，看著幾個女孩子從班車上一件一件卸行李。她們要去報到了。她坐在街邊，抱著雞看著她們從她面前走過，想象上高中會是什么感覺，她想不出來。家里的雞都是她養(yǎng)大的。母親看她養(yǎng)得好，就全部交給她管了。她把小雞養(yǎng)大，養(yǎng)得一只只又壯實又精神。她在院子里干活，走到哪里它們都跟著她，聽她說話。然而這些雞養(yǎng)來就是要殺了吃的，要是它們長得慢一些就好了。一槽一槽的飼料被用力地吃光，它們互相推搡著，伸長了脖子，啄得彼此的黃毛在半空亂舞成一團。第一次看父親殺雞，他在雞被揪住的脖子中間比畫著，然后喊她拿上碗站在旁邊。一刀下去，裂開的口子里黑紅的血立刻涌出來，噼里啪啦落到碗里，一兩滴熱熱的濺在她的臉上手上。它的身體最后顫抖了兩下，然后就被父親扔到一個破盆兒里。他讓她燒開水來澆上，雞毛在滾燙中散發(fā)出令人作嘔的臭味，她在臭味里被教著如何拔毛。拔毛的時候她發(fā)現(xiàn)這只雞的冠子有些不一樣，是她從前叫它“點點”的那只，當天晚上她哭了很久。第二次父親殺雞，她發(fā)現(xiàn)自己的悲傷已經像扔進河里的一根樹枝，搖晃兩下就不見了。后來她學會了殺雞。從此，她看雞，不再是可以談心的伙伴。

她還記得出成績的那天，吃了飯，父親坐在炕上喝啤酒，邊喝邊盯著頭頂?shù)臒艨?。她坐在他旁邊，也盯著燈看。蒼老的姜黃色的燈光，被它照久了，似乎人也要破舊。燈泡外面糊著一層黑色的油污，沒人碰它，這房子也是天天打掃的，它自己就這樣毫無理由地臟起來了。母親掃完地發(fā)了會呆，然后對她說：“你爸托人給你在鎮(zhèn)上找到了好去處，是親戚家開的店。大了，閑在家里也不是辦法，機靈點，最好能再遇個好小伙……”父親當即瞪了母親一眼，那一眼又急又狼狽。17歲，她開始在餐館里打工，餐館對面是一個理發(fā)店，老板娘常年穿著一雙黑色高跟鞋，站在門口嗑著瓜子往街頭望，瓜子殼從她紅色的指尖紛紛地落下來。有人走進店里，她就把剩下的瓜子裝進口袋，不耐煩地把晾在架子上的毛巾一甩然后進店，留下頭還要在門口張望幾眼。親戚的店小，但是在一條出入必經的大街上。鎮(zhèn)上不斷地修路，蓋樓，卡車一輛接著一輛停下又開走，親戚的生意從沒差過。來這里的大多是做活的工人，他們進門以后一個個落在椅子上，摘帽。這時候她就要給他們倒水，他們抿著嘴邊吹邊喝，然后點上煙。他們的指尖是黑色的，頭頂蒙著一層密密的白灰。玉珍看著他們，一直在想，也許哥哥就是這個樣子，可是她那時不太清楚哥哥是做什么的。她也看中學生們，她們有亮閃閃的書包，還有各種蝴蝶結頭繩。她們很愛笑，如果她也考上了高中，應該也會這樣笑吧。剛來打工的前兩個月，她也去買了很多頭飾，甚至還買了一雙高跟鞋，可是穿上了只覺得羞，就都收起來了。她就這樣在那個小餐館打了兩三年工，從沒有想過以后。好像是她20歲的那年春天，不知道怎么的，父親第一次來接她回家，說家里在縣城買了房子。原來是哥哥回來了。哥哥從很遠的南方回來。她終于又有了哥哥。有一天，家里來了一個年輕男人，手里提著酒，笑著，父親母親看著他也笑得格外多。男人坐在客廳里，總想和她單獨說話的樣子?！澳愀鋈コ燥?，出去玩?！备赣H母親都這樣說，放在她身上的眼光熱熱的。男人看她的眼神也熱熱的。

男人時常到家里來約她出去吃飯看電影。漸漸地她明白了他的意圖，起初她有些抗拒，可是男人來接她，送她回家，吃飯時給她遞碗筷、倒水，遇到陡坡伸出手扶著她走，她又慌張地喜悅著。男人看她，她就低下頭，看著自己的裙擺在細細的腳踝周圍飄舞，她的心像那裙擺一樣軟。母親和往常一樣帶她一起去買菜，時常遇到熟人把母親拉到一邊說話，不知道在說什么，但總是在說她，她知道，因為母親會紅著臉回頭看她，嘴角也生硬地繃著，仿佛一連串大笑立刻就要溢出。不知道怎么的，她的心熱騰騰的，燙得渾身血也流得快起來。她時常坐在哥哥新家的客廳里，什么也不想，就盯著印著蓮葉荷花的窗簾，覺得所有的顏色都不夠，紅不夠紅，綠不夠綠，都萎萎縮縮的。她甚至為此開始生氣。不過，花瓣最底端倒是有些白，白得很刺眼，白色總是格外刺眼的，鎮(zhèn)上的姑娘結婚都要穿著白色婚紗去照相館照相。

她仿佛就年輕了那一個春天，那個春天，她幸福得很徹底，親戚們都說她命好，有福氣，小伙子長得很精神，還是個正兒八經的干部。到了秋天，她結婚了。終于也輪到她去照相館。光在白色婚紗的每一條皺褶上流淌。裙子從她身上脫下來的時候，她哭了。第二年，兒子出生了，并且持續(xù)不斷地、絕對地長大著，威逼著她不能停歇，要在準確的時間做準確的母親。終于兒子也到了她結婚時的年紀，甚至比她那時還要大，她壯著膽子想：“從此我可就不管啦！”但是還沒完呢，她現(xiàn)在又得做孫子遠遠的奶奶。

現(xiàn)在想想，遠遠出生已經是五年前的事情了，孩子長得是多么快啊。伺候兒媳婦月子的時候，她很看過幾次臉色，不是把尿的姿勢不對，就是有幾次沒忍住親了幾下遠遠的小嘴。兒子來勸和，“女人生完孩子，激素導致的，情緒就是比較容易激動，您別介意?！眱鹤诱f的話她越來越不懂了。人越老，不懂的東西就越來越多。有一次，超市打著牌子說可以免費領東西，要在手機上操作一下就可以。她不會弄，戴著眼鏡一行一行念手機上的小字，字都認得，連在一起就怎么也不懂是什么意思。收錢的人站在她旁邊，眼神像刀子一樣在她臉上橫掃，等她終于弄完想轉身離開，才看見后面已經有十幾個人在排隊，他們朝她瞥來，那是極克制的輕蔑。

兒媳婦有時候也是這樣看她的。近幾年，兒子給家里添置了各種新電器，飲水機、掃地機器人、空氣凈化器什么的。新電器來了，男人蹲在地上研究一下就會用，她卻不知道怎么用，他也從沒有想過要教她。她想用的時候，男人就坐在客廳里大聲叫著指揮她，然而機器沉默著，在她手上一直是個死物。有一次，遠遠說要喝橙汁，她余光瞥見兒媳婦的臉當即沉了下去，再回頭看，遠遠的眼神里全是渴望和驚恐，她慢慢地才想起來，兒媳婦只讓遠遠喝鮮榨果汁。兒子小時候，什么都沒得吃，什么也都吃了，不是也好好地長大了嗎？有時候兒媳婦不在，遠遠要是求得急，執(zhí)拗不過，她就會拉著他的小手去超市給他買。她也不挑好的，遠遠愛吃什么就買什么，雪糕、浸著紅油的辣條、顏色鮮亮的各種果汁。有時候她也會給自己買一個。每次付錢的時候，她心里都生出一種暢快的勁。遠遠時常吃得塞了滿口，都來不及咽。她一直覺得遠遠的性格最像她，不吵不鬧，但是又隨和溫柔，跟她講話的時候會撥弄她的手指頭。兒子的性格太悶，像他父親，兒媳婦的性格又太張揚，她和遠遠就能手拉著手，在小區(qū)的花園里默默地陪著彼此。他去花壇邊玩土，她就曬太陽發(fā)呆?！澳阕钕矚g誰？”她時常這么問，遠遠也會哄她開心，毫不猶豫地說：“奶奶。”遠遠是真喜歡她，她知道。這世上沒有幾個人真正喜歡她，除了這個小男孩。兒子娶了媳婦，對媳婦好，她也從沒有什么嫉妒心。日子長了不見，她夢見兒子小時候，肉乎乎的一團，跌跌撞撞朝她跑來，說：“媽媽抱！”那才是她自己的兒子。對丈夫，她不知道有沒有愛，反正是沒他不成，但也不是沒他就不能活。

“想喝果汁奶奶給你榨，家里有橙子，榨出來可比超市的還好喝?！彼B忙對遠遠說，趕緊走到廚房，搬出榨汁機，然而她意識到她不會用。她跑回客廳里問男人，男人正在臥室里看手機不知道看什么看得入迷，扯著嗓子說了一通，她完全聽不懂，轉過身看兒媳婦。兒媳婦沉默，那是一種遙遠的不加掩飾的禮貌。禮貌有時候也需要掩飾，她不掩飾，專門借她的老和笨彰顯自己的賢惠和包容。每當她一個不留神，習慣性地將圍裙邊卷起來擦手擦鼻涕時，再抬頭，兒媳婦也一點也不避諱，就盯著她看，那種羞恥感簡直割人。她害怕這個年輕女人，她是在大城市讀了大學的女孩子，十個指尖永遠留著粉色的亮晶晶的長指甲。這指甲，她看見了，哪里還敢讓她幫忙下廚干活。這姑娘的嗓音尖而透，說話的時候一字一句都像是從那雙粉色的嘴唇里射出來的箭，直往人心口里鉆，讓人一點走神的余地都沒有。兒子在離縣城不遠的市里工作，房也就買到了那里，來他們這開車要一個小時的路程。兒子的工作格外忙，兒媳婦每隔幾周不是自己帶著東西來看望，就是郵寄各種水果甜點，還有一些他們以前沒吃過的保健品。她來了，散發(fā)香味，把裙子撒開在沙發(fā)上坐著，然后翹著手指吃水果，然后靜靜地看著婆婆進廚房忙碌，渾身上下圍成一片驕傲的鐵板。玉珍也不抱怨什么，男人反倒看不過，“像是領導慰問下屬來了?！彼f。但是每次兒媳婦一走，他就立刻去看她帶來的東西，仔仔細細看上一會，然后扭頭走開。逢年過節(jié)，兒媳婦還總帶她出去買衣服。常常是玉珍自己還沒來得及挑中什么，她就手里拎著五六件交給導購讓幫忙給她換。她從試衣間被推進去又拉出來，等到兒媳婦總算看上一件，就去付錢，那神情是無懈可擊的堅定不移，好像她自己在檢閱自己一樣，若是松一口氣，大造聲勢堆壘起來的孝心就會軟成爛泥。玉珍明白，自己是兒媳婦的工作，這使她也十分緊張，每次來都仔細想要做什么菜，笑起來也更加不自然，一天下來，讓人精疲力盡。玉珍知道自己不僅怕她，還嫉妒她，這沒有什么丟人。在她跟前，她不僅知道自己老了，而且知道她曾經年輕的時候也從沒有像她這樣美麗精干過，哪怕一個瞬間。親家母倒親和許多，只是她不敢讓自己太適應那樣的過分親和，不管她說什么，就算是說“今天腰有點痛”這樣的廢話，親家母也會長久地盯著自己，在每次停頓的時候，鄭重地點著頭。還好他們見面的次數(shù)不多，只是逢年過節(jié)才會聚在一起吃個飯。每次見面，親家母都會貼在她身邊，挽著她的胳膊，用動聽婉轉的普通話問候她的身體。她因此非常羞于說帶著鄉(xiāng)音的普通話，只能直接用土話答。哪怕是第一次聽到她的口音，親家母連一根眉毛都沒有表現(xiàn)出鄙夷，能看出它們的姿態(tài)被嚴格控制住了。她于是故意把話講得更加粗魯沉重，她要把那些音節(jié)像泥巴一樣甩上親家母在餐廳的吊頂下反光的臉。

不知不覺之間，兒媳婦帶來的這些東西已經將她包圍，而她完全無力掌控。她想起有一天晚上，她從夢中醒來，起身去上廁所，走到一半感覺腳碰上了什么東西，低頭一看，是那臺掃地機器人?？蓱z見，人都睡了，它還在工作。黑暗中，它睜著一雙綠色的眼睛幽幽地看著她。這樣的機器在她的客廳里無聲地游走，這是一種入侵行為。這個嶄新的女人帶著她嶄新的東西來到他們家，她覺得自己從未這樣老過。家里的一切都是她在收拾，她總覺得家里每一?；覊m都有生命，連接著她的心臟，按照她的節(jié)奏運動。然而現(xiàn)在這個系統(tǒng)被打亂，她和這個家失去了往日的聯(lián)系。家里時不時響起各種各樣冰冷的滴滴聲。男人似乎適應得很好，舉著各種各樣的遙控器和電源線在家里走來走去，她去廚房做飯，掃地，家里的一群電器也跟著她一起干活，她變成了它們的一部分。

已經八點，她必須要做點吃的了，可一個人吃，做飯又有什么意思呢？他為什么不說“你也出去吃個自己愛吃的”這種話，他似乎從來沒有說過，她也從來沒有想起過要出去吃，如果不是他帶她，誰會陪她吃飯呢？

下午六點多，男人發(fā)消息給她，說：“本來想回來的，老同學硬要留，你自己吃吧。”

自從退休以后，他的老同學突然就多起來。和她不一樣，他雖然老了，但是來往的仍舊是他年輕時候的朋友，他們聚在一起聊過去的事情。她低頭瞪著手機。

她發(fā)現(xiàn)自己的圍裙已經很臟了。紅藍格子被油污浸得霧蒙蒙，圍裙邊的布料向外翻著，磨出的厚厚毛絨像下水道里撈出的臟頭發(fā)。

老同學。玉珍想，她曾經確實有過同學，可是曾經有過，又有什么用呢，現(xiàn)在沒有人可以讓她給男人發(fā)語音說：“她硬留我，沒辦法?！?/p>

她開始有些沮喪，甚至害怕起來?；盍舜蟀胼呑?，現(xiàn)在只有一條臟圍裙陪著她。她低頭，看見圍裙上的口袋邊有許多線頭，一半被其他線死死壓著，一半戳在空中，隨著她的呼吸左右搖擺。

她把手機抓在手里，她想說些話，卻不知道和誰說，說什么。

她按著手機鍵。手機屏幕亮了一會就暗了，她再按，屏幕就又亮起來。

手機背景的圖片是遠遠一百天的時候兒子給拍的照片。紅色的衣服褲子，襯得小娃兒臉粉白粉白的。他往前探著身子，好奇地微張著嘴。

小孩兒什么都懂。有一次她和男人吵架，男人說：“又開始了是吧？你懂什么？”

每次他都這么說，或者就是沉默，再或者就說：“你說得對，我不和你爭?！?/p>

她知道自己確實不懂什么，也知道大多時候似乎確實是他對。

可是她心里積蓄著一些東西，她說不上來是什么。有一次她在手機視頻里面看到一個打扮得像老師的女人，坐在椅子上，直直從屏幕里朝她望過來，說：“好的婚姻，一定要有好的交流，一個成功的女人，是懂得如何和丈夫交流的?！狈浅烂C的樣子。她仿佛被人發(fā)現(xiàn)自己是一個失敗的女人。男人和她的話很少，可是每次家里來了他的朋友，他的話就多起來，說個沒完，一直到深夜。她累得陪不動了，躺在床上，還能聽到他們的聲音像厚厚的帽子密密麻麻蓋在她腦門上。男人的聲音在其中最響，有時還哈哈大笑起來。她很少見過他這樣笑，甚至也很少見他動怒。他的臉死石般的呆滯蔓延到整個房子，幾十年來凝凍著，使她只愛坐在廚房灶臺邊，很少到客廳里去，除非有客人來?？腿藖砹?，她就把廚房里的小板凳搬出來坐在茶幾邊上。客人對她說辛苦，客套起來，要她坐到沙發(fā)中間去，她就說，“我還要看著鍋里的飯，這樣方便”。這時候男人就用手摩挲后腦勺，喝茶，往天花板上四處看去。她常年地看著他看電視或看手機的側臉，想起小時候父親母親吵架，鍋和碗咚咚鏘鏘地落在地上，父親大吼，母親一邊尖叫一邊大哭，哭著、罵著，她那個時候還小，也尖著嗓子大哭，一個房子亂起來，三個人臉上都是充了血的紅，哭累了，能發(fā)一身汗。然而在這個房子里，除了吃飯做飯的一點動靜，四面都是死寂。根本提不上笑，她甚至已經很久沒有哭過，她感到自己的嗓子在虛空中徒勞地喘息，想要吸取點什么，干燥的空氣卻撕扯著她的嘴皮。她渴望他像她父親扇母親的耳光一樣扇她的耳光，這樣她就可以跳起來去抓他的臉、砸碗，或者坐在地上號哭，去砸鄰居的門，干一些憤怒而受傷的女人該干的事情。然而這么多年，她的所有情緒都像一團煙一樣永遠懸在那里，每次生氣的時候都熏得她嗓子發(fā)酸，而且越來越濃重，她被困住了。

遠遠懂她，那次她終于無話可說，坐在沙發(fā)上，忍受著沉默。她抱起他，他一只手攥著玩具，另一只手卻輕輕拍著她的臉。

她實在是愛他。

她想起來那次是為什么要和男人生氣了。因為兒媳婦說：“媽……”

兒媳婦每次叫她“媽”的時候都像被人掐住了氣管，她懂得這感覺，所以常常心里憋著笑。

兒媳婦說：“媽，遠遠要上小學了，得給他報幾個輔導班，不能這樣一直混著，環(huán)境也得提前適應一下。這幾年你們也辛苦，現(xiàn)在就好好放松一下，享享清閑?，F(xiàn)在孩子上小學太耗人了?！?/p>

孩子念書的事情那是頭等大事，沒什么可說的?？墒莾合眿D要把遠遠帶走了。這么重要的事，兒子甚至都不出面跟她講一下。兒子現(xiàn)在簡直就是他父親的翻版，沉默著，和她說話的時候也低著頭。她讓他做什么，他就悶悶地應一聲“哦”然后起身去做，她不讓他做什么的時候，他就和他父親坐在一起。兩個人也不說話，時不時兒子會起身去給男人添水倒茶，那動作里甚至有幾分諂媚，這是和她相處時沒有的。兒子近幾年職位升了升，家里來客人，無論說什么，男人都會不經意地扯到這上面，客人聽了自然就奉承起來。男人就更加重地倚在沙發(fā)靠墊上，摸摸肚子，仰起臉，嘴角抽動著，眼睛卻先笑起來，皺起幾層皮。兒子越來越忙，看著非常憔悴，玉珍想起兒子小時候坐在男人腿上聽故事的樣子。

遠遠被接走了。之后每到黃昏，她想起這個時候是該去幼兒園接遠遠放學的時候，就往樓下看，看見別的老人們牽著自己蹦蹦跳跳的小孫子，就忍不住哭起來?？吹秒y受，但是每天都想看，于是每天都哭。男人終于有一天忍不住，說：“周末兒媳婦也常領孫子來的，住得又不遠，何必呢？”他永遠都是那么地合乎邏輯，甚至是這件事，甚至是對孫子。也許捅他一刀他得先看了醫(yī)生的診斷再喊疼，她惡毒地想，同時覺得惡心。這種惡心毫無緣由，泛濫至一切。吃飯的時候，他嘴里呼呼作響，她的耳朵被糾纏、覆蓋，一種渾濁的共鳴回蕩在整個房子里。她把碗端到廚房里去吃，但還是一樣。

幾十年不知不覺地過去，突然日子一寸一寸地開始割人。她不知道自己怎么了，只覺得皮膚像火球一樣裹著她，使她不能呼吸。

天徹底黑下來了。她不想去開燈。她看見自己的臉映在玻璃窗上，黃黃的，呆滯著，籠在手機屏幕灰色的光里，額頭隱在黑暗中，像一個被吞噬的缺口。

她已經很久沒有這樣長久地盯著自己看。

她突然覺得有些有趣。好像在一切都黑著的人間，只有她是個發(fā)光的鬼。

她笑起來。

頭頂上的燈“轟”地一下亮了。她以為自己要和黑暗一起消失不見，結果發(fā)現(xiàn)男人正盯著她。

“你為什么不開燈？”

只留她一個人赤條條地坐在燈光下。剛才的那團黑色好像從她身上被撕開了一樣，她甚至覺得有點疼，她用手捂住了臉。

男人有點察覺到她的異樣。

即使看不到，她也能感覺到他的目光在她身上游走。

她想立刻鉆到被窩里去，把頭埋在枕頭里面，靜靜地聽自己的呼吸。

男人把鑰匙扔在茶幾上，開始看手機。

她回頭，想再看看窗玻璃里自己的臉，但是只能看到一個隱約的輪廓，鼻子眼睛倒還清楚，臉的邊界和房子里別的東西的倒影糊成一片。

二

晚上熱得難挨，男人又經常半天半天地不在家。她想遠遠，不知道怎么辦，就只能在手機里亂翻著看。她看手機里的視頻看得頭暈，手指頭都要僵住。手機發(fā)燙，硬硬的角硌得她手心又疼又燒。她經?？吹胶退粋€地方的人。他們大多都是年輕人，也有很多都是和她年紀差不多的女人。她們穿得花花綠綠，燙著各式各樣的頭發(fā)，有一起唱戲的、一起跳廣場舞的、一起健步走的、一起開車去旅游的，看著比年輕人還有精神。她們的視頻底下時常還有一行字，像“愛自己的女人永遠年輕”“姐妹情無價”之類。自從發(fā)現(xiàn)這些女人的視頻，她就看得上了癮。還有一些視頻是教做菜的，也是她從沒有做過的菜樣。比如把肉丸子放在香菇上面淋上醬汁蒸，比如把苦瓜切成段中間塞上蜂蜜腌過的香蕉。這些菜讓她看了直發(fā)笑，但是看著看著，她手癢起來，真的一個一個全照著做了。她又看見視頻教做烤雞做面包，她就盯著那些人的烤箱看，想她做了一輩子飯，從沒有給自己挑過一個做飯的東西。連續(xù)計劃了很多天之后，她悄悄地從自己攢的錢里拿了一些，托兒媳婦給她買了一個。“遠遠愛吃蛋糕，我在家里給他做，還更衛(wèi)生?！彼奶摰亟忉屨f。后來烤箱終于送來了。那是灰白色的方形的一大塊物件，放在廚房的臺子上，廚房里像是立刻多了一塊被分割出的空間。燈光從它的表面向四個角傾瀉下去，她把抹了醬汁的雞放進烤箱，看著像落日一樣的光充盈在它的整個肚子，盤子上的雞閃著金色的光芒。不用男人教，她一下子就學會了怎么用它，家里的電器這么多，唯獨這個是屬于她的。閑下來的時候，她總要去看看它，在視頻里看到別人用烤箱，她也要仔細地把別人的烤箱和她的烤箱比一比，最后比下來，往往是她的最好看。有時候看到那種四五層的烤箱，她就喃喃自語，“那么大，不實用，而且看著多笨啊?！比缓笈苋N房又看看自己的。

她心里比以往更溫暖起來，吃得也更多了，甚至胖了起來。對遠遠的思念已經不能使她流淚。

一個星期之后，有一天晚上男人起夜，自己倒水喝，終于發(fā)現(xiàn)了烤箱。他把她從睡夢中搖醒來，問她廚房里那是什么。迷迷糊糊中，她想起遞給兒媳婦的那些錢，拿在手里時，把兩根手指間的皮膚微微撐開了一個空間。她大聲地說：“就是個烤箱，你不用管。”第二天回想起來，她心里又暢快，又覺得有些害怕。男人每個月工資下來，會先給她一部分，買菜錢當然在其中，所以她計較著花。除了菜，如果家里缺大件的略貴一些的東西，她就開口讓男人自己去買。男人也懶得說什么，出門就順路買回來。這樣計較著，積攢起來，她就有了一些自己的錢。兒子大了，從第一次拿工資就每個月給她一些錢，還總問她夠不夠。起初她很感動，可是慢慢地，她體會出兒子是憐憫她，還聯(lián)想到或許是瞧不起她，尤其是兒子每次趁男人不在跟前鬼鬼祟祟地給她塞錢的時候。兒子給她錢，她卻沒什么可花的地方。父親母親是哥哥嫂嫂照顧的，她可以買一些藥、衣服、水果給他們。父親母親去世了，她就不知道拿錢做什么。后來有了遠遠，就時常給遠遠買一些小衣服。除此之外，她很少有過關于錢的念想，也從沒有像別的女人一樣管過男人的錢。她想象不出花自己掙的錢是什么感覺，她沒有過那樣的日子。錢在她手里是稀碎且不固定的朦朧概念，沒有錢的日子過慣了，也就這個樣子，談不上可憐，可是兒子卻覺得她可憐。

她不記得自己花錢買過不相干的東西，烤箱算是頭一回。她覺得底氣不足，因此容忍著男人打量她的目光。男人平時是不怎么看她的，因此當他的目光落在她身上，她全身的毛孔都朝他張開，想從那目光中汲取盡可能多的信息，一點點解剖它們，她簡直要長出觸手往他的心里鉆。她很不想這樣，然而她控制不了。晚飯的時候，她沒敢再做新學的菜式，男人一如即往地沉默，她覺得胃里有一根筋被狠狠揪住，在忐忑中縮成一團，直到男人放下碗筷出門散步才舒展開來。

她為自己的忐忑感到悲哀，她對著空蕩蕩的屋子悲哀了一會，拿出手機看視頻，看到其他的女人們多么瀟灑自在，悲哀漸漸就變成了憤怒。

他每天上午出去一趟，晚上出去一趟，從沒問過她要不要一同去，就是和朋友一起去，也可以帶上她的，可是他從來沒有。

她既然可以自己出去買菜，肯定也就可以自己出去逛。

第二天，她早早做了晚飯，男人正歪在長椅上喝茶，突然被她叫起來吃飯，一臉錯愕。她心里激動著，吃完飯洗碗的速度也快了許多。

男人一走，她換了身兒媳婦給她買的衣服，是一條紅棕色的連衣裙。除了兒媳婦給她送來的那天，她從來沒穿過。她紅著臉穿上，裙子拉鏈卡著腰線上去，皮肉被扯緊，她覺得自己像是套上了別人的身體。

她想照照鏡子，但是猶豫了一會兒，直接出了門。

出了門，她也不知道干什么，就那樣胡亂溜達著，居然溜達到菜市場門口，自己覺得有些好笑，就又掉轉頭。很多下了班的人從她身邊走過，她是透明的。太陽落下去以后，她想起那些女人們似乎都是這個時候開始跳廣場舞的，就想去看看，她直接往縣城最中心的那個廣場走。廣場的長椅上坐滿了人，大多都是邊聊天邊帶孩子的老太太和下棋的老頭子。她看見別人都帶著孫子，心里難過，于是加快了腳步。還有很多人在廣場上踱步，她已經很久沒有見過這么多的人，人群一層層地包裹著她，喧鬧的人聲稀釋了她的心事，于是她迫不及待地去往人更多的深處。想一想，她已經很久沒有一個人來過有這么多人的地方。每年正月里，男人會帶她看廟會燈會，人也是這么多，但是她根本沒有在意身邊的人，她眼睛里全盯著男人的背影，怕自己走丟了。一個人，走到哪算哪，再沒有什么丟不丟的，她甚至放棄了在人群中找路走，就放慢了腳步，任由自己像石子一樣被推搡著移動。她聽著小孩的哭鬧，周圍人各自說著自己的話，她又孤獨又暢快。

廣場最中間的地方，幾層人圍著看女人們跳廣場舞。她踮起腳來一看，居然四四方方的有好幾個隊伍。有一個舞隊在跳迪斯科，其中還有一個老頭子跳得很帶勁，頭頂中間殘留的一束頭發(fā)在空中飄蕩著，腰間的鑰匙扣被甩得噼啪作響，大家都捂著嘴看著他笑，他也知道大家都在看他，動作就做得更夸張。有一個舞隊跳得很舒緩，音樂是“綠綠的草原我的家”。她不喜歡迪斯科那么吵的音樂，就盯著跳慢舞的隊看了很久，她們穿著黑色上衣和紅色的寬大的褲子，一個步子邁出去，褲腳在風中抖動著舒展開來，非常好看。

當天晚上回去的時候，居然已經九點半了，她都不太相信自己一個人能在外面逛到這么晚，看到時間才怕起來。男人坐在沙發(fā)上看手機，她走進去，就看到他一臉錯愕地瞪著她。

“你一個人到哪里去了？”

她對自己也很吃驚，因此也就顧不上理會他，含糊地說了句“在廣場上轉了轉”，然后徑直走進衛(wèi)生間洗漱，心里想著那些女人的紅褲子。

睡前，她感到男人盯著她的背看了許久，生平第一次，她在他眼里也變得讓人吃驚和費解，興許她還能做些別的，給男人開開眼。想到這，她差點笑出聲，又想，為什么把笑憋著，就蒙上被子哈哈大笑起來。男人看手機的聲音因此停下了很久。

她開始每天都去廣場那里看她們跳舞。第一排最中間的女人，每天盤著高高的頭發(fā)，腰細細的，胳膊腿像系在身上的絲帶一樣柔柔地跟著音樂在空中飄，周圍看的人都夸她，她一點也沒受干擾，眼睛高高地越過人群，嘴角帶著淺笑。

她是生活中玉珍見過的最美的人。第二天，她像著魔了一樣又去看，邊看邊絕望地想，她是不可能這么美了，這輩子，哪怕一個瞬間都不會像這么美?？粗粗睦锬刂逼饋?，就繞著廣場走了一大圈，走完一圈，又想看看，看了又走一圈，她一直待到廣場上沒剩幾個人才離開，又繞了遠路回家。晚風滑過她的臉，她把頭發(fā)散下來，看著它們一根根像風箏一樣輕輕地在空中蕩一會兒又落回去。

回到家，男人已在臥室，聽到她回來，就跑到臥室門口盯著她。她假裝沒看見，低頭整理沙發(fā)，男人常坐的那塊地方，日復一日，深陷下去，像被剜掉了一塊。男人看了她一會兒，沒有得到什么回應，就自己回房去了。他的拖鞋聲脆脆的，甩在四面墻上，無處可去，于是又甩到她耳朵里。

她獨自在沙發(fā)上坐著發(fā)了一會兒呆，甚至懶得去洗漱，但是想起那個領舞的女人，就又爬起來。她仔細地洗了臉，還涂了護膚品。這都是兒媳婦給她買的，她從前不懂這些，都是在超市隨手買一些油。兒媳婦有一次住在家里，拿著兩大包瓶瓶罐罐進衛(wèi)生間洗漱。第二天早上吃早飯，兒媳婦對她說：“媽，你上了年紀，臉上抹的再不能胡亂用。新買的一個晚霜，我抹了臉上長痘，但是確實是大品牌，媽你先用著，用著好的話我后面再給你買?！彼敃r羞得連客套一下都忘記。

除了那個晚霜，兒媳婦之后確實陸陸續(xù)續(xù)帶過來很多護膚品，上面寫的字母她又不認識，就隨便抓一個用，但是這個晚上她仔仔細細挨個抹了個遍，躺在床上，臉上清新的味道包裹著她，手指尖涼涼膩膩的，像要滴水一樣。她心里又快樂，又緊張，似乎在醞釀什么，一種迫切的力揪著她，使她做了一晚上的怪夢。

第二天，她出門很早，廣場上還沒幾個人。她走到那個舞隊位置旁邊張望著。突然有一個人拍了拍她的肩膀。她回頭，看見一雙眼睛在一團紫而黑的說不出是什么顏色的卷頭發(fā)中間，試探著，滿是驚喜。

“是玉珍嗎？是玉珍吧！你可真的一點也沒變！”

不等她回應，眼前的人又回頭朝她身后的幾個女人高聲喊：“猜我碰到誰了？我初中同學玉珍！”

有幾個人立刻熱鬧地應和著笑。紅色的大褲子們，在風里晃蕩著。

她們朝她走了過來。

“你不記得我是誰啦？我是桂芳！”

她不知道桂芳是誰。她慌亂起來。她上初中的時候沒有什么很親近的朋友，沒有人討厭她，但是也從沒有人給她寫過信，給她說過心里話。

“我知道，你是桂芳?！彼従彽卣f。對方聽了立刻高興起來，拉著她的手，笑著，快速地從上到下打量了她一下，玉珍緊張得根本聽不清她在說什么，她的話又多又密。成天和自家男人待在一起，她都忘記人是可以說這么多話的。

桂芳拉著她說了很多。她問她的兒子、孫子，問她的兒媳婦，還問“你家先生身體怎么樣？”她聽到“先生”這兩個字，一時都沒有反應過來?！啊芎谩！?/p>

她們朝她探出身子，微張著嘴，滿臉期待地等她繼續(xù)說下去，然而她發(fā)現(xiàn)自己無話可說。沉默延續(xù)了幾秒，立刻又有新的話題插進來。

她像是被扔到她們的說笑聲里，逃不出去，漂在上面。

遠處，音樂響起，她們互相招呼著，漸漸散開去站隊。

桂芳對她說：“我先過去，一會兒聊??！”

她的心狂跳起來，有一股力涌上嘴角。

桂芳已經轉身走出了好幾步。

看著桂芳一點一點走遠，她心里很絕望，絕望促使她追上去。

“我也想跟著你們跳?！彼庾R到自己終于說出了這句話，有些解脫一樣的眩暈。

桂芳立刻笑著說：“想跳就直接跟著來呀！多跟幾次就會了，沒什么怕的。我們都是這樣慢慢學會的！”

她慌了，搖著頭往后退。桂芳掏出手機說：“加個微信，我把我們跳的幾個舞蹈教學視頻發(fā)給你，你回去跟著比畫一下，明天就來一起跳呀！”

加了微信，桂芳就跑進隊伍里去了。她們開始跳起來。她看見桂芳跳得很笨拙，每一個動作都像是做填空題一樣?？戳怂?，玉珍心里更著急了，覺得自己立刻開始跟著跳也能行。

她在外面四處亂走，一直到天黑透了才回家。年輕的時候，白天一個人走在街上都害怕。現(xiàn)在終于成了老婆子，夜里一個人走在街上都不需要再怕醉酒漢。她以前倒沒想過女人老了還有這樣的好處。

睡前，她發(fā)現(xiàn)桂芳把自己拉進了一個叫“姐姐妹妹一家親”的微信群，很多人在群里發(fā)著花花草草的圖片，歡迎她加入。她又慌張又開心，不知道說什么，也沒有自己的圖片，就只能不斷地說謝謝。

等到學會了能和她們一起跳了，也許她也會有一起出去玩的朋友，她也可以讓人陪著在外面吃飯不回家。

男人洗漱完走進臥室，他長長地“哼”了一聲，倒在床上，床墊重重地搖晃了一下。他背對著她，斜靠在床上看手機，腦袋中間頭發(fā)脫落的地方正好對著她，散發(fā)出一股陳舊的老房子味道。

明天趁男人出門她要好好練一練，學會了就可以去廣場和她們一起跳。她這樣快樂地盤算著，心里滿滿當當，帶著安詳?shù)呐?。遠遠剛出生的時候，她每天也是這樣快樂。

第二天下午，吃了晚飯，男人終于開始換衣服準備出門，看她呆呆地坐著不動，問她：“你今天怎么不出去啦？”

她被問得有些慌，隨口說，“今天太熱了，懶得?！比缓筱@進了廚房。

她聽見男人穿鞋的聲音，他彎下腰和提褲子的時候都會哼哼兩聲。

門關上了。男人的腳步聲空空地在樓道里回蕩，慢慢地變得遙遠。

什么都聽不到了。

她從廚房里出來，坐在沙發(fā)上，她現(xiàn)在可以大聲地想自己的心事。她想那個領舞的女人，她的那條紅褲子像有生命似的，盤在她腿上，又知道什么時候飄出去最好看。

她需要一條這樣紅色的闊腿褲。要有彈性，還要透氣、吸汗、版型好，穿上之后，要修身，不顯胖。而且，她要讓男人幫她買，她要讓他幫她在網上仔仔細細地挑。一條褲子而已，他不可能不會挑。

她朝著門口發(fā)呆。

門上掛著幾年前男人出去旅游帶回來的一些珠珠串串，黑乎乎的。她問過是什么，他說：“十幾塊一串，看著好看就買了。”

明明丑得厲害。

她走過去把它們摘下來扔進垃圾桶。

這門現(xiàn)在看著光禿禿的。

應該買一把滿天星，紫色、藍色、白色都要有，粘在門上，干了也好看。

她盯著門。她想自己之前怎么沒有想到這個主意。

玉珍又看了一遍桂芳給她發(fā)過來的視頻。為了更好地學動作，她把臥室的穿衣鏡搬到陽臺上，興奮中，她喘著粗氣。她在家里進行著秘密活動，像電視里演的女人一樣，有不為丈夫所知的秘密。等到了男人差不多要回來的時間，她又拖著鏡子回臥室。鏡子底座磨在地板上，發(fā)出長長的刺耳的聲音。

男人回來前，她已經洗好了澡。

她盯著門等待。

男人胖胖的身子緩緩地從門里走進來。

他走進來得那么艱難，好像是被門吐出來的一樣。

她有點故意地，很用力地盯著他看。是很強烈的注視。

他在呻吟著脫鞋。

“你為什么這樣盯著我看？”他終于問她，有些惱火。

“昨天我遇到我的老同學了，桂芳，老同學桂芳?！?/p>

“我怎么不記得你還有老同學？”他走到茶幾邊，舉起保溫杯，喝了一大口茶，然后一屁股坐到她旁邊，掏出手機。

這句話之后就是沉默。

她聽見他的手機里說：“美國……”

她覺得她從來沒有像現(xiàn)在這樣恨過他。

怒氣一瞬間在心里膨脹，滿過了頭，逼得她一定要做點什么。

他撓了撓肚子，然后伸手抓了一個桌上的蘋果開始吃，沒有抬頭。

那是她洗的水果。

她也抓了一個蘋果，她把蘋果朝他砸過去。

她被自己嚇了一跳，但是她清楚地感覺到，扔出去的那一瞬間，她自己和蘋果一樣在空中飛了一下，輕飄飄的，快活。

“你瘋了嗎？”他背上挨了一下，蘋果落在他厚厚的肉上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。他驚恐又疑惑地看著她。

他的臉圓圓的，像個土豆。

她有點想笑。這個時候并不適合笑，但是她笑起來。

“神經?。∧X子有??！”他撿起地上的蘋果，砸向茶幾邊的垃圾桶。蘋果和垃圾桶撞在一起又彈開，垃圾桶“吱——”地一下，歪了個角度，蘋果撞到電視柜上，又滾回來，緩緩地，終于停下來。

玉珍想，如果現(xiàn)在她沖到廚房里去把所有的碗都從柜子里抱出來，再一股腦扔到客廳里，那該是多么熱鬧的場景。每天，她把它們一個一個排好，放到碗架子上，讓它們濕漉漉的，閃著溫潤的白光，碗里多余的水規(guī)規(guī)矩矩地順著碗架子往下流。如果它們碎成片，它們的碎片在地上翻騰、打滾、染上污垢，黑里夾著白，臟里帶著干凈，撞在一起又跳著分開，叮叮咚咚，噼里啪啦的，那該多有意思。小時候她摔過碗，那碗那么燙，她端不住，一個不小心，碗從手里滑下去……那真是個讓人覺得幸福的場景，即便是收拾它們也很幸福。掃把一掃，那些碎片和紙屑啊頭發(fā)啊飯渣啊比起來，掃起來會容易得多。

她也許是神經病，但是她不在乎，因為她得買條紅褲子，她得讓男人給她買條紅褲子，而且一定要讓她滿意，不滿意就退了重買，網上買東西是可以退的，她知道。

“你給我買條紅褲子吧。”

他反應了好一會。

“明天買？”

“成?！彼龔澭稣死?，然后把蘋果撿回來扔進了垃圾桶。

他又呆站在那里觀察了她好一會兒，見她一直很平靜，就轉身進了臥室。不到十分鐘，男人的呼嚕聲傳出來。

呼嚕聲非常響，聽上去非常無辜。她想起剛才，有些心疼他。

三

那是一條完美的褲子。紅得恰到好處。走起路來，紅色的料子在空氣里流動著。

雖然桂芳一再給她發(fā)語音說不管學沒學會都可以隨時來跟著跳，她還是堅持到了這一天。

她起初不好意思讓男人知道她在學跳廣場舞，總趁他不在的時候自己偷著學，自從她讓他幫忙買紅褲子，她也就不想再瞞著他了。每天吃過早飯，男人坐在沙發(fā)上喝茶，有時候看看電視，她毫不顧忌地，甚至張揚地，拖著鏡子到陽臺，她知道男人在看她，她平靜又驕傲地接受男人的注視。她漸漸地學會了最簡單的三個舞蹈，后面又自己挑著學了幾個有點難的。跳舞，汗流出來，汗在蒸發(fā)，她自己也在蒸發(fā)。又過了幾天，她漸漸地能記住音樂的節(jié)奏了，胳膊、腿伸出去的時候，也靈活多了，她因此跳得更加賣力，覺得自己像一只快樂的水母。

這幾周，她覺得兒媳婦同她說話的腔調也變了很多?！皨屪鍪裁词虑榫褪沁@么認真，能堅持，我之前想著減肥，鍛煉，還給自己買了一套瑜伽服，結果跳了五天就懶得不想動了。”聽到兒媳婦這樣說，她一邊跳著，一邊使勁喘著氣回：“我每天堅持跳兩個小時呢！”

兒媳婦很少跟她這樣閑聊，閑聊時就不再是辦公事的語氣。

終于有一天，她覺得自己可以和桂芳她們一起跳了。她一定可以了。她給桂芳發(fā)了消息，“我今天能直接來跳嗎？”然后等著桂芳回復。過了一會，桂芳回了一個花花的圖片，中間一個紅色的豎起的大拇指很顯眼。

她立刻起身做飯，邊做邊大聲放著跳舞用的音樂，腦子里想著舞蹈動作，非常開心。她吃了個飽，多余的菜也沒讓男人吃，硬是自己全吃完了。

桂芳跟她說，跳舞一般都是從晚上七點半開始。為了避免去了之后被大家纏住說很久的話，她打算掐點去。玉珍看了看表，現(xiàn)在是六點二十。

從家走到廣場只要十分鐘。

也許她應該洗個衣服什么的，就該走了。可是她什么也不想干。

她坐到床上。換上了新的紅褲子。

她低著頭，久久地盯著自己腿上的一片紅，欣喜地讓它填滿自己的整個瞳孔，她甚至有些頭暈，覺得那紅有些發(fā)黑。再抬頭，對面的穿衣鏡里，她看到自己那張干枯而發(fā)黃的臉。

她想起桂芳，和桂芳朋友們的臉。

她不敢再看鏡子，重新盤了一遍頭發(fā)，盤得手抖發(fā)酸。就在這時，兒子按時打來了視頻電話，她接了，急匆匆地說：“我要去和朋友跳廣場舞了，今天不聊了。遠遠還好吧？”

兒子愣了好一會兒，然后高興地說：“跳廣場舞嗎？好！媽，我一直都勸您多出去玩玩，別一天待在家里，出去散散心好??！”

手機里，兒子笑著，似乎比前陣子更滄桑了，他手機又拿得低，雙下巴正正地對著她的眼睛。奇怪的是，只要長時間不見，她總覺得兒子還是最不省心的高中時候的樣子，以至于每次隔很久再見面，她總要被他嚇一跳。那個時候他總穿著她不喜歡的長長的背心，放學回來不寫作業(yè)就要去和朋友打球。她害怕他去招惹小姑娘，害怕他跟著別的壞男孩子學，害怕他學習跟不上別人。上了高中，兒子一下子比她高出許多，大人勁兒可足。那個時候他一頭黑色的茂密短頭發(fā)向空中四下胡亂長著，還給自己搞了個什么劉海，所有人見了他都夸他是個帥氣俊朗的小伙子?，F(xiàn)在想想，真的跟夢一樣，兒子也要老了，多么可怕。

可是沒人記得她年輕時候的樣子，包括她自己。做姑娘的時候，她只留下了幾張照片，時間久了，照片褪色發(fā)黃，上面的人也是靜止不動的，她想不起來當時拍照的原因，也記不太清拍照的時候她是多大年紀。不論怎么看，她都覺得照片上的她和現(xiàn)在的她毫無關系。對兒子，她就不用擔心這個，她一輩子都記得他怎樣年輕過。她想象不出工作能有多累，坐在辦公室里而已，兒子怎么就老了。她沒有上過班，但是每天也忙，兒子小的時候，更是從早忙到晚沒有睡過一個整覺。忙了一輩子，說起來，她其實喜歡做飯。做飯的時候沒有人來打擾她，那些菜和肉、鹽和料酒，都是那么聽她的話，她想把它們變成什么味道，它們就會是什么味道，就好像她會變魔術一樣。“什么時候來我家，嘗嘗我老婆的手藝?！蹦腥艘郧盁o論新認識了什么人，都會這么說。做一大盤子菜，要計算時間，要計劃好哪個先下鍋哪個后下鍋，家里只有兩個鍋，得算好怎么用才能周轉得開?？腿藖砹?，都得先吃吃水果聊聊天。飯做早了，大家都沒胃口吃，還打擾了大家聊天的興致；做遲了，更不行。每次她按照掐好的時間把菜一個一個端出來，他們坐在客廳里，伸長脖子看過來，她心里說不出有多驕傲。疲憊讓她吃得很少，但是客人一般是要求加飯的，她來回跑，間隙中靠在廚房的門上，回想這桌子菜出鍋時的樣子是不是和計劃中的一樣完美。菜的熱氣柔軟而綿密，合著香味撲到她臉上，讓她的臉潮乎乎的。男人過去經常會說：“我?guī)湍阆赐胧帐皬N房吧。”但是她從來沒允許過，后來他也就不說了。怎么可以讓除自己以外的人來收拾呢？那可是她的廚房，別人怎么能懂得如何收拾呢？

“媽！要不過段時間我給您報個旅行團？全是像您這年紀的，一定能聊得來。一起轉轉，交些朋友，拍拍照，多好！”兒子在手機里盯著她笑。

她惦記著時間，隨便支吾了幾句就掛掉了電話。

她一路小跑往廣場去，聽著褲腳輕輕地在風里呼啦呼啦來回響。

她到的時候，桂芳站在一圈女人中間，遠遠地朝她招手。

“可把你盼來了！”桂芳笑著看她。她們都笑著看她。

“多好的紅褲子！”一個女人走上前低下頭伸手來摸。“這可比我們的料子好多了！在哪買的？網上嗎？鏈接發(fā)到群里啊?！?/p>

她的聲音一下子變輕了?！袄瞎I的，我不知道什么鏈接?！?/p>

她們立刻就羨慕得叫起來。

“我覺得你不應該只給我們看鏈接，應該把你老公也領來讓我們看看！多好的男人！”另一個說。

她們大聲笑起來。

她們笑得她心里有些發(fā)慌。就買了一條紅褲子而已，算不上是“多好的男人”，她們不知道別的?？墒牵瑒e的也沒有什么，她沒有能拿得出手的委屈。

于是她只是尷尬地跟著她們笑。一瞬間她倒希望男人真的壞起來，打她罵她，這樣難得有這么多人愿意聽她講話的時候，她就可以號啕大哭，扯著她們的袖子求助，引得大家一起罵一起哭，酣暢淋漓。她們會拍她的背揉她的手，見面了就格外貼心地問候她幾句，她會一下子多幾個朋友。

領舞高聲喊大家站好隊。桂芳和其他女人邀請她往前和她們站在一起，她趕緊推說自己還不會，要跟在后面學，連忙往最后一排退。

音樂放出來了，她看見領舞從音響旁站到了隊伍中間。

玉珍不知道領舞看見自己了沒有，但愿沒有?？隙]有。

音樂就要到開始跳的部分了，剛好是她學的第一個。她腦子里重現(xiàn)著自己跳過的動作，甚至是當時的場景，陽臺上的光線。她可以背出每一個動作應該怎么做。

然而她的腦袋僵住了，四肢也僵住了，她像剛從夢中醒來一樣。

她遠遠地看見桂芳一邊跳一邊和旁邊的女人大聲聊著天，她們笑著，紅色的嘴巴，許多張紅色的嘴巴，笑著，跳動著，糊成一片墻。

就是現(xiàn)在！她瞅準了一個時機，那是一個轉身的動作，轉完一圈，前面的動作就要全部重復一遍。她準備開始跳。

她伸出手的那一瞬間剛好在節(jié)奏點上。然而那胳膊就像被空氣燙了一下，伸到一半又迅速抽回了。

她再也不能動。她以為自己是想要這樣的，在人群中，和大家一起跳舞。她從沒有和許多人一起干過什么事情，她前陣子練得那么認真，然而真的站在這里，她又覺得一切都很沒有意思。這紅褲子，難為它這樣紅，她從沒有穿過紅衣服，她的衣服顏色，總是淺而灰的，一個家庭煮婦，出門不過買個菜，穿得那么招人眼球倒惹人笑話。

自己這段時間學得實在是辛苦，她想，于是決定哄哄自己。這下她倒是能動了，她試著跟上別人的節(jié)奏，然而正碰上換腳，她結結實實絆了自己一跤，摔到地上的一瞬間，她想，這下證明了自己到底什么也干不了，也算是給自己的一個交代，因此完全顧不上害羞，心里倒有些暢快。旁邊圍觀的人群齊聲吸了口氣，都朝她看過來。前排幾個女人聽見聲響都回過頭來，其中兩個準備過來扶她，她趕忙大聲說：“不用！摔得不重！”然后迅速爬了起來。羞恥中，屁股悶悶地疼著。等站起來，她低頭一看，褲子膝蓋那里擦出一片臟，褲腳也落在地上，黃了一圈。她的心刺痛了一下。她不是沒有高檔褲子，帶遠遠的時候，再臟她都不覺得可惜。然而這是一條無辜的褲子。

樂聲一停，桂芳就一邊叫著“你沒事吧！”一邊朝她這里跑了過來，玉珍朝她揮揮手，然后轉身就往家走。廣場舞的音樂在她身后一點一點變遠，最后消失在來往的汽車和人群里。

四

玉珍今年58歲，已經沒有父母。父親是65歲突然去世的，也不過是比她現(xiàn)在大幾歲而已，然而那個時候她卻覺得他已經老透了。她看著他吃飯，臉上的皺紋一會兒層層緊縮一會兒又打開，像蠕動的毛蟲的肚子，下巴下方一坨松弛的肉隨著咀嚼的動作顫抖著。她仿佛能聽見他每根骨頭互相摩擦的刺耳的聲音。她可憐他，想起他年輕時在家里和朋友通宵喝酒的樣子，大聲罵人的樣子，在家里隨手丟煙頭的樣子，脫了鞋打母親、打她的樣子。從小到大，她感到自己對父親有一種無法掩飾的溫和的恨意，等到她想再更恨一點的時候，他卻已經老了。蒼老消耗掉了他所有壞的能力，只剩下驚恐。他甚至經常哭，見人就哭。他哭起來嗓子里的空氣會不受控制地往外漏，發(fā)出已經干涸的水龍頭被打開時的嘶鳴。這個時候的她，或者任何來看望的客人，就會尷尬地沖著坐在他身邊的她哥哥和嫂子笑：“你看，老人年紀大了就……”，然后扯一些別的話題?？腿藗円虼藵u漸地去得少了，然而玉珍不得不去，去得多了招嫂子嫌，但是哥哥家有她的父親母親。為了防止父親胡說八道，她一去就鉆到廚房里，和嫂子一起洗菜做飯。“你看他，多么精神，胃口又好，可是這樣難伺候，總是抱怨，不像咱媽……”嫂子說。這時候，她只能把嫂子輕輕推開，說：“你去坐著休息。”她嫂子也從不推辭。

干活的間隙她回頭看向客廳，父親手里抱著水杯已經睡著。哥哥抱著小侄兒在沙發(fā)上玩手機，嫂子在拖地。過去，這個是他父親的男人做父親做得很壞，但也沒有壞得非常徹底。小時候，因為他，有些日子簡直熬不過去，然而她長大了，也就只是長大了而已。除了長大和讓自己的孩子也長大，她和她哥哥都沒干出任何別的事情來，并且還在繼續(xù)變老。

那個時候母親也還在。母親每天都要去小區(qū)院子里散步，春天夏天是早上下午兩趟，冬天就是下午一趟。這是唯一屬于她，只能由她自己完成的事情，所以她每天都在盼著出門下樓的那一刻。有了這件事，老人其他的所有事也都變得緊張有序起來，得看天氣預報，衣服必須得提前備好，飯必須得按時吃。如果要帶她出去到遠一點的地方轉，她會很焦慮地問，“那散步的事情怎么辦？”哥哥有時候沒有耐心，會帶著諷刺說：“那就跟你的伴兒們請個假吧，他們肯定會批準的。”母親就笑著瞪他，但是嘴里依然念叨著不能耽誤了散步。院子里老太太那么多，母親格外喜歡帽子和手套，嫂子和玉珍不斷地給她買，貴的、名牌的，可是每次上街，她還是會在小攤子上翻著看。翻得久了，場景就非常不好看。“我們又不是沒給你買過，家里手套堆了一抽屜?！鄙┳有Φ脤擂斡只艔?。玉珍就只能趕忙附和：“快別翻啦，家里沒戴過的也有好多呢！”然而母親像小孩子一樣，攔著她，她更要看更要買。而且要自己買，說著“我自己也是有錢的”這樣的話。

想想，父親去世已經是很早以前的事了。

他的葬禮上，她哭得非常傷心。男人們在忙活招呼客人，她癱在房外的椅子上發(fā)呆，遠遠地聽到幾個親戚湊在一起說笑，說到一個笑話，大家都壓低聲音笑起來，她發(fā)現(xiàn)自己也跟著笑起來，沒擦干凈的眼淚被擠出來滑到嘴角，冰冰的。她愛他，她不能不愛，但是也就到這個程度了，就是這么回事。無論生，無論死。那天她忙前忙后，餓得厲害。招待客人的飯，她也吃了，舀了一大碗，吃得很飽，因為嫂子說，“一會兒咱們還有得忙呢，多吃點。”

然而母親就不一樣。她看著母親，總覺得時間在她身上，在某個節(jié)點，終究是要停止的。是的，她老了，以后還會更老，會老得不成樣子，但是最多也就是如此，她必須得一直是她的母親。

那是去年的事情，她清楚地記得是周三，因為當時她邊洗衣服邊想，還有兩天就得到哥哥家里去看母親。那段時間母親一直病著，感冒了，去醫(yī)院輸了幾天液也不見好，老人在醫(yī)院待得急了，飯也吃不下，只能接到家里養(yǎng)著。前天給嫂子打電話，她說母親只能勉強喝一些粥，但精神很好。玉珍那幾天恨不得上午下午各一個電話，但是害怕招人嫌。她邊洗衣服邊盤算要帶點水果去，沒有胃口，吃點水果也許能好。但是也不能直接說是給母親買的，要多買一些，然后挑兩三個好的給母親吃。這樣洗著衣服，她突然接到哥的電話，哥說：“媽好像不太行了。”

母親就這樣突然地去世了。母親的歲數(shù)已經很大。玉珍自己也已經是奶奶，是個老人。

母親的祭日近了，玉珍變得恍恍惚惚的，這一年，有時候她以為自己已經忘記了這件事情，然而這幾天，她想起來了。忙完祭奠的事情，她的身體突然開始疼起來。白天還好，到了夜晚，疼痛從身體上的每根汗毛里爬出來，很快就爬滿她的全身，爬滿她所在的每一寸空氣。她淹沒在里面，連求救聲都成了哼哼。

她躺在床上，男人遠遠地站在臥室門口茫然地看著她，不明白她的疼痛。

“要喝熱水嗎？”

她搖了搖頭。

男人離開了一會，她聽到他仿佛是在房子里轉了一圈，然后又回來站在臥室門口看她，這一次臉上帶了點委屈和討好。

“那……我煮點粥吧？”

她覺得他的樣子有點可笑，但是她沒力氣笑。

這次男人又走近了一點，他的身子朝她探過來：“小米粥？紅豆粥？”

她嘴里隨便嘟囔了一聲。

男人緩緩地離開，好像在試圖理解她的那聲哼哼，她聽見他在房子里轉了一圈，又站了一會兒，然后走進了廚房。

接連這樣三天之后，男人站在臥室門口看她的表情帶了一些驚恐。他沉默了好久，很吃力地說：“需要去醫(yī)院看看吧?！?/p>

兒媳婦請了假趕過來，她握著雙手走到床邊俯下身遠遠地觀察玉珍。

玉珍趴在床上，半張臉埋在枕頭里，她的左眼被枕頭套磨得一直流眼淚，但是她不在乎。她想起之前在廣場舞群里看到“琴琴奶奶”發(fā)了一個視頻，視頻講的是床上有多少螨蟲，會導致皮膚癌什么的?！膀x”和“癌”這幾個字是紅色的，在屏幕上放大又縮小，閃來閃去，所以她才記得那么清楚。她的右眼瞪著空氣，想象螨蟲大軍正在往她的左眼里爬，有的螨蟲母親抱著孩子，有的螨蟲母親背著孩子，她們急著要從她的眼睛里找吃的。

突然兒媳婦的臉就湊過來。

這一次玉珍看出了她睫毛根部像用黑色的筆畫過的痕跡，原來那里可以畫。

兒媳婦轉過身離開，對站在門口的男人說：“爸，這個情況確實得去醫(yī)院?！?/p>

兒媳婦的聲音清脆悅耳。

兒子也請了假開著車來，他們一起去了醫(yī)院。醫(yī)生問她怎么了。她在疼痛中，不知道還有什么可說的，就說“疼”，醫(yī)生問她哪里疼，她說不出來，她只恨不得把醫(yī)生抓到手里碾碎往任何她覺得疼的地方糊。

許多藥被開出來，她吃了，之后又去了許多醫(yī)院，做了許多的檢查，吃了許多的藥。拍的那些片子里，她的五臟六腑每一根骨頭都清清楚楚，但就是無法解答她的疼痛。

時間變得快了起來，所有的時間都被用來等待疼痛，等待吃藥，等待吃了藥之后的緩解。

男人依舊沉默地盯著她看。兒子開始常來，但是除了“再找個好點的中醫(yī)大夫看看”和“得再去找個醫(yī)院看看”之外，再沒有任何話能說。

疼痛讓整個世界都不一樣了。大部分時間，所有的一切都是白色，并且靜止著，她已很熟悉了疼痛，甚至能和它靜靜地面對面坐上一天。她開口說話，就覺得那聲音聽上去，好像不是來自她，而是從一個遠遠的洞里飄出來的。男人跟她說話，她常常會被嚇一跳，奇怪為什么別人還能看見自己。她不沮喪，更不害怕，除了疼，她對一切都麻木起來。她甚至已經忘記了遠遠，有時候她也想他，但是那點想念就像往風里揚了一把沙子。有一天夜里她疼得厲害，恍惚中好像回到了從前，遠遠肉乎乎的、沉甸甸的，在她懷里睡覺。

終于有一天，她又被帶到另一家醫(yī)院。醫(yī)生從男人手里接過一沓片子，問了她很多問題，還問了男人很多問題。“趕緊領到精神科看一下去?！弊詈?，醫(yī)生說。

男人還要說什么，一個老爺子被許多人攙著一下子就站了過來，死死盯著玉珍坐的椅子。

“老人是怎么了？”醫(yī)生已經開始問診，玉珍只好站起來和男人往外走。

她聽到七嘴八舌的一片回答的聲音，緊接著就是醫(yī)生尖利的聲音：“讓老人自己說！”

沉默中，她聽到老人顫顫地：“嗯……這……”

兒子等在外面，手機上操作了一會之后，男人和她站在了精神科。

診室外的長椅上坐滿了人，他們轉過頭看了她一眼，又轉過頭去。

頭頂?shù)腖ED燈發(fā)著藍光，打在他們身上，每個人的臉色都是死一樣的青灰。

也許她已經死了，這很好。但是兒子轉頭對她說：“媽，叫到咱們了?！?/p>

終于，她的疼有了個名字，叫“更年期綜合征”。這段時間一直以來的恐慌像潮水一樣從男人的身上退下去，而且迅速變干，一點印跡都沒留。出了醫(yī)院，男人和兒子直奔門口的一家炸醬面去?！皼]想到你還趕了個這樣的時髦，以前從沒聽說過這樣的病?！蹦腥艘贿叴罂诔砸贿呎f。醫(yī)院的藥水味糾纏著她，她吃不下，然而他們兩個人并排坐在一起，吃得一陣呼嚕呼嚕作響。

回到家，男人的態(tài)度大有不同，經常問她心情怎么樣，看電視的時候叫她一起來看，并且強迫她和他一起出去散步。

也許是醫(yī)生跟他交代了什么。當時她沒有聽，也聽不懂，也許她是要死了，不過她也不在乎這個，她只關心她是不是還要繼續(xù)疼下去。

藥終于開始起作用了，晚上她漸漸地能睡著。每一天醒來，她都覺得身上的肉更踏實而厚重地附在她的骨頭上，非常陌生，就好像它們不屬于她。疼一點一點淡下去，她時常陷入驚恐，以為是自己的錯覺，不得不調動所有的注意力來觀察自己是不是真的不再疼了，有時候能觀察上一整天，她靜靜地聽自己的心跳，搜索自己毛孔的感受。有一次男人做的飯菜放多了辣椒，夜里她的胃燒起來，她被嚇出一身冷汗，打開燈，坐在床上瞪大眼睛守著疼什么時候卷土重來。到了凌晨五點，也只有胃燒而已，可是她還是不放心，怕疼在她睡夢中偷襲她，硬是熬到了早上七點才困得昏睡過去。

疼痛像夢一樣過去了，好像從來就沒存在過一樣。她在半夢半醒之間，覺得很多事情都變得無所謂。兒子開始每星期都來看她，吃飯的時候，他就坐在她旁邊，她看著兒子。菠菜是綠的，木耳是黑色的，米飯是白色的，它們混合在一起，掉落進這個男人的身體里，經歷某些生物作用，使他從一個小男孩變成現(xiàn)在的模樣。他小時候是多么可愛，坐在椅子上，腿在半空晃悠，搖得椅子吱呀響，勺子插進飯里，經常撒得滿身都是飯。兒子吃飯還必須得她喂，不是她喂的他不吃。

她現(xiàn)在做不了飯，她的手成天像兩根蘿卜，沉而脆，少數(shù)水分在其中晃悠著，垂在身體兩側。她也想不起要做飯這件事。男人起初和她一頓掛面、一頓粥、一頓外面買回來的飯這樣應付著，后來兒子就把她接到家里去了，和遠遠住在一起。遠遠叫她奶奶，在她身邊跑來跑去，抱她，她也沒有多余的力氣快樂。兒子工作忙常不在家，都是兒媳婦在照顧她。玉珍以前從沒有把干活這件事和兒媳婦聯(lián)系在一起，然而她下了班，一邊脫鞋一邊吆喝著讓遠遠洗手、喝水，進書房寫作業(yè)，那吆喝聲一點也不像玉珍過去聽到的她的聲音。只見她盤起頭發(fā)，戴上圍裙，轉身就進廚房。這場景玉珍第一次見時非常震驚。兒媳婦喜歡邊在手機上看電視邊干活。她發(fā)現(xiàn)兒媳婦總喜歡看這種男女主角愛得死去活來的劇。過去陌生的人突然變得這樣近，近得奇怪，她時常盯著她年輕的涂了粉的臉。她看電視，玉珍也跟著看?！暗肝覐臎]有愛過你，我要和你生生世世永不相見?！崩锩娴娜诉@樣說。這時候兒媳婦就會抱著紙巾盒不停地流淚。玉珍想不通這有什么可哭的，也不敢勸，更不知道怎么勸。小時候家里姑姑姨姨們來做客，說到家里的難處，會哭，如果死了丈夫親人，葬禮上會哭。就是死的不是自家人，也會哭，先是客套地給逝者哭兩聲，然后就開始哭起自己的傷心事。一個女人哭，立刻就成了哭聲一片。痛苦和悲傷一起傾瀉而出，那么猛烈，那么濃稠?？墒撬龑嵲谑菦]有見過看電視就哭的。兒媳婦看的電視里，所有的人都愛得死去活來。嫁給兒子之前她也這樣瘋狂地愛過別的什么人嗎？玉珍不知道。她跟自己一樣，周末不上班的時候，也沒有朋友叫她出去玩，就歪在沙發(fā)上看手機看電視。晚上等遠遠睡著了，她就開始看，到玉珍起夜的時候，她還在看。她的身影陷在沙發(fā)里，是黑色的一團。屏幕的亮光在墻上映出一個影子，一前一后兩個人形都朝電視伸長了脖子。她眼睛微瞇著，有時還帶著淚，嘴角長久地向上揚起，帶著沉醉的笑。

一天周末，她非常沒有精神，癱在沙發(fā)上?？此龑嵲诓惶茫瑑鹤幼屵h遠“唱首歌給奶奶聽，奶奶身體不舒服，我們哄她開心”。孩子不肯，靠在沙發(fā)上，伸直了腿往下滑，帶著整個墊子掉在地上。他睜著一雙大大的眼睛看著她，那雙眼睛里什么都沒有，只是一個人在看另一個人。小嬰兒的時候，他在她的懷里，依賴著她，然而現(xiàn)在他有更多可玩可看的東西，“奶奶”這個詞只是一個老太婆的代稱。小孩子就像動物一樣。她愛這個孩子，但是現(xiàn)在這個愛已經塌縮成一個概念，濃烈但是空虛。

她只是非常累。她又回了自己家。

時令漸漸入秋，陽光只剩下一些顏色，往人臉上輕飄飄地鋪下來。兒子給她買了個躺椅放在客廳窗邊，讓她多在有太陽的地方待著。窗臺邊曬著木耳，曬著襪子衣服，她坐在它們中間，形成一種同盟。陽光烤得她的黑色褲子發(fā)熱。她就盯著自己的腿看，直到眼前的黑色一層層化開，像一攤從車里漏出來的汽油，一種污濁的斑斕，爬滿了病毒。

下午的陽光已經沒有多少，泛著白。抬頭，一片白花花的天糊住她的眼睛。

飯桌上，男人從碗邊一直悄悄地看著她。自從知道了她得的是精神上的病，男人就開始看她。他在琢磨，觀察，害怕地等她最終發(fā)瘋，或者等著發(fā)現(xiàn)她其實根本不會發(fā)瘋。他看著她的時候甚至呼吸都會變輕。一下子她的身上蘊含了兩種可能。她自己也在等待著，然而什么跡象也沒有。

吃完飯，男人起身去廚房洗鍋。玉珍看著水龍頭里流出的水，緞子一樣，溫柔的，輕輕擺動著。

她把頭靠在椅背上，漸漸睡著了。等她再醒來時，男人正在把圍裙解下來在垃圾桶上抖。

結婚那天，天還黑著她就被叫起來，一群人圍著她，給她穿戴打扮，然后讓她坐在床上等著男人來接親。她困得不行，閉了一下眼睛，再睜看，已是滿客廳的人聲，男人捧著花站在門口，一個勁看著她傻笑。那個時候他還是好看的，頭發(fā)斜斜地梳上去，腰身細細的，腿長長的。

或許她那時睡著了，睡死了，一覺醒來，就到了現(xiàn)在。這數(shù)十年，日子一天一天往前走，她一天一天地過，吃飯，睡覺，帶孩子。兒子中規(guī)中矩，男人沒打過她，沒招惹過別的女人，婆婆一直不在跟前。

活著就是這樣容易的一件事情，蒙頭往老了活就行。

男人最后在圍裙上擦了擦手，然后把它掛起來，繞過她的椅子，轉身進屋了。

最后，還是只剩他們兩個。

天徹底黑起來。

玉珍在客廳里轉了一圈，仍舊坐到窗邊。吃飯時前胸后背浸出的汗被風一吹，涼意就坨在一起覆在皮膚上。

臥室里，一陣悶悶的說話聲，男人在接一個電話，接了很久。

她盯著樓下院子里黑乎乎的一片樹影發(fā)呆。

過了很久之后，男人才從房中出來。

“你敢相信嗎，這年頭還有這樣的事情！”男人說。剛才他表哥打來電話，得知了玉珍生病的事情，就問候他們，還傳給他一個不得了的新聞。莊上的一個女人，因為養(yǎng)的豬已經三四天躺在草垛上不能動彈，顯然是得了重病，她因此就在家里哭喊起來。她的男人外出打工去了，所幸她哭喊得很大聲，鄰里鄉(xiāng)親來了不少。她要上吊。上吊不成，要投院子里的老井。人們把她拉回去，坐一會兒，似乎已經平靜下來了，她又要跳。再被拉回去，再跑出去跳，跑得又突然又快，這樣數(shù)十個來回，累壞了幾個男人，最后他們不得不圍著她一齊把她按在椅子上守了一宿。

人不想活了的時候，尋死的力氣居然可以這樣大。

玉珍想，一頭豬快要死了，她怎么就想要去死呢？

也許是她本身就想死。她盼啊，盼啊，活著，生下來喘氣吃飯就行，死，卻是需要一個借口。終于，豬病了，只要她愿意，這就是一件不得了的事，自己一口一口喂大的豬，就像孩子一樣，要死了怎么能讓人不絕望？于是她號哭，抓自己的臉，身體的每一寸皮膚一定都透著暢快。

當天晚上，玉珍做了一個很奇怪的夢。她夢見自己眼前有一頭豬，一身黑色的硬毛，眼睛大大的，靜靜看著她，然后突然朝她沖了過來。她用手去擋，發(fā)現(xiàn)自己手里居然有一把菜刀。豬壓過來，她的肋骨痛到要斷了，痛到無法忍耐的時候，她使出全身的力氣抬起手，把菜刀插進了豬的脖子里。血灑了她一身，她在腥熱中幾乎要窒息。

她被男人搖醒，身下床單被汗水浸濕了一大片。轉頭一看，窗外天已經漸亮。

【作者簡介】格桑拉姆，藏族，甘肅甘南人，蘭州大學在讀研究生；詩文發(fā)表于《民族文學》《西藏文學》等刊；現(xiàn)居蘭州。