2022年3月的最后一天，我忽然想起T.S.艾略特的詩(shī)：“四月是最殘忍的月份?！庇谑俏翼樖謴臅苌先∠隆禩.S.艾略特詩(shī)和劇本全集》（The Complete Poems & Plays of T.S. Eliot），一張略顯蒼老、疲倦的臉映入眼簾，下巴肌肉塌陷進(jìn)去，右手支撐著腦袋——臉上有著大理石般的憂郁。書的扉頁(yè)上寫著購(gòu)書日期：2017年8月——它在書架上五年了。五年來(lái)我想到它的時(shí)間不多，只有偶爾為了驗(yàn)證一句詩(shī)歌翻譯才會(huì)打開查閱，書厚達(dá)六百頁(yè)之多，讓人望而生畏，每次都匆匆合上，不敢多停留。但是這次我把書搬到了桌上，因?yàn)槊魈炀褪撬脑路萘耍乙_始翻譯《荒原》，我為自己的想法感到興奮。

我試著譯出第一節(jié)《死者的葬儀》。4月3日下午我在溫州圖書館做完一期線上直播《春天去看波萊羅》，4日上午去父親墳頭掃墓，在車上我播放馬勒《第四交響曲》，真是奇怪，馬勒的音樂竟然完美吻合了生活中的場(chǎng)景。最后一段女高音的歌唱“天堂生活”像是為了我今天的出行而寫的，油菜花熱烈地從窗外撲閃而過(guò)，讓人忘記剛剛從親人的墓地上回來(lái)。噢，是春天的祭奠嗎？一百年前的馬勒可沒有想到我，而我卻在聆聽的時(shí)候想到了他。藝術(shù)與生活是一體。5日我譯完《荒原》這首我在大學(xué)里開始接觸到的長(zhǎng)詩(shī)。當(dāng)我譯完它后，沒覺得它有那么深?yuàn)W，所謂的“艱深、晦澀、難懂”大多是評(píng)論家給的吧。

譯完《荒原》，《文學(xué)報(bào)》上剛好有一則消息《T.S.艾略特<荒原>問(wèn)世百年》，那么巧，一百年前的1922年艾略特完成《荒原》也是在春天嗎？1921年艾略特首次聽到了作曲家斯特拉文斯基的《春之祭》，“這首舞曲對(duì)他影響深遠(yuǎn)，也包括《荒原》的基調(diào)”，到底有多深遠(yuǎn)？艾略特出生在美國(guó)的圣路易斯，它是世界的拉格泰姆之都，艾略特的詩(shī)歌有著音樂節(jié)拍和聲韻的律動(dòng)，青年時(shí)期看過(guò)瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》。

林德爾·戈登的艾略特傳書名是《T.S.艾略特傳：不完美的一生》?？释墒ィ^(guò)成為詩(shī)人的艾略特，為什么還不完美？因?yàn)樗膫ゴ笞髌防餆o(wú)不是破碎的人生，他深陷的人間鍛煉著詩(shī)人艾略特。首先是女人。艾略特的第一任妻子薇薇安有著削瘦的臉龐，眼睛外凸。薇薇安成全了詩(shī)人艾略特，毀了男人艾略特。“荒原”與其說(shuō)是現(xiàn)代文明崩塌的象征和隱喻，不如說(shuō)是艾略特個(gè)人生活的“性荒原”。艾略特和薇薇安相遇時(shí)二十七歲，兩人都剛從一段失敗的戀愛里退出，在一次舞會(huì)上女孩薇薇安吸引了艾略特，這次相遇給艾略特的印象之深表現(xiàn)在連舞會(huì)時(shí)播放的拉格泰姆爵士后來(lái)都被寫進(jìn)《荒原》里。他們?cè)?jīng)是天造地設(shè)的一對(duì)，薇薇安會(huì)跳芭蕾、畫畫、唱歌、寫詩(shī)，典型的倫敦才女，有著火一樣的燦爛，撩撥著矜持的外地青年艾略特。雖然他們各有各的古怪，但對(duì)事物都有著犀利如電的洞悉?；楹?，兩人有過(guò)短暫的蜜戀期。但薇薇安患有慢性疾病骨結(jié)核，需要靠大把服藥維持生命，經(jīng)常發(fā)病，這使得艾略特在婚姻的地獄里煎熬二十年，迫使他皈依英國(guó)國(guó)教尋求內(nèi)心的寧?kù)o。《荒原》說(shuō)到底是艾略特悲慘婚姻的一次告白。他用漁王來(lái)自比，用《金枝》和圣杯傳說(shuō)給詩(shī)歌戴上漂亮的皇冠。所以《荒原》里會(huì)有那么多的注解，來(lái)自《圣經(jīng)》、莎士比亞、還有印度的《吠陀經(jīng)》，讓你如墜云里霧里。

四月是最殘忍的月份，從荒地里

長(zhǎng)出丁香，混雜

回憶和欲望，春雨

催開遲鈍的根系。

多么輝煌的開頭。四月為什么最殘忍？丁香為什么會(huì)從荒地里長(zhǎng)出？荒地又隱喻著什么？艾略特的這把丁香是他回憶巴黎青年韋爾德爾穿過(guò)盧森堡花園向他走來(lái)時(shí)手里揮動(dòng)一簇丁香的場(chǎng)景。“將記憶和欲望/混合在一起”這句太漂亮了，有法國(guó)詩(shī)歌中那種浪漫而憂傷的味道。到了第三節(jié)詩(shī)歌，“丁香”變成了“風(fēng)信子”：

“一年前你最先給我風(fēng)信子；

他們叫我風(fēng)信子女孩?！?/p>

——可等我們從風(fēng)信子花園回來(lái)，晚了，

你的雙手抱滿，你的頭發(fā)濕了，

這位“風(fēng)信子女孩”就是艾略特離開美國(guó)時(shí)的女友艾米莉·黑爾，風(fēng)信子寓意重生的愛。從1927年到1956年，艾略特的私生活都圍繞著黑爾這位艾略特在哈佛結(jié)識(shí)的波士頓女孩展開。他給她寫過(guò)一千多封信，在他們?nèi)甑那楦兄?，平均每一到兩周都有一次信，這些信到他們兩人中后去世那位去世五十年后才會(huì)解禁。兩人的關(guān)系維持了這么長(zhǎng)時(shí)間，但艾略特在薇薇安死后也不曾娶她。不如說(shuō)，艾米莉·黑爾是艾略特的貝雅特麗齊，是“一股能夠創(chuàng)造新生的愛的力量”。女孩一出場(chǎng)就披上了圣潔的光芒：

哭泣的少女

女孩，我該怎樣稱呼你……

站在臺(tái)階的最高處——

倚靠花園石甕——

編織，編織你秀發(fā)里的陽(yáng)光——

痛苦又心驚，抱緊鮮花——

將它們擲在地上，轉(zhuǎn)身

你眼里閃現(xiàn)一絲怨愁：

可是編織，編織你秀發(fā)里的陽(yáng)光。

……

一年前我初譯這首詩(shī)。譯至“就這樣我愿意讓他離開，/ 就這樣我愿意讓她佇立，哀怨，/ 就這樣他愿意遠(yuǎn)遁”時(shí)，連譯三個(gè)“就這樣”，如三重變奏，從“他”變成了“她”，是艾略特與艾米莉的一種分離，是身體與精神的一種分離，是歐洲和美洲大陸的一種分離，但艾略特希望它們走在一起。于是后來(lái)，當(dāng)我們讀著《哭泣的姑娘》，想象著她是我們離別的情人，與其相愛，不如完結(jié)，不如凝固。

沉默的女士

平靜而沮喪

撕裂而完整

記憶的玫瑰

遺忘的玫瑰

耗盡，生機(jī)

焦慮而恬靜

單一的玫瑰

如今在花園里

所有的愛結(jié)束了

……

玫瑰結(jié)束了愛情。這首《圣灰星期三》里，艾略特從薇薇安掉頭轉(zhuǎn)向艾米莉·黑爾。艾略特是又一個(gè)有玫瑰情結(jié)的詩(shī)人，他不是“有誰(shuí)夢(mèng)見過(guò)美像夢(mèng)一樣消逝”的葉芝，不是“如你的開放有時(shí)讓我們?nèi)绱梭@訝”的里爾克，更不是“你是我過(guò)往的愛，贊美，冷漠和責(zé)備”的哈代，他是T.S.艾略特，頂著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光輝，在歐洲和美洲間飛馳演講，現(xiàn)身體育館里如同一位超級(jí)搖滾歌星引發(fā)上萬(wàn)粉絲歡呼，有女人深愛著，且一個(gè)比一個(gè)愛得深切，晚年又娶了比他小三十多歲的秘書瓦萊麗·弗萊徹為妻，他幸福嗎？太晚了，詩(shī)人已近暮年。1949年，艾略特為自己的葬禮選擇了貝多芬第七交響曲的第二樂章，葬禮進(jìn)行曲。火焰與玫瑰終成一體。

如果說(shuō)《荒原》是現(xiàn)代詩(shī)歌史上的里程碑，那么比它早十年問(wèn)世的《春之祭》無(wú)疑是音樂史上的一次革命。1921年《荒原》還在艾略特心中醞釀的時(shí)候，斯特拉文斯基的《春之祭》在倫敦科文特花園上演，艾略特趕去看了，這場(chǎng)演出不啻于一顆炸彈在他心中炸響?！洞褐馈菲嫣卮潭囊魳肺蕴?，而觀眾的笑聲讓他怒不可遏，他甚至拿出雨傘用尖頭捅了一下前面的嬉笑的觀眾。1913年《春之祭》在巴黎首演引起的騷亂在倫敦又重演了一遍，而這次帶給詩(shī)人艾略特的震撼更加強(qiáng)烈，也定下了他寫作《荒原》的總基調(diào)。

艾略特、斯特拉文斯基同為哈佛大學(xué)諾頓講座嘉賓，艾略特受聘于1932～1933年，斯特拉文斯基則于1939年受邀，在哈佛開了六場(chǎng)講座，講座內(nèi)容結(jié)集為《音樂詩(shī)學(xué)》，由希臘詩(shī)人塞弗里斯作序，這位詩(shī)人說(shuō)：“我懂得為什么斯特拉文斯基在贊賞巴赫音樂的同時(shí)，還能留意到那個(gè)時(shí)代小提琴的松香味，覺察到雙簧管的蘆葦味?！?956年斯特拉文斯基結(jié)識(shí)了艾略特，那時(shí)他已經(jīng)非常熟悉艾略特的詩(shī)歌，《音樂詩(shī)學(xué)》也受其影響，1962年斯特拉文斯基為艾略特的組詩(shī)《四個(gè)四重奏》創(chuàng)作了《贊美詩(shī)》。艾略特去世，斯特拉文斯基在對(duì)他的紀(jì)念里說(shuō)：“我尊敬艾略特，不僅因?yàn)樗窃?shī)人和語(yǔ)言魔術(shù)師，而且還因?yàn)樗钦Z(yǔ)言符號(hào)的真正保護(hù)者?！?/p>

肖斯塔科維奇對(duì)斯特拉文斯基有句非常高的評(píng)價(jià)：“在我們這個(gè)世紀(jì)的作曲家中，只有斯特拉文斯基，我愿意毫無(wú)懷疑地稱之為偉大?！彼麄兌际嵌砹_斯的波蘭血統(tǒng)，對(duì)于斯特拉文斯基這位老友晚年從美國(guó)回到俄羅斯，受到當(dāng)年驅(qū)逐他的俄羅斯文化部門歡迎的場(chǎng)景，老肖有段非常有趣的描述：“斯特拉文斯基沒有對(duì)這些偽君子中的任何一個(gè)人伸出手去，而是向他伸出了手杖，這個(gè)偽君子只得去握手杖，證明他才是真正的奴才?！?/p>

米蘭·昆德拉的《被背叛的遺囑》里有一章節(jié)《向斯特拉文斯基即興致意》。斯特拉文斯基開創(chuàng)音樂史的第三時(shí)，上半時(shí)為巴赫所控制，下半時(shí)巴赫被遺忘，到第三時(shí)才是古典音樂名譽(yù)恢復(fù)期。斯特拉文斯基領(lǐng)著我們來(lái)到歷史的十字路口：不和諧音。不和諧音又領(lǐng)著我們來(lái)到現(xiàn)代主義的大門口：畢加索、拉威爾、尼金斯基、法雅、馬辛、艾略特，他們一個(gè)個(gè)以全新的姿勢(shì)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。斯特拉文斯基被稱為新古典主義，回到巴赫，不是簡(jiǎn)單地回到過(guò)去，而是對(duì)古典美學(xué)原則的反思和重新運(yùn)用。斯特拉文斯基顯得更為簡(jiǎn)潔，明晰，有力，《春之祭》簡(jiǎn)練了復(fù)雜的語(yǔ)言，將和弦與旋律模式簡(jiǎn)化到最低的程度。這一點(diǎn)上，他和艾略特“去個(gè)人化”主張是一致的。

與歐洲千年音樂史相反，芭蕾舞音樂三部曲《火鳥》《彼得魯什卡》《春之祭》跟現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。斯特拉文斯基的音樂來(lái)自音樂，從音樂中直接吸取靈感。斯特拉文斯基的成功不在于作曲法，不在于配器法，不在于作品的技術(shù)手段，而是音樂本身。如他的芭蕾舞劇《彼得魯什卡》中反傳統(tǒng)的一筆：木偶人突然有了靈魂，死后以鬼魂的方式盤旋在魔術(shù)師的頭頂，讓人驚悚，由此邁向現(xiàn)代主義。“如果誰(shuí)倦于此道或干脆在死亡中逃避，那是非?？梢岳斫獾氖虑椤，F(xiàn)代主義應(yīng)整個(gè)地置于一個(gè)標(biāo)題之下，這個(gè)標(biāo)題便是——自殺。自殺這種舉動(dòng)帶有英雄意志的印記，這種意志面對(duì)與之為敵的理智寸步不讓”（本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》）。而二十世紀(jì)的加繆又前進(jìn)了一步，他說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺?！彼劳鲈谖膶W(xué)和音樂里延綿不絕，《荒原》里從倫敦橋上魚貫而入的死人，《春之祭》里獻(xiàn)祭的少女，難道我們要唱響的僅僅是死亡留給活人的血腥冷暴力嗎？還是我們從死亡本身的夢(mèng)魘里嗅到殘忍的艾草并以此為榮？

《春之祭》，在外語(yǔ)有兩種表達(dá)方式，英語(yǔ)The Rite of Spring，意為“春天的禮儀”，法語(yǔ)Le Sacre du printemps，意為“春天的獻(xiàn)祭”，我偏向法語(yǔ)，能更準(zhǔn)確地表達(dá)出作曲家的意圖。1910年斯特拉文斯基夢(mèng)見一位不停跳舞至死的女孩，夢(mèng)醒后他著手創(chuàng)作《春之祭》，一位少女把自己獻(xiàn)給大地?fù)Q取春天的重生。美是令人驚恐的。何況一位獻(xiàn)祭的舞蹈少女?！痘脑肥且粓?chǎng)性無(wú)能、性饑荒，最后雷霆來(lái)了，閃電來(lái)了，下起暴雨，荒地重新有了生命?！洞褐馈防?，被選中的少女跳舞至死，成為全曲最震撼的核心部分，斯特拉文斯基以一組打擊樂器加法國(guó)號(hào)的和弦終結(jié)少女?！洞褐馈吩谝粋€(gè)獨(dú)奏巴松管里開啟了一個(gè)高音區(qū)，對(duì)于一部偉大作品，開篇很重要，“四月是最殘忍的月份”讓人記住《荒原》，斯特拉文斯基用高音區(qū)上的大管引來(lái)了春天。

1975年德國(guó)舞蹈家皮娜·鮑什將《春之祭》搬上舞臺(tái)，回到原作的獻(xiàn)祭儀式，在舞臺(tái)上皮娜脫去古典芭蕾精致、束腰的舞衣，她用一個(gè)形式固定，用一個(gè)手勢(shì)加強(qiáng)，在舞臺(tái)的分分秒秒里，驚恐萬(wàn)分的年輕女子的臉閃現(xiàn)，女人被男人控制，成為犧牲品。你若看過(guò)2011年維姆·溫德斯拍的電影《皮娜·鮑什》，你看完前十六分鐘，會(huì)發(fā)現(xiàn)艾略特《哭泣的少女》是其最好的一個(gè)注解。

2006年我第一次在上海聽現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，正沉浸于《彼得魯什卡》夢(mèng)幻而開闊的旋律時(shí)，不和諧音不期而至，一個(gè)插入的野蠻節(jié)拍將我從優(yōu)美的旋律大海里釣起，樂隊(duì)瘋狂地開動(dòng)起來(lái)，朝著無(wú)限進(jìn)發(fā)。2020年上海夏季音樂節(jié)上梵志澄指揮了《春之祭》，十四年我只聽過(guò)兩次斯特拉文斯基，我的多數(shù)時(shí)間獻(xiàn)給馬勒、布魯克納、瓦格納，而那一晚的《春之祭》帶給我的震撼不會(huì)少于瓦格納。要知道瓦格納是斯特拉文斯基批判火力最猛的敵人，他“譴責(zé)它的忤逆?zhèn)鹘y(tǒng)，鄙視它暴發(fā)戶式的自鳴得意。更是為了揭露其理論的運(yùn)用對(duì)于音樂本身造成的巨大危害?！?/p>

1930年斯特拉文斯基寫了一首《詩(shī)篇交響曲》，為波士頓交響樂團(tuán)成立五十周年所作，至此，新古典主義時(shí)期的巔峰之作誕生。斯特拉文斯基從他的“去情感化”轉(zhuǎn)向“情感表達(dá)”，這里有幾點(diǎn)原因。一是1929年他的伯樂佳吉列夫突然去世，二是他的妻子葉卡捷琳娜病重，斯特拉文斯基在家里擺滿了圣象和燭臺(tái)?！对?shī)篇交響曲》在這種焦慮下誕生。他說(shuō)，這不是在交響曲里安了一部詩(shī)篇，而是把詩(shī)篇交響化了。一位評(píng)論家說(shuō)：“它在我們心中喚起拜占庭一處拱頂內(nèi)部裝飾的鑲嵌畫……在穹隆高處，耶穌和圣母嚴(yán)峻地俯視下面遭天譴的人類。”從音樂上來(lái)看，《詩(shī)篇》受到巴赫的啟發(fā)，重新審視復(fù)調(diào)音樂，讓合唱和器樂處于同一個(gè)位置上，誰(shuí)也不凌駕于誰(shuí)。

斯特拉文斯基的私生活同樣引人注目。巴黎最負(fù)盛名的時(shí)裝設(shè)計(jì)師加布里埃爾·可可·香奈兒曾出現(xiàn)在斯特拉文斯基1913年《春之祭》巴黎首演上，就坐在包間里，多年之后這首樂曲的作曲家成為她在嘉仕區(qū)別墅的住客——他們之間開始了一段焦灼的私情。一位作曲家，他調(diào)配的是音符；一位香水師，她調(diào)配的是香氣。兩人相遇了，香水師邀請(qǐng)他和他的一家人到她的別墅里居住。他們?cè)谧髑业墓ぷ魇依餃卮?，愉快的鳥叫聲滑過(guò)百葉窗。事后斯特拉文斯基想起貝多芬最后的弦樂四重奏，小提琴同時(shí)撥奏出兩個(gè)音符，一個(gè)音追逐著另一個(gè)音。一個(gè)肉體之愛，來(lái)自可可；一個(gè)精神之愛，來(lái)自凱瑟琳。同一個(gè)屋檐下兩個(gè)女人，斯特拉文斯基曾想擺平她們，但顯然是不可能的?？煽伞P瑟琳，Coco and Catherine，兩個(gè)C背靠背相疊，而他在兩個(gè)字母C的女人之間徘徊，最后，妻子凱瑟琳的病情使他做出了選擇，不得不離開可可。直到他妻子去世，斯特拉文斯基與他相處二十年之久的情人薇拉·蘇迪金娜結(jié)婚。而可可去世的臥室里擺放著伊戈?duì)栙?zèng)送的畫像，擺滿了白色百合，三個(gè)月后斯特拉文斯基去世，葬禮在威尼斯舉行，運(yùn)河里全是黑色的船只。白色和黑色；顏色里的顏色，顏色中的虛無(wú)，他倆全占有了。

百年后，一切都?xì)w于塵土。斯人已逝，唯有《詩(shī)篇交響曲》仍在奏響。我靜靜聆聽《詩(shī)篇》的三個(gè)樂章，第一樂章是E小調(diào)和弦展開的引子，第二樂章為“雙重賦格曲”，第三樂章在贊美上帝的再現(xiàn)中結(jié)束。我聽的是切利比達(dá)克1984年版本，第一樂章3分52秒，第二樂章7分27秒，第三樂章12分10秒，我們必須用這種精確到秒的時(shí)間來(lái)測(cè)量這部《詩(shī)篇》的輝煌，從教堂內(nèi)部來(lái)仰望它的神跡……

【作者簡(jiǎn)介】 鄭亞洪，詩(shī)人，生于1972年， 浙江樂清人。曾在《人民文學(xué)》《天涯》《散文》《江南》《詩(shī)歌月報(bào)》《星星》等刊發(fā)表作品，著有隨筆集《天鵝斯萬(wàn)的午后》《音樂為什么》《音樂會(huì)見》《看不見的城市，看得見的風(fēng)景》《小村風(fēng)物史》，譯著《你燃燒了我：薩福詩(shī)集》等?，F(xiàn)居樂清。